高不過(guò)一米五，體重不足八十斤。一個(gè)普普通通的農(nóng)村老嬤嬤。 在我很小的記憶里俺娘身上一星半點(diǎn)的優(yōu)點(diǎn)也沒(méi)有。連頓飯都做得沒(méi)滋沒(méi)味，往往把大鍋里滴上幾滴豆油擦上一鍋蘿卜絲切上幾個(gè)老白菜幫抓上一把鹽就在鍋里煮上了。甚至連白菜腚蘿卜腚都切上。一出鍋的時(shí)候熱氣騰騰看看像頓好飯可一吃起來(lái)太難吃了。尤其那個(gè)白菜和蘿卜腚吃起來(lái)太臊了。弟兄們都不愛(ài)吃。娘就說(shuō)她最愛(ài)吃蘿卜腚白菜腚尤其愛(ài)吃那個(gè)臊味。弟兄們就爭(zhēng)先恐后地把這些娘愛(ài)吃的往娘碗里放。每每這時(shí)候俺爹就瞅瞅俺娘嘟囔句:”您娘就賤骨頭“。

娘生我們姊妹四個(gè)，我家排老二常常上屋揭瓦下灣摸魚(yú)。用街坊上老人的話說(shuō)我有個(gè)梯子踩著能把天戳下來(lái)。娘在我身上就特別操心。娘每次給我縫衣服時(shí)就喘粗氣說(shuō)”這孩子穿驢皮也可惜了“。爹花五毛錢(qián)給我買(mǎi)的草鞋不幾天就露出了腳后跟。娘就給我找了一雙舊膠鞋底讓爹拿到集市上花兩毛錢(qián)給我火補(bǔ)了一雙鞋。冬天也沒(méi)襪子穿俺娘就給我把鞋子里面墊上草。

火補(bǔ)的鞋很不好穿，太硬太割腳。晚上出去和村里的小伙伴跑東跑西不跟趟我就脫下來(lái)提在手里跟著跑。這雙鞋跟著我沒(méi)有幾天就丟了一只?；丶野衬锞痛蛭摇Ｎ覜](méi)覺(jué)出痛來(lái)俺娘氣的沒(méi)氣了。

我覺(jué)得俺娘半指甲的能力也沒(méi)有。長(zhǎng)的小更不漂亮。每天不明天就起來(lái)一直到晚上也不睡覺(jué)。我就沒(méi)看到她睡過(guò)覺(jué)。我們睡了她還做刺繡。娘的針線很好，她說(shuō)一個(gè)晚上能掙四毛錢(qián)。我每次醒了下來(lái)尿尿看看她還在玻璃燈罩前一針一針地飛針走線。就在這時(shí)候我看著俺娘手里長(zhǎng)長(zhǎng)的線往空中一挑畫(huà)了一條優(yōu)美的弧線如此地反反復(fù)復(fù)的時(shí)候俺娘還比較好看。我們睡了她沒(méi)睡，我們醒了她早起來(lái)干了一早晨零活了。只記得俺爹嫌齁俺娘說(shuō)‘’你大清早早早起來(lái)拾掇什么？就不能好好地睡點(diǎn)？

縣里來(lái)收花邊的三輪車(chē)每月來(lái)鎮(zhèn)里送兩次收兩次。每到這時(shí)候俺娘這一宿就不睡覺(jué)。家里也沒(méi)有個(gè)表，俺娘就出去看星星估摸時(shí)間。有這么一個(gè)冬天的晚上陰天，風(fēng)呼呼地刮。娘不住的出去看天對(duì)俺爹說(shuō)“刮些窮風(fēng)把天都刮破了連個(gè)星星都看不見(jiàn)”。俺娘要把做好的花邊往十里外的收購(gòu)站去送。

第二天我們上學(xué)回來(lái)的時(shí)候娘躺在炕上發(fā)燒。娘好了后對(duì)俺爹說(shuō)，那天晚上沒(méi)星星估摸不出鐘點(diǎn)來(lái)，走的早了，往那走的時(shí)候驚動(dòng)了路邊麥子地里棲息的大雁，娘說(shuō)她把魂都嚇掉了。到了收購(gòu)站娘一直在冰冷的門(mén)口等了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間才看見(jiàn)一個(gè)起來(lái)偷草的農(nóng)民。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在我眼里，一米八的俺爹那么帥，俺娘那么丑。俺娘穿衣服也不好看沒(méi)有一件不是補(bǔ)丁的衣服。俺爹沒(méi)有一件有補(bǔ)丁的衣服。爹一外出回來(lái)俺娘就吆喝著俺爹把衣服脫下來(lái)給他洗。爹還不愿意的說(shuō)，”穿不碎讓你洗碎了“。爹出門(mén)就干干凈凈。俺娘常常給我丟臉。人家的娘在人群里穿的好甚至長(zhǎng)的比俺娘也好。我就想怎么俺爹能找俺娘這么個(gè)老婆老是穿破衣服。人家一些老婆在外衣里面都穿個(gè)兩根巾 的背心。俺娘連個(gè)背心都沒(méi)有。走起路來(lái)兩個(gè)奶子就在胸前晃。把我丟的頭都抬不起來(lái)。我覺(jué)得俺娘比起別人的娘來(lái)長(zhǎng)得不好穿得不好還就愛(ài)臭美。常常照著鏡子反復(fù)地梳頭。站在一群老婆當(dāng)中俺娘唯一的特點(diǎn)就是頭發(fā)永遠(yuǎn)比別人干凈。俺爹又高大又帥氣也見(jiàn)多識(shí)廣。又會(huì)說(shuō)話。會(huì)拉會(huì)彈會(huì)唱看看也像個(gè)爹樣。俺娘除了會(huì)咿咿呀呀地唱那個(gè)讓我很討厭的柳腔戲在我眼里她什么也不會(huì)。

那年我五歲，有一天晚上我隱約記得俺娘躺在一扇摘下來(lái)的門(mén)板上，俺爹蹲在娘的身邊。娘一陣陣地痛苦呻吟。我的小妹妹出生了。妹妹出生第三天爹在外‘戰(zhàn)山河’。娘把剛剛出生的妹妹包了包把弟弟拴在窗戶欞子上帶著我和哥哥去拾草?；貋?lái)娘給我們做熟了飯俺弟兄仨吃完飯時(shí)候。俺娘躺在炕上睡著了，臉色臘黃。手里還捏著一塊沒(méi)吃完的地瓜。

日子雖苦，我卻無(wú)憂無(wú)慮。我們弟兄幾個(gè)每每做了錯(cuò)事俺爹要打我們的時(shí)候俺娘就象個(gè)老母雞護(hù)小雞一樣把我們牢牢地呵護(hù)著。那年我五年級(jí)。一天中午我和同學(xué)偷偷地去灣里洗澡，回學(xué)校的時(shí)候捉了一些癩蛤蟆用我的破衣服背回了教室，癩蛤蟆爬在女同學(xué)的身上。尖叫聲和哭聲使整個(gè)教室炸了鍋。校長(zhǎng)揪著我的耳朵找到俺爹。爹的 大手在我脊梁和腚上不要命的打。俺娘箍著俺爹的胳膊朝著 俺爹瘋了一樣地吼。你把我也打死吧！你把我也打死吧！聲嘶力竭。俺爹才罷休。我從記事起第一次看到俺娘朝俺爹發(fā)火。 初中那年我偏課考得不好。就偷偷的逃學(xué)。俺娘沒(méi)和俺爹說(shuō)把我關(guān)在家里用面槐條子朝我身上使勁地抽。抽一下一根血杠子。抽一下問(wèn)一句“再敢不敢逃學(xué)了”？直到我承認(rèn)錯(cuò)誤下了決心娘才一腚蹲在地上嗚嗚地哭了起來(lái)。打在兒身，痛在娘心。

十八歲那年的秋天我如愿的應(yīng)征入伍。兒行千里，俺娘喜悅的攙著俺爹的胳膊臉卻蠟黃掉魂了一樣。

爹激勵(lì)我說(shuō):“你闖不好就別回來(lái)了”！好像怕我聽(tīng)不懂又補(bǔ)上一句:“就是死在外面也不能回來(lái)“。

娘哭了。淚如雨下。我跟爹娘說(shuō)了一句更狠的話，娘您和俺爹放心吧，我去了部隊(duì)只要不死就是英雄。娘再三念叨”記住您爹說(shuō)的話，當(dāng)兵望出征，出征望爭(zhēng)功”。

命運(yùn)沒(méi)有給平凡的我殺敵立功的機(jī)會(huì)。有文憑的戰(zhàn)友們陸續(xù)進(jìn)了警校我卻因文憑太低沒(méi)有發(fā)展空間就寫(xiě)信流露出厭煩部隊(duì)生活的情緒。正值秋收季節(jié)，娘陪著俺爹千里迢迢來(lái)到部隊(duì)。娘語(yǔ)重心長(zhǎng)字字千鈞的再三囑咐“當(dāng)好兵，走正路，就是提不了干部一樣是您娘的好兒子。上級(jí)不會(huì)虧待每一個(gè)努力的人“。娘的諄諄教誨時(shí)時(shí)鞭策著我去拼搏去奮斗去成功。我在全省武警業(yè)務(wù)尖子大賽中名列前三。提了班長(zhǎng)立了功入了黨。帶著最初想當(dāng)將軍的夢(mèng)想回到了社會(huì)。政府根據(jù)我在部隊(duì)的立功表現(xiàn)給我安排了正式工作。

有一天爹很愁的商量我說(shuō)，”您兄弟也要結(jié)婚了。你住的新房要倒出來(lái)給兄弟當(dāng)新房。你也有工作了搬到城里去住吧“。

娘說(shuō)，”人要世上挫，刀要石上磨“。邊說(shuō)邊流淚。娘給我打掂上一袋子面粉五斤豆油一把筷子六個(gè)碗兩把暖瓶我?guī)е鴳言衅邆€(gè)月的妻子和娘分家了。臨走，我就象分窩的小狗小貓傷心地哭。娘也哭。并指著天井里老槐樹(shù)上的鴉雀說(shuō)，”你看看樹(shù)上的鴉雀一年一窩。小鴉雀大了就要自己壘窩高飛。人也一樣,老在爹娘眼前一輩子也沒(méi)出息“。娘偷偷地塞給我一百塊錢(qián)說(shuō)，”別讓您爹知道“。話沒(méi)有說(shuō)完就泣不成聲了。

艱難的生活對(duì)我們初踏社會(huì)的小夫妻半開(kāi)著貧窮的玩笑。我們不知道怎樣打算日子更免不了吵吵鬧鬧。有一次我和妻子吵架動(dòng)手了。騎上自行車(chē)就回到八十里外的娘家。進(jìn)門(mén)就躺在炕上。娘嚴(yán)肅地盤(pán)問(wèn)。并再三地說(shuō)：“媳婦到咱家就是咱的人你怎么好動(dòng)手 打她？人家身上掉塊渣渣也比你強(qiáng)。你吃國(guó)家糧還有什么了不起？你要象對(duì)待您妹妹一樣的對(duì)待人家。喜相慶，病相扶，寂寞相陪嗎！戲里白娘子對(duì)許仙說(shuō)的話對(duì)咱一樣好用。這才是夫妻這才是老婆漢子“。末了娘長(zhǎng)嘆一聲。唉！”都是當(dāng)娘的沒(méi)有本事“。

俺娘從十二歲學(xué)戲。一個(gè)大字也不識(shí)。但是能把著名的即墨柳腔《羅衫記》《西京》《東京》《墻頭記》若干若干的二十多塊戲曲里各個(gè)角色的臺(tái)詞背的滾瓜爛熟。人家都尊稱她為'戲母子’。她年輕時(shí)候和俺爹唱遍即墨平度萊陽(yáng)一帶。尤其在島里三鄉(xiāng)鎮(zhèn)尤為出名。據(jù)說(shuō)俺娘能把她飾的角演活了。尤其讓娘高興的是她和著名柳腔藝人劉永華演出的《小姑賢》就像當(dāng)時(shí)興過(guò)來(lái)的電影《喜盈門(mén)》感染了很多好小姑好嫂子。社會(huì)效果非常好。娘到現(xiàn)在還常常打起包裹跟著年輕婦女出去打工。走到哪里就教唱到哪里。

屈指算來(lái)我從部隊(duì)退伍整整二十七年了?；乩霞乙惶擞媚锏脑捳f(shuō)掛一翅子就走了。我每年從大年三十晚上就開(kāi)始了和俺爹俺娘拉呱。我們父子倆從天文地理到人際關(guān)系漫無(wú)邊際地說(shuō)，娘在一邊靜靜地聽(tīng)。并不時(shí)地隨和幾句。到了打比方的時(shí)候就拉到了柳腔戲上的戲文。娘就連珠一樣背給我聽(tīng)。每每說(shuō)到下半夜。就這樣我陪著爹娘過(guò)了二十七個(gè)春節(jié)。這二十七年里我沒(méi)有看任何一年的春節(jié)晚會(huì)。從大年三十晚說(shuō)到我初八上班。年年如此。沒(méi)有話說(shuō)了娘就一人扮演多個(gè)角色給我聲情并茂地念戲文。讓我受益匪淺其中一段娘送兒出遠(yuǎn)門(mén)的戲文讓我記憶猶新。

遇上和尚稱丈老，

遇上道士稱道公。

姑姑子戴著和尚帽，

一樣打扮兩樣的僧。

過(guò)河不知深或淺，

站在一邊看人行。

十個(gè)八個(gè)過(guò)去了。

揚(yáng)鞭催馬把路行。

日落西山早住店。

日出三桿再登城……

娘給我念的很多很多。

我癡迷了地看著俺娘，一字不識(shí)貌不驚人的農(nóng)村老嬤嬤怎么就能背過(guò)那么多的長(zhǎng)篇巨著？

今年回家我看從來(lái)都是干干凈凈的俺娘家里不如以前干凈了。一件事情老是重復(fù)地說(shuō)。我吃過(guò)無(wú)數(shù)地輝煌大餐都不如娘做的老白菜幫子蘿卜絲，怎么今年娘炒出來(lái)的菜不就咸的不能吃就沒(méi)鹽味。并且動(dòng)不動(dòng)就愛(ài)到炕上躺著。娘的耳朵也聽(tīng)不見(jiàn)了。我和她說(shuō)話需要大聲地吆呼。每每這時(shí)候娘就念叨，老了老了不中用了。想想俺娘我把自己哭成一滴淚，一根睫毛。真的，在這偉大的母親面前，我感到了自己的渺小渺小了幾萬(wàn)倍幾億倍從沒(méi)覺(jué)得自己如此渺小細(xì)弱。思想以前讀的描寫(xiě)母親的那幾篇文章那幾本書(shū)統(tǒng)統(tǒng)是狗屁連狗屁都不是，是朝菌，是蟪蛄，是蚊子屁。其何止我哉就是那誰(shuí)言寸草心報(bào)得三春暉也統(tǒng)統(tǒng)是幾只蒼蠅幾聲凄厲幾聲抽泣。一句偉大的母親就了不起了？能說(shuō)明了什么？太不夠格了。一個(gè)偉大能說(shuō)明了什么？太差勁了，一切一切都不能表達(dá)形容母親的魂魄精神。人類的語(yǔ)言竟如此的拙劣他根本就無(wú)法表達(dá)天下母親的偉大形象。真可笑，人類弄了這么一大攤語(yǔ)言。簡(jiǎn)直就是一把亂草一握散沙。散入這母親偉大的巍峨間簡(jiǎn)直就是看不見(jiàn) 毛豪。我無(wú)法說(shuō)我說(shuō)不出我只有哭我只會(huì)哭。嗚——呼！我愿意躺在娘的炕上，吃娘做的老白菜幫子蘿卜絲，愿意無(wú)聲無(wú)息地坐在娘的跟前。娘！你聽(tīng)不見(jiàn)了不要緊。兒子不嫌你臟不嫌你老一直會(huì)默默地陪伴你.寂寞的陪伴也是感恩。讓娘高興也是盡孝。娘啊！這也許是兒唯一能給予您的心靈安慰。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3814680/