“通鋪”記憶

鄭升旭

感謝任超同學(xué)出資為五十二年前的細(xì)柳中學(xué)初六三級(jí)二班同學(xué)舉辦了這次同學(xué)會(huì)。你往周圍瞅瞅，哪有一個(gè)商人的舉動(dòng)沒(méi)有利害算計(jì)？除非是“圣人”。任超同學(xué)近乎“圣人”了。

我們都已經(jīng)垂垂老矣，對(duì)于年近七旬的一群男女，哪一個(gè)不是白發(fā)皤然，只剩下當(dāng)年的影子了？要不是在這里，可以說(shuō)肯定是“道路相逢不相識(shí)”。今天坐在這里的同學(xué)中,有退休的部隊(duì)和地方領(lǐng)導(dǎo)，有退休的大學(xué)教授、中學(xué)教師、工程師、工人，有至今還在懸壺濟(jì)世的名醫(yī)，還有不少則是在我們家鄉(xiāng)終身務(wù)農(nóng)的，還有一生相夫教子的女同學(xué)；有開(kāi)車來(lái)的，有坐地鐵、坐公交來(lái)的，又拄著拐棍來(lái)的，還有疾病臥床、讓兒孫用架子車?yán)瓉?lái)的。任超同學(xué)提出按照“序齒不序爵”安排座位，就是說(shuō)，按照年齡大小而不按照所謂的社會(huì)地位安排，這很好，讓我們又回到了純真無(wú)邪、潔白無(wú)瑕的少年時(shí)期?？上?，我們班的同學(xué)中還有十幾位走了的，其實(shí)也該走了，包括我們。不然為什么人們稱七十歲為“古稀”之年？你沒(méi)看見(jiàn)那邊走了的已經(jīng)排好隊(duì)準(zhǔn)備鼓掌歡迎我們了？因此，我們這些沒(méi)來(lái)得及走的在這里聚會(huì)，更顯得珍貴。我說(shuō)這些沒(méi)有一點(diǎn)感傷之情。原因是我最近看了一部科教紀(jì)錄片，才知道宇宙縱然浩瀚，有無(wú)數(shù)我們不認(rèn)識(shí)的星球，而其實(shí)全部又都是由我們?nèi)祟愐阎馁|(zhì)子、原子、電子這些要素構(gòu)成，是這些要素在不停演變、循環(huán)，包括我們的身體。想想，生生死死，我們不過(guò)是在參加這一大循環(huán)而已，何悲之有？

該是總結(jié)我們一生的時(shí)候了。算是“回光返照”吧，你照見(jiàn)了什么？我照見(jiàn)的不是長(zhǎng)大以后的苦難或成就，不是兒女情長(zhǎng)，不知怎么的，在我的人生鏡子里第一眼看見(jiàn)的永遠(yuǎn)是十四、五歲時(shí)候的情景，也就是上初中時(shí)候的情景。如果說(shuō)在以后的日子里，我們都曾經(jīng)歷了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，有的甚至事業(yè)有成，可這都是外在的收獲，在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)里，你血拼過(guò)，戰(zhàn)勝了別人，不過(guò)是為了或者成名成家、出人頭地，或者錦衣玉食、豪宅名車，九九歸一，一句話，就是為了自己飼養(yǎng)自己這具累贅的肉體，哪有我們五十二年前住通鋪、餓肚子時(shí)候彼此的真誠(chéng)、純潔？相互之間沒(méi)有面具，沒(méi)有猜忌、算計(jì)，誰(shuí)也不需要防前防后地“橫著站”；更沒(méi)有勢(shì)利、俯仰，誰(shuí)也不需要受著委屈還得給他人陪笑臉；我們想說(shuō)就說(shuō)，想笑就笑，之間沒(méi)有芥蒂，不分你我，你的媽，就是我的媽，到你家吃飯，就像到我家吃飯，這在我以后的生活中再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。可見(jiàn)，人與動(dòng)物的區(qū)別在于人還有另外一種內(nèi)在的精神享受，這些與財(cái)富無(wú)關(guān)，與窮達(dá)無(wú)關(guān)。那時(shí)候，我們可能還沒(méi)見(jiàn)過(guò)睡上去還能上下忽悠的席夢(mèng)思床，可是回憶起來(lái)，我們睡在那個(gè)幾十人一間的打通鋪的床位上，----那是什么通鋪？沒(méi)有床板，地上一層麥草，褥子鋪在上面，身上一床薄被子，冬天冷啊，我們便兩個(gè)人鉆在一個(gè)被筒里，兩床被子伙起來(lái)蓋，就這種通鋪，比起以后睡在任何高級(jí)賓館的床位上都要幸福、溫馨。我懂得了，人家美學(xué)家講，“趣味面前無(wú)爭(zhēng)辯”，是說(shuō)愛(ài)吃酸愛(ài)吃辣沒(méi)有錯(cuò)對(duì)之分，純粹是一種主觀感受，其實(shí)幸福也是如此，沒(méi)有統(tǒng)一的客觀標(biāo)準(zhǔn)，也是一種純主觀的個(gè)人感受，是自己私藏的只有自己才能體會(huì)的東西。比方說(shuō)，在那個(gè)饑餓的年代，有個(gè)女同學(xué)給你書(shū)包里塞了半塊玉米餅，可能讓你此后一輩子的戀愛(ài)都激動(dòng)不起來(lái)。這里沒(méi)有外貌、前途等其他任何客觀考慮，可能連你自己也說(shuō)不清。

那時(shí)候，我們可能人還小，覺(jué)得細(xì)柳中學(xué)那么大！有綠樹(shù)掩映 ，有亭臺(tái)樓閣，有荷花清池，在我們眼里就像紅樓夢(mèng)里的大觀園！其實(shí)那些綠樹(shù)不過(guò)是校園圍墻內(nèi)的一排排刺槐樹(shù)；那一樓閣不過(guò)是校園角落一個(gè)舊戲臺(tái)；那清池也不過(guò)是戲臺(tái)下的一片水洼地，學(xué)校用來(lái)種黃瓜的。可是這大觀園的印象一直留在我的記憶里，這也是一種主觀感受，永遠(yuǎn)抹不掉的，只有我們自己才能在回憶中品味的。還有校園西北角的豬圈、羊圈，那些羊，我騎過(guò)它、放過(guò)它，星期天放一天羊，就是為了換來(lái)飼養(yǎng)員趙師發(fā)給我的兩個(gè)包谷面饅頭，那饅頭在蒸煮豬飼料的鍋灶爐膛里烤過(guò)，焦黃焦黃，吃起來(lái)那么甜蜜，用我后半生的整個(gè)生命換它都不換！因?yàn)槲液蟀肷贈(zèng)]有那么甜蜜過(guò)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們這批人也不是碌碌無(wú)為之輩，也算是我們那個(gè)年齡段的孩子中的一群天之驕子，人中龍鳳。何以見(jiàn)得？當(dāng)時(shí)陜西省實(shí)行教改，在全省僅有的幾所中學(xué)招收了有限幾個(gè)班級(jí)的五年制實(shí)驗(yàn)班，也就是將過(guò)去初高中各三年制教育改為五年一貫制，不僅學(xué)制縮短，而且高中不需要再考，就像現(xiàn)在大學(xué)的碩博連讀。你想想，能考上這樣的班級(jí)，必然都是按省上高標(biāo)準(zhǔn)要求的尖子生，在當(dāng)時(shí)至少是長(zhǎng)安西部小學(xué)畢業(yè)生中的佼佼者。記得我們使用的課本，都跟其他普通學(xué)校的不同，我們也算是當(dāng)年全省中學(xué)生中的“貴族”。當(dāng)時(shí)細(xì)柳中學(xué)也僅僅招收了這樣兩個(gè)實(shí)驗(yàn)班?？上в捎谌昀щy時(shí)期，這兩個(gè)實(shí)驗(yàn)班撤銷了，回歸成了普通班。試想，如果這個(gè)實(shí)驗(yàn)班不撤銷，我們便是文革前一年即六五年高中畢業(yè)，六五年考大學(xué)，而不是變成后來(lái)只差兩個(gè)月就畢業(yè)高考卻剛趕上文革開(kāi)始的高中六六級(jí)，即所謂的“老三屆”，便沒(méi)有后來(lái)文革期間的下鄉(xiāng)等折騰了，我們的命運(yùn)可能是云泥之差?，F(xiàn)在回想起來(lái)，正因?yàn)槲覀冞@批實(shí)驗(yàn)班學(xué)生從小學(xué)階段就愛(ài)學(xué)習(xí)，所以壞心眼少。我們當(dāng)時(shí)的母校細(xì)柳中學(xué)，比起現(xiàn)在一般中學(xué)的校舍及物質(zhì)條件差遠(yuǎn)了，但在當(dāng)時(shí)的中學(xué)校中，還算是最好的之一，而且從解放前府君廟小學(xué)演變而來(lái)，歷史悠久。教學(xué)質(zhì)量也在全省掛得上號(hào)，好像還是省上重點(diǎn)學(xué)校，不過(guò)那時(shí)不興掛牌子，這一點(diǎn)不敢確定。至少，我們學(xué)校的教師那是名師云集。我們因?yàn)閺男《际切┬?shū)蟲(chóng)，沒(méi)有任何雜念，所以進(jìn)了中學(xué)仍然只知道刻苦地學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)，記得連我們的廁所里都畫(huà)滿了平面幾何圖和輔助線，學(xué)習(xí)的興趣抵消了饑餓。還記得那時(shí)候我在本子上寫(xiě)過(guò)這樣一首小詩(shī)：“錦衣玉食何?。壳轱L(fēng)愛(ài)雨何味？世間無(wú)極之樂(lè)，演出一道習(xí)題！”狗屁不通，是吧？傻，是吧？可那時(shí)候就真是那么想的。而且我愿意永遠(yuǎn)留在那種純潔而又幸福的“傻”里！因?yàn)槟欠N充實(shí)，比我以后整個(gè)多半個(gè)人生生活在稀薄的人情味里要享受得多！我們義氣相期，真以為我們將來(lái)可以揮灑天地，主宰乾坤！后來(lái)的社教、文革等政治運(yùn)動(dòng)和歷史變遷我們都知道了。我們終于意識(shí)到，我們的命運(yùn)根本不歸我們掌握。我們每個(gè)人不過(guò)是隨風(fēng)飄蕩的一葉扁舟，或者一片落葉……因此落腳到哪里，便“不以物喜，不以己悲”?；畹竭@份上，真是一切都看透了、想通了。蘇軾說(shuō)自己是“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”，是說(shuō)自己渺小得像水中的一個(gè)孑孓或一個(gè)谷粒，我們就更不能和人家相比了。到現(xiàn)在，什么名譽(yù)呀、地位呀、金錢呀，我看得不僅如過(guò)眼之云煙，而且誰(shuí)說(shuō)起它，我就覺(jué)得可笑、俗！老了，在我的腦海里，無(wú)意于也看不見(jiàn)這世俗的一切了，而唯一像鳥(niǎo)兒一樣撲打在我夢(mèng)里壓倒一切的回憶，還是初中時(shí)你我的生活場(chǎng)景。

最后，“謅”幾句文詞吧：?。∥迨昵暗奈业男@，我的班級(jí)，我的“不知有漢，無(wú)論魏晉”的桃花源！我的如幻如夢(mèng)總也繞不出去的心中的伊甸園！

【作者系西安工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院教授】

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3813398/