我所熟知的是古鎮(zhèn)的秋，可讓我陌生的依舊是古鎮(zhèn)的秋。

早忘了是什么樣子的，古鎮(zhèn)的秋，我著實記不清楚，只依晰記得天上飛舞的葉子，打著滾兒，飛個幾圈又不知去哪兒了？我所熟知的也或許只有這幾片葉子和葉子染紅的秋天吧！

今年，冷風凍得緊，連月光也凍成線了，你確實是可以看得見的呀！草也枯得黃了，每一株草都瑟著靠在一起，或許這樣暖和一些吧！走在路上，不自覺的地將衣服裹得更緊了，我不知道這是秋天的冷，還是生病后人特有的一種感覺，僅當如此吧！三兩步也就到了醫(yī)院，我記憶中的地方也或許只有這里才是完整的。醫(yī)院里的婆婆也并沒有認出是我，叫著我弟弟的名字。也難怪，走得遠了，走得久了，眼神中也少了那認人的準勁。再或許人老了，記不清楚也合乎情理。不過年輕人記得就好了，也不能忘，忘了別人終歸是要說些什么的，說什么也都不好，臘月還是少一些事情比較好。

婆婆說去屋后的房間里去烤火，我也是去了，向后走十五六步的事。不過我也確實沒有找到，我盡力的找了，幾乎是將腦袋抓破了，可還是沒有印象。我只好踱著步子在院子里走著，幸好院子也不大，兩邊的黃楊木是矮得不能再矮了，葉子也小得可憐，還隱隱有泛黃的跡象，但水泥地板下還生長著一顆顆強壯的心，還在秋日的寒風中活著，確是一種驚喜了！遠處有一朵枯黃的葉子，遠看時，人也只覺得是葉子，可走的得近了，才發(fā)現(xiàn)是一朵淡黃色的花。湊上鼻子一聞，淡淡的味道，說像什么都不貼切，或許這就是秋的味道，冷冷的味道，幽幽的。房子上還散著做飯人家的煙，紫色的，首尾相抱，如印度的“蛇咬尾”一般。很大的一片，越遠越淡，透過去看，遠處的山都是紫色的。紫色，古鎮(zhèn)的秋如今已確是紫色。

我坐不住，沒有火的屋子對于一個生病的人而言是漫長的冬天，盡管只是兩三個小時。沒有辦法，我又推開門出去了。紅色的葉子綴滿了山坡，還有黃色的。秋天是多彩的，我這樣說，我自己是十分同意的。往近看，只見得燈火下的古樸的屋子，青色的磚瓦，紫色的薄霧，古生古樸的秋香。路上還有大大小小的車輛，路燈旁的人都咧著嘴，燈光下張開45°的嘴角，說著我并不清楚的話。城市，已經(jīng)悄無聲息的來臨，紅燈酒綠，我在這里也只覺得自己是過路的人，而不是曾經(jīng)這里的人了。電線，高空上的電線，網(wǎng)著青色古樸的色調(diào)，高層建筑建在原有土地上，將那一點鄉(xiāng)土氣息都掩沒了。唯一不變的，至少在我眼中還未改變的是笑著的，依舊笑得很甜的古鎮(zhèn)的人。

古鎮(zhèn)是秋天的夢，也是我的夢。我越清醒的看著它，看到的是已遠去的秋天。我睡著，才發(fā)現(xiàn)又根本不是我的秋天，我的夢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

網(wǎng)住了，逝去了，已經(jīng)走遠了的古鎮(zhèn)的秋。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3807117/