在我和母親生活的幾十年里，多次看見(jiàn)過(guò)她落淚。這些眼淚，既有艱辛的淚，也有高興的淚，還有受氣的淚。因?yàn)橐?jiàn)多了，也就習(xí)以為常。盡管有時(shí)心里不是滋味，也不會(huì)太在意。然而，唯獨(dú)有一次母親的眼淚，我無(wú)法接受，因?yàn)槟鞘?a target="_blank">絕望中生離死別的淚，是最后的眼淚。

雖然回憶母親最后的眼淚是一件極為痛苦的事，但是我還是會(huì)經(jīng)常想起。在我每次想念她時(shí)，怎么也繞不開(kāi)她最后一次流淚的情景。

那是2008年4月24日，我心急如焚地從單位趕回位于土家山寨的老家，看望我生命垂危的母親。之前，也回去看過(guò)幾次，因?yàn)閱挝皇露啵豢赡芙?jīng)常守在母親身邊。那天，我回到家中，看見(jiàn)瘦得皮包骨頭的母親躺在病榻上，難過(guò)的心情油然而生。那時(shí)她已不能正常說(shuō)話，我俯下身子靠近她，小聲喊了幾聲“媽”，她吃力而極不自然地微笑了一下，嘴唇在挪動(dòng)，但沒(méi)有聲音?？匆?jiàn)這一幕后，我借故跑出房間，躲在沒(méi)人的地方，擦干不爭(zhēng)氣的眼淚后，再次回到母親身邊。當(dāng)我看見(jiàn)母親病成那樣，并沒(méi)有輸液時(shí)，就問(wèn)父親，而他只搖頭。后來(lái)，我才知道針很難打也沒(méi)效果。而倔強(qiáng)的我，在用手勢(shì)征得母親同意后，又讓當(dāng)了幾十年老中醫(yī)的父親跟她打針。父親在她胳膊上來(lái)回找了近半個(gè)小時(shí)的血管，終于把液輸上了，我心中仿佛又看到了一絲希望?？刹灰粫?huì)兒就漏針了，只能放棄。此時(shí)，著急的我預(yù)感到母親真的沒(méi)救了。大約過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，母親已經(jīng)開(kāi)始昏迷。于是，我們?nèi)胰藝谒簿夁?，目不轉(zhuǎn)睛地盯著她。當(dāng)我看見(jiàn)她的眼睛漸漸閉上，過(guò)了一會(huì)兒，還沒(méi)睜開(kāi)。我著急地緊握她的手大聲喊道：“媽?zhuān)灰x開(kāi)我們”。我撕心裂肺的哭喊聲，再次把母親從死神里拉了回來(lái)，見(jiàn)她眼角慢慢滾落了兩滴很小的淚。這兩滴代替母親說(shuō)話的淚，仿佛在說(shuō)“我不想走，沒(méi)辦法呀！”這兩滴淚，是難舍的淚、痛苦的淚，也是永恒的淚。我不忍心看見(jiàn)母親痛苦掙扎中的眼淚，恨不得用唇去吸干它?？晌也荒懿活櫦胰说母惺堋４蠹s不到一分鐘，母親的眼睛再次閉上，我又準(zhǔn)備大聲叫喊，被父親們阻攔了。他們不忍心讓母親再受折磨。安靜下來(lái)的我，看見(jiàn)母親永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。此刻，即使我們所有人再大聲呼喊她，母親也聽(tīng)不見(jiàn)了。當(dāng)時(shí)，我的全身就像觸電一樣發(fā)麻，大約持續(xù)了10幾秒鐘。我第一次遇到這種感覺(jué)，也許這就是母子連心。

母親走了，我怕父親傷心過(guò)度身體出差錯(cuò)，就把他攙扶到堂屋里坐下。本想安慰他幾句，可我卻忍不住跪在他面前，倆人抱頭痛哭起來(lái)。這種下意識(shí)的舉動(dòng)，直今也難說(shuō)清楚。它至少包括兩層含義：一方面是悲痛欲絕地發(fā)泄，另一方面是自責(zé)沒(méi)有看好母親的病，讓父親失去了老伴。

父母從小把我們五個(gè)子女拉扯大，究竟吃了多少苦，受了多少罪，只有他們心里最清楚。母親雖然文化不高，個(gè)子矮小，但是通情達(dá)理，善良能干。父親常年行醫(yī)在外，一家大小的生計(jì)母親打理得井井有條。我曾是母親懷胎11個(gè)多月才出生的調(diào)皮娃。別人都是十月懷胎，而我卻在母親體內(nèi)多折磨了她一個(gè)月。不僅是我，就連我剛出生的寶貝女兒，也是由母親帶到三歲的。記得，當(dāng)時(shí)父親酒后半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我小兒子把我的婚給離了”。雖是玩笑，卻道出母親的重要。常常是，父母對(duì)兒女付出太多，而我們卻孝敬太少。尤其讓我無(wú)法接受的是，我通過(guò)在外打拼，有能力讓母親享享清福的時(shí)候，她卻離我們而去。這一無(wú)法彌補(bǔ)的孝道，是我們的終身遺憾。這正是“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。

母親去世后，幾年都不習(xí)慣。記得有一次，我舉家回家過(guò)年。走進(jìn)家門(mén)，看見(jiàn)了父親和哥嫂等所有人，就是不見(jiàn)母親，我便不吭聲地到處去找。后來(lái)，猛然想到，她早不在了。當(dāng)時(shí)的心情難以用語(yǔ)言形容。這件事，直今沒(méi)跟家人提過(guò)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

也許是我排行較小，亦或是我的“來(lái)之不易”等原因，母親顯得格外疼愛(ài)我，讓我自己都感到有些偏心。從小，母親知道我不吃肥肉，每次吃飯總是將不多的瘦肉往我碗里夾。直到我有了妻女，她還習(xí)慣不改，直弄得我不好意思。母親很會(huì)做菜，還包得一手好餃子。我們土家人不叫“餃子”叫“包面”，形狀像船，并且做工精細(xì)，佐料齊全，味道鮮美，屬我最?lèi)?ài)。從前，我每次回家，總能吃到母親的餃子。我曾經(jīng)的《母親的餃子》《給母親洗頭》《憶母親》等文章，先后被報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)采用。這既是情不自禁的感慨，又是無(wú)盡的懷念。

回憶與母親相處的歲月，是那么溫暖和幸福。這種感覺(jué)，母親在時(shí)忽略了，在她離開(kāi)后，才愈發(fā)感到明顯和強(qiáng)烈。小時(shí)候，我有些過(guò)分貪婪地享受母愛(ài)，以至于本屬我承擔(dān)的錯(cuò)誤和批評(píng)指責(zé)，都由哥姐們替代。每每回想，甚感后悔和自責(zé)。

有母愛(ài)的日子不寂寞、不孤單、不痛苦、不可憐。因?yàn)槟笎?ài)是一座山，隨時(shí)讓你依靠；母愛(ài)是一條河，隨時(shí)聽(tīng)你傾訴；母愛(ài)是一盞燈，隨時(shí)給你光明；母愛(ài)是一團(tuán)火，隨時(shí)給你溫暖。

千言萬(wàn)語(yǔ)也道不盡母親的愛(ài)和對(duì)她的思念。如今，我們兄弟姐妹唯一能做的是，盡可能地孝敬好已到耄耋之年的父親，哄他開(kāi)心，愿他長(zhǎng)壽，這是對(duì)母親在天之靈最好的懷念和告慰。

（作者：錢(qián)緒彬）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3805482/