深刻地記住一個人，總會有記住的理由。可能會是愧疚，是感激，也可能是滿心的歡喜。而我記住他，是因?yàn)樗悄莻€時代的產(chǎn)物，代表著那些遠(yuǎn)去的還未被社會的大煙囪熏過的日子。

第一次見到他時，他正成為人群的焦點(diǎn)，一大群小孩圍著他，以及他家的大水牛。他的褲腳卷得老高，露出全被淤泥裹了一層的小腿，一只手拿著被螞蝗絞斷的牛尾巴。旁邊是他家受傷的大水牛。夕陽的余暉映在他黝黑的臉上，他正咧開嘴笑得正歡，露出兩排略帶品色的牙齒。

“不要和他玩。他是傻子，他會打人的?！迸赃叺囊粋€男孩在輕聲地告誡弟弟。我不禁多看了他一眼，原來他就是鄰村的那個傻子。以前聽說只要有人在他面前喊“大刀萬五”，他便會沖上去打誰，不打也會用最惡毒的話咒罵好一會兒。因?yàn)樗讶ナ赖?a target="_blank">父親就叫“李萬五”。年幼的我深深地記住了那句話，“他是傻子，他會打人的?！?/p>

后來我上學(xué)了，因?yàn)樗袅艘患壍木壒剩覀冊谝粋€班。那時的我內(nèi)向，沒什么朋友，很容易就受到欺負(fù)。他也是欺負(fù)我的人中的一個，我莫名其妙地被他從后面追了幾個學(xué)期。因?yàn)檫@時候我們回家的路是同一個方向，每天放學(xué)后我在前面跑，他在后面追。我不知道他追上我后會有什么樣的后果，但“他會打人”的深刻認(rèn)識使我下意識地覺得我絕對不能被追上。每次跑過了要分路的那個岔口后我才會松口氣。這時候回頭看被我拋在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的后面的人流，嘆一口氣。當(dāng)然，這一路也并非全是痛苦，我也是有收獲的，比如說我不是一個人孤零零地放學(xué)回家，比如說超越人流的成就感，比如說，在后來被選為運(yùn)動員參加鎮(zhèn)上的跑步比賽……

三年級時發(fā)生了很多事情。包括內(nèi)向的我成功逆襲，成了一個瘋孩子，包括我克服了對他的恐懼，與他化敵為友。但用“友”來形容其實(shí)并不恰當(dāng)，因?yàn)槟菚r的我也就是帶著幾個同學(xué)和他打鬧。令我感動的是，即使有時我們弄疼了他，他也沒有傷害我們，頂多就是拿起數(shù)學(xué)老師的大圓規(guī)嚇嚇我們。那時的我們都有著最真誠的笑容。那本該是一段很開心的日子，但我每次回想起時都是倍感愧疚。因?yàn)槲颐鞔_地知道，對于這個隨時可能會爆發(fā)攻擊的傻子，我有防備，有憂慮，在潛意識里從沒有把他當(dāng)做朋友?！八巧底?，他會打人的?！币恢痹谖业男牡拙彺笞?，盡管，他其實(shí)從未真正傷害過我。

四年級時他便輟學(xué)了。記得那天是晴空萬里，惠風(fēng)和煦?！按蟮度f五”又被班上的男生提及。我見到的是一大群男生疊羅漢似的把他壓在最底下。我聽到了他的嘶吼聲，像是一只受傷的小獸。此時的憤怒使他力大無窮，好幾個男生都險些按不住他。老師趕來的時候他已被放開了。他正張開嘴，嚎啕大哭，像是一個兩三歲的孩子。他的眼里除了不斷傾泄而出的眼淚外，還有我曾最熟悉的東西，是無助，委屈和恐懼。年輕的女老師冷靜地叫他先回去。沒有任何的審問，沒有任何的程序，他便被打入了地獄。因?yàn)樵谒麄冄劾铮巧底?。他再也沒有在教室里出現(xiàn)過……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

幾年后，我騎自行車回家又見到了他，我內(nèi)心一緊。時代進(jìn)步了，周圍的人也都跟隨著時代的步伐，過上了更好的生活。但他卻是停留在那個物質(zhì)匱乏的年代里，仍舊是穿著略顯小的單薄的深色衣服，在寒風(fēng)中裹緊了身子，站成一種憂傷的姿勢。他是否還能認(rèn)出我？認(rèn)出我后他會有什么反應(yīng)？會追上來打我嗎？因?yàn)闊o法推測出他的心理，讓我有一種未知的恐懼。但我又轉(zhuǎn)而安慰自己，很有可能他已不能認(rèn)出我來，畢竟我們已有幾年不曾見面，而且我這樣騎車過去只會留給他一個背影。我鼓起勇氣，卯足了勁踩著自行車快速地經(jīng)過他。過了一段安全距離后我松了一口氣，卻忽然聽見他在后面大聲地喊出了我的名字。我一下子頓住，一時百感交集，有欣喜，有感動，但更多的是恐懼，所有的恐懼在一瞬間爆發(fā)，化為腳下的動力，我將自行車踩得飛快。我不知道我為什么要跑，更準(zhǔn)確地來說是落荒而逃。背后是他一聲聲的呼喊，沉悶，厚重，一拳拳地打在我的心上。如血的晚霞染紅了半邊天。如果可以，我希望他還不懂得什么是難過。

一直想說，卻一直沒能說出來，他不是傻子，他只是個長不大的孩子。他的心智滯留在那個狀態(tài)，但這個狀態(tài)卻也是包含了所有的天真，善良和純樸。這一切總結(jié)為一個外界看來很傻卻是最天真的笑容。他不曾傻過。

純樸的鄉(xiāng)風(fēng)孕育而出最原始的他，卻不能被這個鄉(xiāng)風(fēng)給消化。只得把他哽在喉中，任他窒息，任他難受。我也排在這長長的劊子手的隊(duì)伍中。只是我們，什么時候才能撿起那份公平和包容。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3802352/