多年前，初試用社會(huì)學(xué)的視角去讀費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》，并沒有特殊的想法，只認(rèn)為那是出自大家的大作；多年后再次閱讀，感受頗深：一個(gè)在傳統(tǒng)村落里成長起來的學(xué)者，帶著對(duì)村落的情感、熟悉，卻不失客觀的用“他者”的眼光和社會(huì)學(xué)的方法，將一個(gè)村落社會(huì)現(xiàn)予世人。費(fèi)老最大的貢獻(xiàn)應(yīng)該在于，破天荒地用這些的馬林諾夫斯基式田野個(gè)案法對(duì)中國的村落進(jìn)行深描，為之后中國的社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)本土化打開了第一頁。看林耀華的《金翼》是另外一種感覺，有更多的歷史脈絡(luò)和鄉(xiāng)土性梳理，以小說的方式描述了一個(gè)社會(huì)變遷，脈絡(luò)清晰的背后是理論的自證性強(qiáng)于許多社會(huì)學(xué)的論著。 中國的學(xué)界，從來不少有新作品，可經(jīng)典作品卻也不多見。近年來，出于個(gè)人偏好、知識(shí)背景、成長背景等原因，每次讀到村落描述的經(jīng)典書籍總激動(dòng)不已。最近讀了熊培云的《一個(gè)村莊里的中國》，吳義的《小鎮(zhèn)喧囂》，曹景清的《黃河邊的中國》，李立的《尋找文化身份——個(gè)嘉絨藏族村落的宗教民族志》等一系列的書籍。閱讀他人作品時(shí)，總會(huì)刻意在回避對(duì)家鄉(xiāng)的對(duì)比，因?yàn)榧亦l(xiāng)實(shí)在不同于所有“作品里的中國”的描述性表達(dá)。總在想，我的村落，我的鄉(xiāng)愁皈依之所，一個(gè)白族村落的變遷，是否可以借用社會(huì)學(xué)與人類學(xué)的方法，摻入人文情感，將記憶中的村落與現(xiàn)實(shí)下的村落進(jìn)行整合性描述。

鄉(xiāng)土中國，國人大致都還有一個(gè)老家的概念，這些都與熟人社會(huì)、鄰里守望、集體記憶、村落記憶、民俗往事等特殊的社會(huì)事像相關(guān)聯(lián)。城市化進(jìn)程的腳步聲聲，不見停息。那些未被城市化的鄉(xiāng)土，記憶里與之相關(guān)聯(lián)的生活方式也早已淪陷。城里的人們，無論是第幾代的扎根在城里，在厭世之時(shí)，第一退路總會(huì)想到老家，這讓我們思考：老家，原本如何？現(xiàn)在何樣？將來會(huì)是如何？那些記憶中零星散落于鄉(xiāng)土的家園，是否是大部分人可以告老還鄉(xiāng)之最佳去處。那個(gè)“有老家的去老家，沒老家的去遠(yuǎn)方”的歸隱愿望是否還是一種可能。記憶中的老家，青山綠水、炊煙裊裊、鳥語花香、稻米飄香、瓜果滿園、菜蔬不斷、牛羊成群…..

記憶中的老家，家長里短在村婦們的口中津津有味，村莊要義在村夫們的煙霧里升騰，村落成員的生老病死、婚喪嫁娶不是總是被無限的關(guān)注，人生任何禮儀里都是鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)情的聚合，從不孤獨(dú)。當(dāng)70后、80后都在而立階段，家里守望的老人們已在老去，城市與鄉(xiāng)土老家之間的情感紐帶再次輕絆前進(jìn)的腳步。早該停下來，看看這老家。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3797055/