秋日的城，依然喧囂。

城市的一隅，三五個(gè)老農(nóng)就地叫賣著自家地里的農(nóng)產(chǎn)品。濃濃的鄉(xiāng)音和憨實(shí)的笑，亦如地里的莊稼，厚重而樸實(shí)。

“老板，今年的盧稷很甜的嘞，聽說你們城里人都喜歡……”“你嘗嘗，嘗嘗不要錢的?！闭f著就遞上來一節(jié)，那種不容拒絕的熱情也如同這個(gè)熱烈的秋！“甜么？”“嗯嗯……”不知是味蕾的退化，還是味覺的挑剔，怎么也找不到童年蘆稷的那份清涼和甘甜了。

我的童年是在鄉(xiāng)下度過的，每每夏初，奶奶就在院前屋后、田埂旮旯，種上一排蘆稷，等待的過程是漫長的，尤其是我那個(gè)年代，那個(gè)連奶糖都只有在過年的時(shí)候才能吃到的年代，每天都會在蘆稷的旁邊駐足，期待它們快快長大，像極了一個(gè)虔誠的信徒。蘆稷也不負(fù)眾望，從長葉、拔節(jié)、抽穗……有條不紊地續(xù)寫著它的成長故事。

聽奶奶說，蘆稷要等穗兒變紫才能吃呢，于是，每天都會跳起來把穗兒逐一抓下來看。現(xiàn)在想來，個(gè)頭遠(yuǎn)超父母的我，和這是否有關(guān)呢？

終于等來了蘆稷成熟的那天。我就拖著奶奶來到田間，“饞貓貓，還沒熟透哩！”每次都會聽到奶奶同樣的嘀咕?？粗棠淌炀毜匕烟J稷砍斷，去葉，奶奶很矮，卻能抱著動(dòng)我和一大捆蘆稷。在奶奶的懷里，我聞到了蘆稷的清香，淡淡的，甜甜的，我想這就是秋的味道吧！回到院子里，我會看著奶奶把蘆稷剁成一節(jié)一節(jié)的，也會看著一節(jié)一節(jié)的蘆稷在桌上毫無顧忌地滾動(dòng)，就像我，奶奶就是那碩大的桑木餐桌。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

奶奶從不讓我用牙剔除蘆稷的皮，他說我在換牙，每次，我總是噙著口水等待奶奶用她僅剩的幾顆牙，一絲一絲地把蘆稷的外皮去掉，“呶，乖孫兒?！痹谀棠逃男θ堇?，我接過一根根散發(fā)清香氣息的蘆稷，咬一口，清涼甘冽的汁水瞬間彌漫唇齒間，奶奶一邊幫我擦著從嘴角溢出的汁水，一邊嗔怪：慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，沒人和你搶……晚霞映照在小院中，也融化在奶奶慈祥的皺紋里……

哦，我終于明白了，有奶奶，有小院，有晚霞，這才是蘆稷的味道……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3794094/