這些詩(shī)大都是我在青春即將結(jié)束的時(shí)候寫(xiě)作的，算是青年期最后一次燃燒的、美麗動(dòng)人的晚霞中一種深沉的顧盼和回眸凝睇吧。還記得那些個(gè)寧?kù)o、潮濕的秋天，通往省圖書(shū)館的小巷里鋪滿了一地暗紅惹眼的枯葉，真美呀，我倚在一棵粗大的白楊樹(shù)下，掏出小筆記本和半截鉛筆，飛快地記下，一行，又一行……

那是70年代初期我由鄉(xiāng)下回城后不久，半是待業(yè)半是自學(xué)和做零工的日子。我曾夢(mèng)想過(guò)成為一個(gè)詩(shī)人，但命運(yùn)卻早已經(jīng)注定這樣一個(gè)美夢(mèng)，是來(lái)得太遲了和太荒謬了。但早期這一行行笨拙的詩(shī)畢竟是誠(chéng)實(shí)的，它們記述著我走過(guò)的一段難忘的道路。

-

有必要回憶一次童年。因?yàn)槲业那?a target="_blank">少年時(shí)期，和整整一代人的命運(yùn)是一致的，即沒(méi)有接受過(guò)很好的文化教育和藝術(shù)熏陶，草草地結(jié)束了初中生涯，就匆匆奔向青春的遠(yuǎn)方，并且在那里黯淡了最初“理想主義”的光芒。這是一個(gè)慘痛的代價(jià)。但是詩(shī)歌的花朵和青草，卻是和遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代的白云、藍(lán)天連綿在一起的，那時(shí)我剛夠5歲，晴朗的日子坐在村后的小山崗上，眺望山下流淌的小河和河畔母親的墳?zāi)?，草地上正是蜂飛蝶舞。憂傷只是快樂(lè)童年一道陰影。但我的遐想?yún)s因此在寂靜鄉(xiāng)間田野上滋生了。少年時(shí)期轉(zhuǎn)來(lái)“白雪披紛，綠籬閃耀”(我對(duì)往昔長(zhǎng)春這座東北城市的描述)的城里讀書(shū)，受姐姐撫養(yǎng)，父親在遠(yuǎn)方的田野里勞動(dòng)，和我天各一方，只盼望每年春節(jié)的一次相逢，那是父子默默流淚的日子，郁積了一年的淚水都要在這一天暢快流出!……那時(shí)候還是一個(gè)純真少年，少年不更世事艱深，我還不懂大躍進(jìn)、自然災(zāi)害和接踵而來(lái)的劇烈的政治風(fēng)暴。但稚嫩的心靈卻很早就打上了階級(jí)和“階級(jí)出身”的烙印。少年時(shí)期的孤獨(dú)養(yǎng)成了我以后喜歡閱讀和深思的習(xí)慣。

-

談這些干什么?也許我更應(yīng)該談?wù)?0年代的當(dāng)代詩(shī)潮、及現(xiàn)代派藝術(shù)的意識(shí)，它們無(wú)疑地曾給我以巨大的震撼。但我卻相信，藝術(shù)和詩(shī)，是極端個(gè)人的事情，它清晰如年輪一樣留下我們的心思、生活、經(jīng)歷、才華和情感，從這個(gè)意義上說(shuō)，一切“流派”都是微不足道的。這也是我自轟轟烈烈的1979年新詩(shī)崛起浪潮后，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久沉默和反思悟出的東西。我如今仍然相信現(xiàn)實(shí)主義在我國(guó)的強(qiáng)韌生命力，去寫(xiě)人，人的情感，人的苦痛和歡樂(lè)，研究和關(guān)注與人的幸福有關(guān)的一切。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

-

“有時(shí)我的詩(shī)句顯得愚蠢，讓人害羞，但我并不想道歉。我堅(jiān)信尋找美麗的詩(shī)句，比傷害和謀殺，總要好一些?！?雅?賽費(fèi)爾特)

-

真正優(yōu)美的抒情詩(shī)是如何之少，使人遺憾。毫無(wú)疑問(wèn)，我曾親身經(jīng)歷一個(gè)詩(shī)歌藝術(shù)的演變或斷裂時(shí)代。但我所回想的是，含有人文主義的歐洲的新浪漫主義，于20世紀(jì)早年引入我國(guó)后不久，就在激烈的世事嬗變及社會(huì)劇烈變革中消逝的往事……

寫(xiě)詩(shī)的年代確已漸行漸遠(yuǎn)?！蚁肫鸬医鹕脑挘骸霸谠?shī)歌的秋天后邊，還有散文式的幾天”。

我為我曾追尋靈思的敏感，而心中常懷微微顫動(dòng)的喜悅。

-

但是，“詩(shī)呵，女性青春的美，你只在我面前閃射片刻的光輝——在一個(gè)早春的早晨。”(俄國(guó) 屠格涅夫)



-

-

如今能比較冷靜地談?wù)勗?shī)歌。

慚愧的是，我們這一代是從割舍斷“古典“這個(gè)臍帶后開(kāi)始習(xí)詩(shī)，(當(dāng)年我們多從二、三十年代新詩(shī)讀起，又從五十年代“建設(shè)詩(shī)歌”學(xué)起)我個(gè)人則比較偏愛(ài)原蘇聯(lián)的譯詩(shī)，還有歐洲的文學(xué)。譯詩(shī)，像一塊還帶血的半熟牛排，暫時(shí)添充了胃口。這里有代價(jià)，有嗟惜，也有運(yùn)數(shù)。

我的初中時(shí)代是1967年～1969年，那時(shí)的課本中已基本刪除了古典文學(xué)，惶論詩(shī)歌。此后那種“寒煙淡淡起，白鳥(niǎo)悠悠下”（元好問(wèn)）的美境，怕終生為我所仰慕不止。我們一代文學(xué)青年失去了最初的一次正本清源、啜飲醇甘的幼乳時(shí)光，喪失了趁黎明登臨巔頂，對(duì)偉大古老詩(shī)國(guó)天空進(jìn)行一次整體輝煌眺望的機(jī)會(huì)……

回顧所來(lái)徑。我有幸經(jīng)歷了現(xiàn)代詩(shī)的復(fù)蘇，親歷了“第二青春”潮的陡漲，而后寂滅的種種歷程，那也是一段充滿了青黃相間感覺(jué)的時(shí)期，希望混合著失落，喜悅摻和著凄迷，茲引述當(dāng)年我所寫(xiě)的一首短詩(shī)：

“他們是山。凝固著一個(gè)動(dòng)蕩的紀(jì)元。

在二十世紀(jì)下半葉東方大陸造山運(yùn)動(dòng)中

以排山倒海的顛倒和崛起

——解釋巨變”《年輕的隊(duì)列》(1979年)

-

一段未發(fā)表的筆記，以記述當(dāng)年的一些感受：

“……我們這一群青年，這一群希望與失望者，這一群舊年代最末一批萌芽，都必將犧牲于春天的門檻前面。雪萊走過(guò)了冬天，云雀飛過(guò)了冬天，但我們卻不能。我們沒(méi)有翅膀，沒(méi)有浩淼大洋上的灰霧，直帆和颶風(fēng)，甚至連眼淚都不夠充沛。為了尋找安慰，為了返回失去的青春歲月，我們徘徊于天國(guó)的門外，綠園的門外，望著枝頭累累的果子，美麗的果子!歲月不知不覺(jué)中流走了，寶貴的歲月!我們?cè)诨脺绺杏鷣?lái)愈強(qiáng)烈中等待……黎明的熹微的花園，愿清夢(mèng)飛進(jìn)你的懷抱!……但一切都是徒然?！阋丛谶@個(gè)世界上活下去，要么離開(kāi)這個(gè)世界’(奧斯本《憤怒的回顧》)”(1981年)。

我相信，我們也同時(shí)勇敢穿越了歷史文化“斷裂谷”，那兒遍布了迷團(tuán)濃霧。也許，我們只是遇到一次長(zhǎng)久遷徙的中途或伊始?抑或一種游離再游離?我們的文化命痕打滿著“浮云身世”和“歸鳥(niǎo)心期”的印記。

-

-

“白雪一樣純潔的青年，懷著永生不變的理想和信念。”(三島由紀(jì)夫的話，大意)寫(xiě)詩(shī)，如今我認(rèn)識(shí)到，對(duì)于我這一代來(lái)說(shuō)，還是一種對(duì)祖國(guó)原本純潔、質(zhì)樸、優(yōu)美的語(yǔ)言和文字進(jìn)行“零件清洗”的過(guò)程；是一種現(xiàn)代意義的“修復(fù)”和“歸整”。我們一度必須面對(duì)的是漫天迷亂、淪落，及魂靈和道德的“裂離”，詩(shī)歌(我這一代的)在迅即開(kāi)拓的疆域里，又必須像一只劈冰斬浪的戰(zhàn)船(而它本身卻又過(guò)于舊陋)，去完成它艱疴的使命。它要替代我們的生活去接受種種嚴(yán)峻，而后又要為人們和自己的心靈去做種種虔誠(chéng)告禱……

而這些，都是昨天我寫(xiě)作時(shí)未有完全認(rèn)識(shí)到的。



-

-

這本詩(shī)集的第三輯，是我最近十幾年漂泊和寓居北京期間寫(xiě)作的集合，記錄了我此生中“第二次上山下鄉(xiāng)”之種種，也做收錄。

并書(shū)后收錄貴州著名民間詩(shī)人啞默印象我的文章，這篇文是九年前寫(xiě)的。及重慶的青年打工詩(shī)人泥文的一篇評(píng)論，在此一并深致謝忱。

-

作者 2011，12月整理于云南

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3790072/