那牽動我的情思

劉維嘉

建于元代的回民胡同鑲嵌在運河西岸，坐落在通州區(qū)十八個半截胡同的北端，東長安街延長線新華大街東部南側(cè)。

胡同兒全長500多米，8米寬左右，車行道寬4米，東西走向，在東頭兒向北拐彎兒長有40多米，直通新華大街。

我們家住的大雜院兒是縣醫(yī)院家屬院兒，位于胡同兒西口兒路北。院兒里的人們就像一家人，誰家有事情，大家知道后都會伸出熱情之手幫助。誰家大人們值班兒或出差，鄰居們都會把孩子們讓到自己的家里玩耍和吃飯。誰家有人得了病，不出院子，就會有人及時來號脈和診治。誰家糧票兒不夠用了，馬上就會有人送來節(jié)省出來的糧票兒。趕上春節(jié)，大人們都會帶著孩子們，端著熱氣騰騰的第一鍋兒餃子，走東家，串西家，相互拜年。

前院兒有一個公用自來水管子，大雜院兒的十幾戶生活用水都靠它。趕上休息日，大人們常端著大鐵盆，里面放著搓板兒、小板凳兒、肥皂和衣物，圍在水管子周圍洗衣裳。洗衣裳的多數(shù)是女人，也有男人。有的還在那里洗菜。小伙伴兒們愛湊熱鬧，喜歡拿著竹子做的滋水槍玩兒，大人嫌他們浪費水，就讓他們玩兒洗衣裳的水。水管子不遠兒有個1.5米深的水井，里面有水表、水截門兒和回水用的水龍頭兒，水井上面蓋著木質(zhì)井蓋兒。一年四季，收水費都是由各家各戶輪流負責(zé)，先要挨家挨戶核對當(dāng)月各戶的人口，匯總出人口總數(shù)，按照自來水公司抄表員開的水費單據(jù)，計算當(dāng)月人均水費的數(shù)額，之后計算每戶的水費，收齊了水費就去自來水公司繳費。誰家來了親戚，住的時間超過半個月，就按一個人收水費。誰家蓋小房兒，也按一個人收水費。當(dāng)月值班的戶趕上冬季，還要負責(zé)晚上回水，防止水管子凍壞?；厮描F棍兒做的水鑰匙把水井里的閥門兒關(guān)閉，再分別擰開地面上和水井里的水龍頭兒，水管子里殘存的水就會流入水井里，為了保險起見，還要用嘴含住水龍頭兒使勁兒吹，吹通了管子就回水徹底了。含著水龍頭兒吹管子，要先用手在水龍頭兒上捂捂，或者用熱水澆一下兒，防止嘴唇的一層皮粘在冰冷的水龍頭兒上。值班戶早晨的第一件事兒就是開水管子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

上世紀(jì)80年代，大雜院兒的居民在秋天都要做西紅柿醬，避免沒菜吃的季節(jié)總吃大白菜。做西紅柿醬的情景至今還記得，先要準(zhǔn)備好輸液用的玻璃瓶兒，好在父母都是醫(yī)生，買幾十個瓶子還比較容易。瓶子經(jīng)洗涮，開水燙，準(zhǔn)備好以后，就要準(zhǔn)備西紅柿，那時的西紅柿都是在地里自然生長的，很好吃。做西紅柿醬必須用好的，不能用有眼兒的和裂口兒的。做西紅柿醬，先把西紅柿切成條兒，然后一點點裝到洗干凈的輸液瓶子里，裝不下了，就用筷子往里面捅捅，等都裝滿以后，依次碼放到大蒸鍋里，蒸鍋碼滿以后，要慢慢倒進水，水位在瓶子中部稍高一點兒，再蓋上鍋蓋兒放到爐子上煮，瓶蓋兒也要同時煮，半小時以后，趁著熱氣兒，把瓶蓋兒依次蓋好。等瓶子晾涼了，還要用溶化后的蠟封住瓶蓋兒，防止漏氣，然后存放在后窗臺上或床底下，隨吃隨拿，這樣的西紅柿醬，只要瓶蓋兒不漏氣，能存一兩年。冬春季節(jié)吃的時候兒，就把瓶子里的西紅柿倒出來，和雞蛋一起炒，做成雞蛋炒西紅柿。

大雜院兒里住的都是漢民，我們家和東院兒回民馬震一家往來密切，每逢回族的開齋節(jié)、古爾邦節(jié)、圣紀(jì)節(jié)，馬震家總是讓他們的孩子老財給我們送來圓圓的，香噴噴的“油香”。他們家孩子多，我母親也常把節(jié)省下來的票證給他們。

我曾經(jīng)就讀的縣民族小學(xué)就在胡同兒的中部，據(jù)記載，民族小學(xué)原名兒“穆光小學(xué)”，始建于民國二十八年（1939年）冬季，由中國回教聯(lián)合會通縣分會委員金吉堂發(fā)起，向京津冀魯晉等地的回民募集資金，通州清真寺管事鄉(xiāng)老馬兆豐捐獻個人房產(chǎn)創(chuàng)辦的。1952年9月，政府接管，并于三年后改稱回民小學(xué)，1957年又更名為民族小學(xué)。學(xué)校距離我們院兒60多米，分為南院兒和北院兒兩個校區(qū)，我曾經(jīng)在那里完成學(xué)業(yè)，進入縣三中學(xué)習(xí)。在民族小學(xué)學(xué)習(xí)期間，有兩件事兒讓我終身難忘。一是加入少先隊。那是在學(xué)校少年鼓號隊的鼓號演奏之后，我和同學(xué)們站在莊嚴(yán)的隊旗下，歌唱了少年先鋒隊隊歌，戴上了鮮紅的紅領(lǐng)巾，并舉起右手莊嚴(yán)宣誓，成為一名少先隊隊員。這讓我從小兒懂得了，紅領(lǐng)巾是紅旗的一角兒，是用革命先烈的鮮血染成的，要永遠學(xué)習(xí)先輩為真理而奮斗的精神，繼承革命事業(yè)，為實現(xiàn)共產(chǎn)主義勇敢前進。幾十年來，我一直沒有忘記我唱過的隊歌兒和老師的教導(dǎo)，每當(dāng)聽到鼓號隊的鼓號聲，聽到少年先鋒隊隊歌，我總是心潮澎拜，熱血沸騰，激動不已。記得我入隊之后，我們班的少先隊小隊經(jīng)常開展活動，星期天，我們小隊長佩戴著“一道杠”，舉著五角星加火炬的紅色小隊旗，帶領(lǐng)我們排著隊去縣天文館參觀；到縣革命烈士陵園緬懷先烈們；聆聽老紅軍、老八路講述革命故事；去鼓樓看小人兒書，玩兒游戲；到東關(guān)小樹林兒抓螞蚱，聽鳥叫，享受大自然的樂趣。二是在我們五年級那年，班主任梁老師號召我們結(jié)對子，就是結(jié)成一對兒紅，多對兒紅，男女同學(xué)自由搭配，目的是在學(xué)習(xí)期間，互相幫助。在上課時，有時一方忘記帶鉛筆，另一方就會雪中送炭。一方遇到老師留的作業(yè)不會做了，另一方就在教室陪著一起做，直到完成作業(yè)。同學(xué)間也會在假期相互串門兒，先做完作業(yè)，再一起玩兒，女同學(xué)玩兒跳橡皮筋兒，丟沙包兒，抓羊拐子，男同學(xué)玩兒彈球兒、抽漢奸、打尜，到了吃飯點兒才回家。

我們院兒的對面兒，是著名的老字號大順齋糕點廠。據(jù)史料記載，明崇禎末年，南京上元縣（今江寧縣）回族人劉剛一家隨漕運糧船北上，到回民聚居的安家大院落戶。他專門兒做糖火燒，最初是挑著擔(dān)子在通州城內(nèi)走街串巷叫賣，后來生意興旺了，就在街上開了幾間門臉兒，他的老婆掌柜，他和兒子制作，并以自己的乳名大順做店名兒，一是表示劉家字號，二是期盼買賣順利。到了清朝乾隆年間，劉剛做糖火燒的面粉、紅糖、油和芝麻醬都是定點兒專供，“糖火燒”香甜適口，老少咸宜，真材實料，童叟無欺，生意越做越興旺，生產(chǎn)和經(jīng)營場地不夠用了，他就在繁華的閘橋南側(cè)，選擇回民胡同臨街處兒，買下五間門面，兩間為店，三間當(dāng)作坊，經(jīng)營糖火燒和南味兒糕點，并請京城著名書法家吳春鴻題寫了“大順齋南果鋪”的字號，鏤刻在門楣的青磚上。三百多年來，大順齋創(chuàng)出了40多種獨具特色的清真糕點，其中糖火燒成為“通州三寶”（大順齋糖火燒、小樓燒鲇魚、萬通醬豆腐）之一。每當(dāng)夜深人靜，在我們院兒經(jīng)常會聽到大順齋生產(chǎn)車間用糕點模具做點心的聲音，那聲音猶如動聽的旋律在院子里回蕩。端午節(jié)前夕，整個院子也會灌滿葦葉、紅棗兒那帶著甜味兒的清香，令人心醉。在胡同兒西口兒的西北角兒，大順齋糕點廠還設(shè)有門市部。上世紀(jì)80年代初，由于小樓飯店擴建，大順齋糕點廠搬遷到運河?xùn)|岸魏莊。

在大順齋糕點廠西邊兒，坐落著著名的百年清真老店“小樓飯館”，是個把角樓。據(jù)史料記載，小樓飯館原字號是“義和軒”，由通州回族人李振榮創(chuàng)建于清光緒二十六年（1900年），原來是一間門面，兩間勾連搭房，只賣簡單的炒菜、餃子、餡餅和豆兒粥。1921年改建為內(nèi)外木質(zhì)結(jié)構(gòu)的兩層小樓兒，“義和軒”的牌匾雖然還在，但稱呼卻逐漸被小樓兒取代了。1956年“公私合營”后，小樓飯館進行了改修，特別是原隔扇門窗也都變作玻璃門窗。1985年，小樓兒被拆除，并向東擴展，新建了三層樓，改名兒“小樓飯店”。小樓飯館的燒鲇魚外脆里嫩，咸鮮適口，很有名氣，也成為通州的三寶之一。我上小學(xué)、中學(xué)和參加工作后，每逢節(jié)假日，常去小樓兒買早點，早點有炸糕、油餅兒、墩餑餑、螺絲轉(zhuǎn)兒、卷果、面茶、豆腐腦兒、豆泡兒湯和豆?jié){等，直到現(xiàn)在，那里的小吃也是最多的，還保持著原味兒。記得在小樓飯館中間位置有一個巨大的火鍋兒，來吃涮羊肉的人圍坐在火鍋兒旁邊兒，一人一個格子，鍋內(nèi)的水在格子下面循環(huán)流動，吃的涮羊肉都是手工切的。到了冬季，小樓飯館還賣年糕坨兒，買回家里，可以蒸著吃，也可以炸著吃。那里還賣饅頭、烙餅等主食。如今，我和家人還是喜歡去小樓飯店吃早點，在那里，會經(jīng)常遇到胡同兒里一起長大的發(fā)小兒和同學(xué)，碰到他們，總是和他們聊聊，敘敘舊。

1986年，我家搬進了樓房，我戀戀不舍地離開了這條胡同兒，后來，那里拆遷了，大雜院兒的人們各奔了東西。

回民胡同歷經(jīng)了數(shù)百年的風(fēng)雨蒼桑，它是胡同兒文化的縮影，老通州人生活的象征，通州古老文化的體現(xiàn)。它目睹了通州人一代又一代的生活和歷史的變遷，蘊含著濃郁的歷史和燦爛的胡同兒文化。

在這條胡同兒里，也保存著我童年的足跡，保存著我的夢想、憧憬、幸福和美好的回憶。

如今，我已經(jīng)過了知天命之年，一有時間，總是情不自禁地到胡同兒走一走，看一看。

2009年1月26日

2015年6月修改

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3790020/