故鄉(xiāng)那條河（一）
序
故鄉(xiāng)那條河，
蜿蜒流淌，身姿阿娜。
故鄉(xiāng)的風(fēng)，伴她一路走過；
故鄉(xiāng)的土地，任她盡情撫摸。
故鄉(xiāng)那條河，( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
日夜從村前流過，
很小的時候，
俺就叫她“大河”。
故鄉(xiāng)那條河，
給了俺很多很多，
像不能直呼長輩姓名一樣，
父老鄉(xiāng)親一直叫她“大河”。
大河，大河，
長流不息歸南海，
滿載鄉(xiāng)愁宛如歌。
夢縈故鄉(xiāng)
故鄉(xiāng)那條河，直到上學(xué)后俺才知道，她的真名是漠陽江。
“去大河擔(dān)水?！?/p>
“去大河洗身?！?/p>
“去大河捉魚。”
“去大河撐船?！?/p>
“去大河看龍船?！?/p>
......
凡與母親河有關(guān)的勞作和活動，土生土長的兩岸民眾，都以“大河”稱呼她。
漠陽江位于廣東省西南部，發(fā)源于陽春的云霧山脈。貫穿陽江市（原先是縣）的陽春、陽東、江城三地。在北津港注入南海。故鄉(xiāng)因江河而得名，原縣城稱為江城，又名鼉城——源于漠陽江古時黿鼉（一種兩棲爬行動物）繁多。
家鄉(xiāng)海庫村，位于江城南，漠陽江東畔。
很久以前，漠陽江由北向南，分大小兩支流從古老的縣城西邊流過，到頓砵山下又短暫合流，過頓砵山南，又分東西兩支流，淌過一大片灘地蜿蜒向南，在入?？诟浇瑥?fù)歸一入海。
城南江河三叉口東岸，有一塊長滿青竹的高地。那時，沒有河堤，春末至秋初期間，洪水泛濫時，那片高地成了汪洋大海中一片綠洲。海邊、河畔的漁人常將船具、漁具和漁獲存放在綠洲的竹林里，以免被洪水沖走。久而久之，人們便稱這片綠洲為海庫。
由于鄰近縣城，陸續(xù)有人到這片綠洲砍竹蓋房，安家立業(yè)。人多之后，便逐步建成頗有風(fēng)水的江畔小村莊。到民國時期，已經(jīng)有陳、關(guān)、馮、黃、林、潘、彭、阮、楊、鄭等姓數(shù)十戶人家定居。
由于大部分人家系由縣城及附近移居過來，村民構(gòu)成并非農(nóng)漁為主，有工廠工人、手工業(yè)者、私塾老師、船員、商人、舊政府職員，還有游走江湖的各種技藝人士。八仙過海，各顯神通。
隨著河流沖積平原向南推進(jìn)，海岸線越來越遠(yuǎn)，漁人逐海而去，解放后，村里已經(jīng)沒有漁民定居了。
土改時，人們?yōu)榱朔值锰锏兀娂姺艞壠渌殬I(yè)和縣城戶籍，回村當(dāng)了農(nóng)民，僅有部分不愿意放棄看家手藝和職業(yè)的“男當(dāng)家”外出謀生，這些“男當(dāng)家”的眷屬則無一例外地獲得了當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)戶口。
小時候，家鄉(xiāng)是隸屬于陽江縣崗列公社玉沙大隊的一個自然村，內(nèi)分為十四、十五兩個生產(chǎn)隊，人均耕地約五分。
村莊坐東面西，西濱大河，北鄰江城，南邊、北邊和西邊有魚塘，東靠一大片茂密的原始竹林，稱為寨背。除了寨背的竹林，整個村莊周圍也是竹樹婆娑。南邊大魚塘和大河之間有座北帝廟，北面路東、小魚塘北邊有座土主廟。村西邊一條石路貫通南北，巷道東西走向，一棟棟民居沿巷道毗鄰，有青磚屋，也有泥磚屋，貧富賤貴，和睦相處。石路西臨一口大魚塘，魚塘連著一條彎彎的小河，小河連著大河，也連著村前和村北的水田。魚塘再西，便是水田與河灘。
夕陽西下時，站在樹蔭下的石路西眺，水田禾苗茁壯、荷花嬌艷，河邊芳草萋萋、竹影扶疏；大河波光粼粼，三兩只帆影沿江前行，小船的漁夫收網(wǎng)唱晚；河灘上，水牛背上牧童的笛聲悠揚；魚塘里，魚兒戲水，鵝鴨閑游，翠鳥從棲枝飛去水面捉魚，點出圈圈漣漪……一幅城外水鄉(xiāng)的美妙風(fēng)景，就這么呈現(xiàn)出來：
波光帆影夕照中，
竹襯彩霞別樣紅。
牧童歸來吹橫笛，
漁夫晚唱喜收工。
青苗芳草沐晚風(fēng)，
荷花盛開碧葉中。
鵝塘一邊起漣漪，
又是翠鳥學(xué)漁翁。
寨背竹林，有傳奇的故事。
原始竹林，外面看去密不透風(fēng)，只有村里人才知道里面的秘密：以簕竹、石竹為主的林子里有很多相連的通道，以及很多綠竹籠罩之下大小不一的平坦空地。這個秘密曾經(jīng)像神靈般庇護(hù)全體村民。這是阿嫲（俺奶奶）講述的故事：
那是國土淪喪的風(fēng)雨飄搖年代，老輩陽江人所經(jīng)歷難忘的“三·三事變”、“六·六事變”期間。
日本鬼子侵占縣城后，經(jīng)常整隊出兵毗鄰縣城的鄉(xiāng)村殺人搶掠。所幸家鄉(xiāng)人早有警惕，一些老人在村口的樹下納涼放哨，一發(fā)現(xiàn)鬼子出城，立即通知各家各戶。片刻，全村男女老少，連同耕牛，全部悄無聲息地隱藏到茂密的竹林深處。
鬼子進(jìn)村后，只見家家閉戶，全村空無一人，只好殺豬宰鵝，折騰半天后悻悻離去。
鬼子退出陽江前，數(shù)次過來洗劫，村民雖然損失了一些家畜和家禽，卻無人受到傷害，不像鄰村，時常有人無辜遭殺和受辱。
這片竹林，也曾經(jīng)以整體的自我犧牲來拯救苦難之中的村里人。
那是解放前陽江所遭遇過歷史上最嚴(yán)重的旱災(zāi)之年，漠陽大地幾乎顆粒無收，城內(nèi)城外，餓殍橫陳。
而從不開花的這片原始竹林，竟然在這個大災(zāi)之年，同時全部開花結(jié)籽。竹籽成熟后如同大米，從竹枝脫落，人稱竹米。處于饑餓之中的村民，靠掃集林下的竹米為食，渡過了艱難的災(zāi)年。而這片竹林結(jié)籽后全部枯萎，數(shù)年后才逐漸恢復(fù)生機。
這片神奇的竹林，也曾給先輩的童年帶來許多人享受不到的野趣和歡樂。
原來，這片原始竹林里生長的不單是竹子，還共生家鄉(xiāng)特有的許多鄉(xiāng)土樹木和奇花異草、飛禽走獸、各色昆蟲和其它動物。一年四季，都可以鉆進(jìn)林子里玩耍，采集野花野果，掏鳥蛋，捕捉鳥獸。
更有趣的是，大雨滂沱時，林邊水田、水溪、魚塘里的魚兒，逆著流淌的雨水，競相游上竹林地面，好像迫不及待地，要窺探林子深處的秘密什么的。只是積水流光之后，它們再也回不去原來的水域了。
雨停后，孩提時代的先輩們進(jìn)入林子里，不但能撿到掉到地下的幼鳥，還能不勞而獲地拾到鯽魚、鯉魚、草魚、塘虱、黃鱔、泥鰍等許多活蹦亂跳的淡水魚，還有龜、鱉、螃蟹、田螺、蝸牛等等……
村里一位阿婆，講過一件趣事：家養(yǎng)的一只鴨乸（母鴨），失蹤一個月后，竟然從竹林里，帶出一群毛茸茸的鴨仔（小鴨子），大搖大擺地回家討吃……
正是：
寨背密竹郁蔥蔥，
庇護(hù)鄉(xiāng)人有奇功。
更有林中藏百寶，
野趣濃濃撩村童。
寨背竹林以東，是一片廣闊的田園，俗稱田垌。田園遠(yuǎn)處與天際相交之間，夾著一排錯落有致的低矮丘陵。林邊東望，田園風(fēng)光盡覽，目光由南向北緩慢掃過，可依次看見遠(yuǎn)處的象山、尖山、桂山、崗背山及山頂?shù)拇u塔、望瞭嶺、江城、江城北面的北山及山上北塔……
這片廣闊的田園，是漠陽大地上的糧倉之一，也是漠陽江畔四季的田園詩畫。
春雨蒙蒙，農(nóng)夫身披葵衫（蓑衣），吆喝著水牛在田園里耕作；燕子穿梭霧靄，忙碌著含泥筑窩。詩曰：
春歸漠陽雨蒙蒙，
水牛農(nóng)夫入畫中。
含泥燕子穿霧靄，
來去匆匆催播種。
夏日晴空，南風(fēng)吹拂這廣闊田園的綠色海洋，魚兒在青翠禾苗下的水田游走，田邊小溪流水潺潺。詩曰：
夏日青禾沐清風(fēng)，
禾下游魚逐水蟲。
良田萬畝皆翠綠，
溪水曲曲響叮咚。
秋高氣爽，廣闊田野金黃一片，農(nóng)人揮鐮收割，汗水流過的臉龐，掛著豐收的喜悅；天空中老鷹盤旋，敏銳地搜索著收割后田野里的一只只肥碩田鼠。詩曰：
秋實金黃染村東，
農(nóng)人割禾興沖沖。
雄鷹展翅低眼看，
碩鼠失蔭慌打洞。
冬季來臨，這里依然溫暖如春。水田變成了旱地，蔬菜、番薯、豌豆、綠肥等冬種作物生機勃勃，南來避寒的各種候鳥在田間覓食，菜花間飛舞的蜜蜂和蝴蝶，讓人忘記這已是冬天。詩曰：
冬天南國暖融融，
錦繡大地仍蔥蘢。
蜂蝶鳥雀田中戲，
不知天下有寒冬。
家鄉(xiāng)石路的南北兩端都是村口，北村口向著縣城，被稱作村頭，而南村口則稱村尾。
村頭，一條兩米寬，高出水田兩尺許，三、四百米長的小路蜿蜒北上，抵達(dá)縣城。村民走過此路去縣城逛街、上班、做買賣，稱此路為街路。
村頭西邊有兩棵不大不小的榕樹，兒時，幾位發(fā)小常陪伴著幾頭水牛、幾個大人在濃密的樹蔭下玩耍、聊天，或單獨一人翹望出村的親人歸來。
出村口沿村北的小魚塘西邊向北，直行二三十米，路東邊有一塊百余平方米，與路面平齊，東、南、北邊筑有石塊的平地，這是海庫村供奉土地神的所在地——土主廟場。
土主廟是一座袖珍小廟，緊靠廟場東邊，青磚碧瓦，高僅及人，寬、深三兩尺許，廟里地面與神臺合一，約半人高，里面安坐一尊枕頭般大小的土地爺神像，神像前面是燭臺。燭臺上，常年總有香火和一些貢品。因敬畏神明，小時候雖然嘴饞，也不敢去偷吃那些水果、點心等美味貢品。
土主廟場四周有幾顆大樹和一些灌木叢。廟北一棵大榕樹，路邊一棵俗稱咸魚樹的矮樹，廟南一棵黃花合歡樹。榕樹龐大的根系布滿了廟場的基石，長長的樹須從樹干上垂掛下來，輕拂水塘。
廟場的樹上是小鳥的樂園，味甜、紫黑色的榕樹成熟果實是鳥兒的美食。小時候曾常在這里給鳥兒搗亂，或爬到榕樹上掏鳥窩，或幫著大哥哥們，將設(shè)置機關(guān)的竹制鳥籠掛到合歡樹上，誘捕那些機敏的白眉相思鳥。那時可謂童趣多多，殊不知是罪過！
路邊那棵咸魚樹，葉子拇指般大，卵形，有蠟光，樹枝長尖刺，嫩枝、嫩刺和葉脈紅色，整棵樹長得嶙峋蒼老，枝桿折俏，頗有藝術(shù)情趣。更可貴的是，它一年春秋兩度盛開雪白的“咸魚花”，燦爛無比。偶爾一陣南方吹過，白色的花瓣飄飄而下，猶如北方的雪花，美不勝收。
廟南那棵合歡樹是落葉樹種。春天，先長出綠油油的羽狀樹葉，后開放黃茸茸的簇絲狀花朵。陽光照耀下，綠葉上面金燦燦，散發(fā)著濃郁的芬芳?；ㄖx之后，樹上懸掛著一簇簇豆莢狀果實，在夏日的和風(fēng)中輕輕搖蕩，十分優(yōu)雅。
合歡樹的一個粗大枝椏上，還生長著一叢寄生植物。寄生植物結(jié)一種豆子般大小的綠色果子，果子成熟時黃色，味甜，是相思鳥喜愛的食物。
寄生果子未成熟時無味，發(fā)小們用竹竿勾打或上樹采摘，逐粒放入嘴里去掉果皮和果核，然后將果肉慢慢咀嚼成團(tuán)，變成黏性很大、淡綠色的樹膠。用這種樹膠涂在細(xì)細(xì)的竹簽上，去粘捕蜻蜓、蝴蝶、金龜子、蟬、螳螂等昆蟲玩樂，野趣濃濃。據(jù)父輩們說，他們小時候用這種樹膠粘捕鳥雀也經(jīng)常得手。只是公社化之后，家鄉(xiāng)周圍竹木樹林逐漸稀少，鳥雀散去，這種野趣也就一代不如一代了。
廟場南邊是村北的一個小魚塘，東北邊是一個連著周圍水田的水塘。春夏時節(jié)，魚兒游走在稻田與水塘之間覓食，各色蜻蜓、蝴蝶和其它飛蟲在禾苗與水草之間嬉戲，紅螯的大蟛蜞，三三兩兩的在榕樹根下懶洋洋地徘徊，而稻蔭下的田埂上，一排排的小青蛙蹲著乘涼和鳴唱……小時候，在土主廟周圍不作頑皮的玩耍，只是靜靜地欣賞小動物們的歌舞升平，也是十分有趣的事情。
敢情是：
大樹小樹青又青，
金花銀花綴美景。
小小生靈千百態(tài)，
土主廟周慶太平。
出土主廟場，街路繞西邊的水田，形成一個優(yōu)美的半月弧彎，弧彎中間，有一座石板橋，橋面略高于路面，長五尺許，寬三尺余，小河穿橋而過，橋下兩側(cè)均是較深的水坑，是聚集魚蝦的好地方，每隔三五個月，便有人在此竭澤而漁，少則幾斤，多則二十余斤的漁獲不在話下。
夜晚的鄉(xiāng)村沒有更好的去處，三五個鄉(xiāng)友沿街路，渡步到這石橋，坐下來納涼聊天，蠻有情趣。
這里沒有樹木遮擋，可望星空朗月，可看螢蟲紛飛，可聽鳴蟲夜唱，可聞蛙聲求偶；偶爾，還有夜鶯和蝙蝠從頭頂撲騰飛過；遇見夜歸的鄉(xiāng)親，寒暄幾句，頓覺鄉(xiāng)情暖暖。
詩嘆：
街路彎彎通江城，
一路風(fēng)塵一路情。
小橋流水伴春秋，
別樣風(fēng)情入夜景。
過石橋不遠(yuǎn)，又是一個反方向的弧彎，彎路旁邊，有幾座墓塋，那是村中幾位先人的歇息處。百年之后，還能時常聽到子孫的腳步聲，也是他們修來的福分。
過墓塋百米許，就到了城南邊緣——石覺頭，一個半村半城的居民點，有十來戶人家。石覺頭西邊，就是陽江著名的千年古剎——石覺寺，村里人叫它大佛寺。
大佛寺始建于唐朝玄宗元年（公元712年），原名開元寺。明代永樂二十一年（公元1423年）重建。清順治十一年（1554年）拓建觀音閣，掘出一石，上刻“石覺”二字，故改稱“石覺寺”。在清代至民國數(shù)百年間，寺廟先后五度重修和擴建，曾經(jīng)僧侶云集，信眾如潮。
石覺寺主體包括鐘樓、鼓樓、天王殿、韋馱殿、觀音殿、大悲樓、地藏王殿、大雄寶殿、客堂等，氣勢雄奇。寺內(nèi)供有金身三寶佛像、十八羅漢等塑像。
石覺寺是家鄉(xiāng)人出入縣城的必經(jīng)之地，父老鄉(xiāng)親信佛者眾。小時候不懂信仰，時常過來玩耍。上學(xué)時也經(jīng)常繞道過來看看。一幫發(fā)小，時不時溜進(jìn)莊嚴(yán)穆肅的殿堂，背著書包，一本正經(jīng)的，對著高高在上的大佛，或低頭合十，一臉虔誠；或輕敲木魚，念念有詞。
然而，未待吾輩孩童對禪意深有參悟，“文革”風(fēng)暴驟起，石覺寺便在香火鼎盛中，陷落一片凋零：
全寺被占用、改建，佛像神龕均遭破壞，經(jīng)文被毀，僧人流散……
直到俺離鄉(xiāng)幾年以后，寺廟才在撥亂反正的政策中逐漸恢復(fù)興盛，后來又集資重建、擴建。
小時候，對寺內(nèi)諸佛的印象還沒有對寺廟周圍的環(huán)境印象深。
寺廟北邊是一個大池塘（放生池），幾塊大石形成一個袖珍小島，一個八角亭建在小島上。一座石板拱橋連接小島和南岸。小島邊緣生長著龍眼、黃皮、芒果及樟樹、榕樹、苦楝樹，還有如意花、玉蘭花、玫瑰花及一些鄉(xiāng)土灌木，茂密陰涼?？崾铍y當(dāng)時候，一幫發(fā)小會在那里納涼消遣。
寺廟東邊有幾棵高大的雞蛋花樹，黃白花常開，花香濃郁，小女孩喜歡在樹下跳繩、玩游戲。雞蛋花樹往東二、三十米，就是俺村的街路了。
寺廟南邊，是一片墓地。這里大概是老和尚和附近佛教信徒的一個歸宿吧，信徒的虔誠，挺感人的。
寺院門口向西，正對大河，門口邊有一棵大榕樹。一條大路與大河平行，南北橫過寺院門口外邊。小時候，大路西側(cè)的河邊，是繁忙的岸邊碼頭，常年?？亢芏嘭洿?，卸貨裝貨的碼頭工人、運貨的搬運工人來來往往，十分熱鬧。碼頭對岸是頓砵山，一座風(fēng)景秀麗的臨江小山丘，山頂有座塔。據(jù)說，解放前這里沒有碼頭，河邊樹木蔥郁，石覺寺周圍一帶非常美麗，有“石覺禪林”之稱，是著名的陽江八景之一。
詩賦：
千年古剎踞江邊，
石覺禪林留美言。
晨鐘暮鼓勤勸世，
普度眾生耕福田。
江水奔流急向前，
恰如世事屢變遷，
古城滄桑佛見證，
榮衰有緣莫關(guān)天。
寺院門外，沿河邊南行三、四百米，有一個古老的渡口。那是與俺村隔河相望的三洲村，以及金朗島（大河的兩支流所包圍的沖積平原）其它村莊群眾出入縣城時，等候和上落渡船的地方。
繼續(xù)沿河邊南行三、四百米，便是俺村人們與大河密切交往之處——大埗頭。大埗頭向東通往村尾，人們在這里取水、洗菜、洗衣、洗身（沐浴的俗稱），上落船運貨物及其它與河水相關(guān)的勞作、活動。
大埗頭東南方向百步開外，一座琵琶半遮臉?biāo)频墓艔R掩藏在翠竹和綠樹中。這是俺村祖祖輩輩祈福求安的所在——北帝廟。
古廟青磚灰瓦，坐東面西，正對大河。廟前廟后，碧水環(huán)繞。匯入大河之前的小河偎依廟前，廟背一片茂密的榕樹林，左右菩提樹、苦楝樹、菩提竹、簕竹、石竹及其它鄉(xiāng)土植物庇蔭。
北帝廟系道教廟宇，崇拜北帝。
北帝，全稱北方真武玄天上帝，俗稱上帝公、上帝爺或帝爺公。其為統(tǒng)理北方、統(tǒng)領(lǐng)所有水族（故兼水神）之道教民間神祇，又稱黑帝。
北帝統(tǒng)水，能治水降火，解除水火之患；他還是北極星的化身，指引船只正確航行，不迷失方向。
歲歲月月，古廟的神明福佑母親河畔的小村眾生，平平安安地經(jīng)歷無數(shù)風(fēng)風(fēng)雨雨，見證小村歷史，也和小村一起經(jīng)受歷史風(fēng)云的洗禮。
小時候，政治掛帥，傳統(tǒng)文化漸受冷落。朦朧懂事的時候，古廟已經(jīng)頗為滄桑。廟堂廟院被生產(chǎn)隊作為鵝場使用，北帝塑像雖在，卻幾無香火。在所有傳統(tǒng)文化被斥為封建迷信的“文革”浩劫年代，塑像被毀，院墻破敗不堪，廟堂一度用作牛舍。
然而，人心有鏡，信仰永存。村里人沒有磨滅對北帝的崇拜之心。政治形態(tài)最荒唐的日子，依然有人偷偷去奉香許愿。塑像被毀后，有人偷偷去將墻壁粉刷一新，描繪北帝畫像祭拜。政治環(huán)境寬松后，熱心的老婆婆們動員村里人集資修繕廟宇，后來又翻新重建。
有道是：
綠林蔥蘢藏古廟，
年年歲歲瑞氣繞。
福佑安保一方眾，
恩澤源源從未少。
信眾虔誠心可昭，
崇拜神明不信妖。
云開霧散天晴日，
又見廟宇神光照。
……
感謝上蒼，讓俺從漠陽江畔的小村開始，步入風(fēng)情萬種的凡塵世界。
遺憾的是，俺來到人間的時候，古老的家鄉(xiāng)已經(jīng)在歷史的長河中走過了千百個年頭，她的姿色已經(jīng)衰退了許多，未能親眼目睹她最美時的妝容。
更遺憾的是，經(jīng)濟發(fā)展加速她姿色衰退的時候，命運讓俺早早地離開了她，未能為挽留她的青春作絲毫貢獻(xiàn)……
遺憾中藉以寬慰的是，俺人生中的最美好的歲月，在故鄉(xiāng)美麗的懷抱中度過。美好的回憶，濃濃的鄉(xiāng)愁，陪伴俺走過了異鄉(xiāng)四十年人生的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，還將繼續(xù)陪伴……
每次回鄉(xiāng)省親，都為家鄉(xiāng)逐漸消失的美麗風(fēng)景有所失落，有所惋惜。
曾經(jīng)在原始竹林消失的殘跡，寨背那稀疏佇立、蒼老而又不知名的鄉(xiāng)土樹木之間久久徘徊，觸摸那滄桑的樹干，仰望樹上的鳥窩，就好像傾聽著它們講述過去竹林里的傳奇故事。
曾經(jīng)在因街路改道而荒蕪的土主廟場上靜坐、沉思。歡樂玩耍，掏鳥窩，捕鳥兒，小動物的千姿百態(tài)，雪白燦爛的咸魚樹花，金黃色的合歡花……一幅幅畫面在腦海輪番浮現(xiàn)。
曾經(jīng)在因河堤改筑而消失了的大埗頭原址附近來回渡步，回憶當(dāng)年在大河里洗身、游泳、釣魚、撈蝦、扒蜆、撐船、和發(fā)小打水仗的種種情景。
曾經(jīng)……
別了，傳奇般的原始竹林；
別了，充滿歡樂的土主廟場；
別了，彎彎的街路，彎彎的小河；
別了，曾經(jīng)的大埗頭；
別了，美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)景；
別了，美麗的田園詩畫；
別了，別了，別了……熟悉的故鄉(xiāng)美景，但愿時常在夢中再現(xiàn)！
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3779011/
