留給孩子的記憶之“貓戲”

日本老舊的文學(xué)作品不多，夏目漱石先生的《我是貓》以貓的視角看世界，頗有些趣味，可讀性比日本古代紫式部女士寫(xiě)的《源氏物語(yǔ)》強(qiáng)了好多。

農(nóng)村老鼠多，外公很喜歡養(yǎng)貓。有只母貓一直沒(méi)有生育，好不容易生了，卻只有一只，貓一胎可以生四五只小貓，在老家有個(gè)很牽強(qiáng)的說(shuō)法，“一龍二虎”，意思是說(shuō)貓一胎只生一只、兩只，這樣的小貓會(huì)很厲害。我很喜歡這只小貓，是否真的是貓中的龍并不關(guān)注。初生的小貓一點(diǎn)點(diǎn)大，眼睛沒(méi)有睜開(kāi)，只能在貓窩里顫巍巍蠕動(dòng)，毛茸茸、軟軟的一團(tuán)，手感很好，捧在手里，裝在上衣口袋，有時(shí)塞進(jìn)內(nèi)衣貼在胸口，暖暖的一坨肉，怎么玩都有趣。大約一周后小貓眼睛才睜開(kāi)，這時(shí)就好玩了，捏住小貓后頸脖子，小貓會(huì)乖乖地縮成一團(tuán)，任由擺弄。小貓的毛很柔順，順著后腦勺往脊背上摸，小貓會(huì)很乖。貓掌有軟軟的肉墊，爪子平常藏在肉墊里，不撓人，我常用貓掌擦臉。小貓?jiān)俅笮┚驼{(diào)皮起來(lái)，趴在腳邊會(huì)突然伸出爪子撥弄鞋帶或是衣角，爪子從肉墊中伸出來(lái)，動(dòng)作非常的迅速，不小心抓到手上就是幾道血跡。

貓媽媽中年得子格外憐愛(ài)一些，小貓晚上鉆進(jìn)被子和我一起睡，早上發(fā)現(xiàn)枕頭邊有兩只死老鼠，是小貓的早餐，大概貓媽媽給我也備了一只。貓媽媽常叼來(lái)老鼠當(dāng)我們的面教小貓。貓媽媽放下老鼠，老鼠以為得了解放，迅速逃竄，貓媽媽撲上去按住，小貓走過(guò)去小心翼翼伸出前爪去撥弄，老鼠見(jiàn)是小貓反到抖起威風(fēng)來(lái)，不料激起小貓的斗志，小貓弓起腰，豎起尾巴，張開(kāi)嘴呲著牙，撲將上去把老鼠蹂躪一番，老鼠突然逃跑小貓把它撲倒……小貓比孩子們幸福，不用圈在教室里聽(tīng)老師訓(xùn)斥，小貓的本領(lǐng)由媽媽親自傳授，學(xué)習(xí)和練習(xí)對(duì)小貓來(lái)說(shuō)都是游戲一場(chǎng)。

城里的媽媽們?cè)诤⒆铀X(jué)前大都講過(guò)《小貓釣魚(yú)》的故事。貓釣魚(yú)應(yīng)當(dāng)確有其事，小時(shí)候總聽(tīng)家人講以前養(yǎng)的貓會(huì)叼大魚(yú)回家，一早，家人打開(kāi)大門(mén)，貓叼著魚(yú)躍過(guò)門(mén)檻跳進(jìn)屋來(lái)，把魚(yú)放到家人腳下。大人還繪聲繪色講貓如何釣魚(yú)，貓蹲在水塘邊，背對(duì)著水塘，尾巴貼著水面左右擺動(dòng)，魚(yú)以為是美食，躍出水面緊緊咬住貓尾巴，貓用力往岸上一甩，魚(yú)便做了貓的俘虜。貓不光會(huì)釣魚(yú)，還能抓兔子，家里的貓就抓過(guò)不少兔子回家。當(dāng)然貓主要還是抓老鼠，有了貓，家里的糧食不再被老鼠禍害。

老家有個(gè)說(shuō)法，“貓要買(mǎi)狗要偷”，這個(gè)說(shuō)法不知什么道理，不過(guò)大家都會(huì)主動(dòng)去遵守。農(nóng)村養(yǎng)貓養(yǎng)狗的多，要小貓、小狗容易，但是即便從親戚家抓小貓也會(huì)象征性給點(diǎn)錢(qián)?？h城沒(méi)有賣(mài)小狗的卻有小貓賣(mài)，挑選貓很有意思，抓住小貓往墻上或樹(shù)上一扔，能抓住便認(rèn)為是好貓。小貓買(mǎi)回家用繩子拴住，離開(kāi)媽媽的小貓總要凄慘叫幾個(gè)晚上才能慢慢接受新環(huán)境。一旦接受便趕也趕不走，爺爺養(yǎng)了一只貓，養(yǎng)了八九年，從來(lái)不抓老鼠，肥胖慵懶，很不受待見(jiàn)，總想把它丟掉，幾次帶到遠(yuǎn)處放下，終究還是跑了回來(lái)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

離開(kāi)農(nóng)村后，因?yàn)樯?jì)漂浮再?zèng)]有養(yǎng)過(guò)貓。大城市見(jiàn)不到老鼠，貓沒(méi)有了用武之地，城市人的居室對(duì)于貓而言過(guò)于局促，尋常的嬉戲抓壞了沙發(fā)、窗欞，稍稍騰挪跳躍鬧得家里凌亂不堪，密閉的空間蓄積貓身上的味道讓每個(gè)來(lái)客都禁不住皺眉頭。小區(qū)的草叢、樹(shù)上到處是貓，突然竄出來(lái)，常把人嚇到，發(fā)情的母貓半夜叫春的聲音攪擾了靜夜思……

一旦沒(méi)有了正業(yè)，貓也喪失了天性。也許有的貓像夏目漱石先生筆下的貓一樣去尋求豢養(yǎng)，但童年和貓嬉戲終究只能成為回憶，到底是回不去了。

作者：王瑜

2015年7月作于江西

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3770150/