聽(tīng)父親說(shuō)，我的祖籍河南，爺爺為了躲日本人，也是為了逃荒，一路上一根扁擔(dān)兩頭挑了我大伯二伯，另一頭挑了行李四處輾轉(zhuǎn)奔波。后來(lái)來(lái)到了山西，在當(dāng)時(shí)的蒲州老城落了家，我父親和我叔就是在蒲州出生的。

我爺爺是篾匠，就是編竹器的手藝人。這門(mén)手藝傳下來(lái)，只有我大伯，二伯和我大伯，我堂兄幾個(gè)人會(huì)。

我大伯去世得早，在我兒時(shí)的記憶中，似乎只有我二伯一直在做竹藝。把竹子買(mǎi)回來(lái)劈成細(xì)細(xì)的竹篾，編農(nóng)村里常用的，用來(lái)盛裝饃饃的竹籠。在我們鄉(xiāng)下，竹籠是走親戚用來(lái)裝饃饃和禮品的必不可少的器具，幾乎每家都有好幾個(gè)。還有就是比較大的，用來(lái)裝糧食等東西的竹筐，竹門(mén)簾這些，我二伯手藝好，還會(huì)做竹飯桌。

由于我二伯多年來(lái)一直在從事這門(mén)手藝，慢慢地就在周?chē)拇謇镉辛嗣?，凡是需要這些東西的，都會(huì)找到我二伯，我二伯就會(huì)騎著那輛除了鈴不響，其他到處亂響的破自行車(chē)去南山拖回一梱竹竿，坐在院子里一把破竹椅子上做活。

我二伯身材很高大，卻不怎么愛(ài)說(shuō)話(huà)，總是低著頭叼著煙卷干活。

二伯給我最深的印象就是嘴角什么時(shí)候都帶著一絲笑容，尤其是遇到什么困難的時(shí)候，那笑紋會(huì)更明顯。常掛在嘴邊的就是一個(gè)“嘁——”字，常給人以蔑視一切的印象。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)候我家的老院子前頭和后頭各有一顆石榴樹(shù)，每到開(kāi)花的時(shí)候滿(mǎn)樹(shù)都是紅紅火火的石榴花，在碧綠碧綠的枝葉映襯下，整個(gè)院子一片生機(jī)。墻角種有幾棵“瓜蔞”（一種中藥材），每到夏天，那長(zhǎng)長(zhǎng)的絲蔓便會(huì)順著一根鐵絲爬到院子中央，把它那濃濃綠綠的葉蔓鋪滿(mǎn)小半個(gè)院子的天空。

沒(méi)有農(nóng)活的時(shí)候，二伯總是坐在那把吱呀作響的破竹椅上，腿上鋪一塊舊布，用一把樸拙的竹刀把長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿“咔咔”地劈開(kāi)，隨著二伯竹刀的忙碌，那一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿就會(huì)變做許多條細(xì)細(xì)的竹篾，再變成竹絲，以及滿(mǎn)地的竹屑。

記得二伯經(jīng)常把青綠色的竹片用火烤，烤得竹片“滋滋”地冒油了，嘴里噙一口水，“噗——噗——”地往竹片上噴，這樣是讓竹片軟了好做竹籠的提絆。

二伯的手看起來(lái)很粗笨，而一根根細(xì)細(xì)的，宛若龍須面般的竹絲在他的手下卻很聽(tīng)話(huà)，慢慢地就變成了一只只漂亮的竹籠。有時(shí)還會(huì)為我們這些孩子編幾個(gè)好看的竹蜻蜓什么的玩具，甚至還有竹子做的水槍?zhuān)@時(shí)我們幾個(gè)孩子們就會(huì)瘋搶?zhuān)貌坏降木蜁?huì)哭著纏著二伯再給做一個(gè)。

二伯也常常在院子里打竹簾子。這個(gè)活計(jì)在現(xiàn)在的鄉(xiāng)下已經(jīng)很難再看到了。

一個(gè)三寸來(lái)寬，一米七八長(zhǎng)的簡(jiǎn)易架子，和村里家戶(hù)的凳子差不多，兩邊懸吊著十幾個(gè)兩頭粗，中間狹窄的小巧的木頭垂兒，上面纏著細(xì)繩，有的時(shí)候細(xì)繩是紅色的。打竹簾子的時(shí)候架子上整齊地排好細(xì)細(xì)的竹篾，只看見(jiàn)一個(gè)個(gè)小木垂上下翻飛，輕快地跳躍，木垂上的細(xì)繩便會(huì)緊緊纏繞在細(xì)竹篾上，不一會(huì)，眼看著細(xì)細(xì)密密的竹簾子便一點(diǎn)一點(diǎn)織出來(lái)了。

我二伯平時(shí)會(huì)編好些竹籠和竹簾子拿到集市上賣(mài)，這樣就有會(huì)點(diǎn)收入貼補(bǔ)家用。

聽(tīng)父親說(shuō)，二伯會(huì)鳧水，那時(shí)候我老家還在蒲州老城住，離黃河不遠(yuǎn)。年輕的時(shí)候二伯經(jīng)常能游到黃河對(duì)岸。每年發(fā)大水，就會(huì)從上游漂下來(lái)些木椽，木炭，糧食什么的，二伯便會(huì)和村里的一些小伙子下水去撈，當(dāng)然也會(huì)救人。

我二伯年輕時(shí)救起的人，光我們村里的就有四個(gè)，卻從沒(méi)聽(tīng)二伯說(shuō)起過(guò)。聽(tīng)父親說(shuō)，那曾被二伯救過(guò)命的幾個(gè)人當(dāng)中，現(xiàn)在有一個(gè)和他都是鄰居。除了有一個(gè)已經(jīng)去世，其他的三個(gè)人或者他們的后代，都說(shuō)不曾記得有這么回事。

父親一提起這事就愛(ài)說(shuō):

”你伯人厚道，一輩子做過(guò)不少好事。那些被他救過(guò)命的人都是些沒(méi)有良心的。人善人欺天不欺！看你二伯雖然清貧，一輩子卻平平安安，八十多歲了沒(méi)病沒(méi)災(zāi)。這就是福氣！老天在護(hù)著他呢！‘’

仔細(xì)想想也確實(shí)這樣。據(jù)我所知，被我二伯救過(guò)命的鄰居和我父親關(guān)系很好。在談起年輕的時(shí)候被我二伯救命的事，他卻說(shuō)想不起來(lái)。他有一個(gè)兒子三個(gè)女兒，都各自成了家，大女兒還在北京安了家。但他唯一的一個(gè)孫子卻因車(chē)禍造成高位截癱，永遠(yuǎn)躺在了床上，老兩口的也是疾病纏身，日常生活全靠孩子們接濟(jì)，用“晚景凄涼”來(lái)形容在再恰當(dāng)不過(guò)。

我平時(shí)是很不相信老天報(bào)應(yīng)，命運(yùn)什么的，但這樣仔細(xì)想想，似乎有點(diǎn)道理。人要知道感恩圖報(bào)，倘若心里明鏡似的卻咬緊牙關(guān)不承認(rèn)甚至做出些恩將仇報(bào)的事，終歸是害了自己！

我母親老家在河南洛陽(yáng)，父親在北京部隊(duì)工作。因此我小時(shí)候就經(jīng)常隨著母親到處跑，在老家的時(shí)候并不很多。因此我和二伯的感情并不算特別深厚。不過(guò)記得我小時(shí)候，有一次年夏天，都半夜了，我被媽媽喚醒讓我吃西瓜，那是在生產(chǎn)隊(duì)瓜田看瓜的二伯從地里帶回來(lái)的，那時(shí)候只知道瞇瞇瞪瞪地吃瓜，吃完了接著睡。

還有一次是和二伯去鎮(zhèn)上賣(mài)棉花，餓了一人吃了一碗燴菜和自己帶的饃饃，二伯看我吃得香甜，就往我碗里夾了幾塊豆腐，并叮囑“慢點(diǎn)吃，慢點(diǎn)吃。。。。。。”

這些看似極平常的小事，卻蘊(yùn)含著二伯對(duì)我深切的疼愛(ài)！

。。。。。。

說(shuō)起二伯，就必須說(shuō)說(shuō)我的伯母，我們那里叫二媽。

二伯成家比較晚，快四十了才娶的我二媽。二媽是陜西洛南人，來(lái)的時(shí)候帶了一個(gè)閨女，算起來(lái)我應(yīng)該叫堂姐的。堂姐小時(shí)候得了小兒麻痹，一只手個(gè)一條腿有殘疾，后來(lái)嫁到我們村附近的一戶(hù)人家，光景還算過(guò)得去。

我二伯娶二媽的時(shí)候我還小，但印象中沒(méi)記得家里辦酒席什么的，大概就是去鄉(xiāng)里（那時(shí)叫公社）落了個(gè)戶(hù)，領(lǐng)了張結(jié)婚證，叫上幾個(gè)相熟的街鄰吃了頓飯就過(guò)起了日子。

我二媽是洛南山里人，言談舉止都含著山里女人的粗曠潑辣。個(gè)子不高卻大嗓門(mén)，吵起架誰(shuí)都不讓?zhuān)豢陉兡锨?，什么難聽(tīng)話(huà)都敢往外罵，整個(gè)村里沒(méi)有不知道的，街坊四鄰也沒(méi)人敢惹。

二媽會(huì)上樹(shù)，我家老家院子里有棵椿樹(shù)，我經(jīng)?？粗屆摿诵庵_，“蹭蹭”幾下就竄得老高，比村里的年輕人都利索——她會(huì)從樹(shù)上掰椿樹(shù)的嫩芽開(kāi)水焯了涼拌或者炒了來(lái)當(dāng)菜吃。

有一次我聽(tīng)到媽媽驚叫聲，過(guò)去一看，也是目瞪口呆——二媽挺著懷孕的大肚子居然又在爬樹(shù)，那時(shí)候二媽都四十多歲了，把媽媽著實(shí)嚇得不輕。等二媽下來(lái)，媽媽責(zé)怪她，二媽卻根本沒(méi)當(dāng)一回事。

二媽年輕的時(shí)候潑辣，等老了卻信起“主”來(lái)，據(jù)我母親說(shuō)，自從信了“主”，啥活也不知道干，飯也不做了。整天和一幫老太太去“開(kāi)會(huì)”，“作彌撒”，大熱的天揣一本厚厚的圣經(jīng)四處跑著去傳教，我二伯在地里干農(nóng)活累了一天連口熱飯也吃不上。為這個(gè)老兩口沒(méi)少吵架。不光這個(gè)，家里誰(shuí)生了病，二媽也不讓去看醫(yī)生，就領(lǐng)著一幫老太太給病人“禱告”！要是病好不了，就說(shuō)你心不誠(chéng)，心誠(chéng)則靈！見(jiàn)人就說(shuō)“信主得永生”這樣的話(huà)，惹得人人討厭她，躲著她。

2003年冬天，我嬸子突然得了腦出血，當(dāng)時(shí)去了醫(yī)院搶救過(guò)來(lái)了。誰(shuí)知道出院沒(méi)多久，病又發(fā)作了，我二媽堅(jiān)稱(chēng)，是得罪了“主”，必須禱告才能好。于是又是這幫老太太跪在我嬸子家，一人一本圣經(jīng)，念念有詞地“禱告”，這以禱告就是一兩個(gè)小時(shí)，鄰居們都過(guò)來(lái)看熱鬧，最后還是我叔把這幫神神叨叨的老太太轟走了。

從那時(shí)起，我嬸子的病再也沒(méi)好起來(lái)，直到2012年去世！

二伯二媽兩口子生育有三個(gè)孩子，兩個(gè)兒子一個(gè)閨女。大兒子十五歲那年，去鄰居家?guī)兔ιw房子。幾個(gè)人去村邊的挖沙子，大兒子卻不幸被坍塌的沙子埋了。幾個(gè)干活的小子慌了，不去趕緊挖沙子救人，卻跑回村里喊人。等喊了人回來(lái)卻又找不準(zhǔn)埋人的地方，東一下西一下亂挖，等挖出來(lái)人早就沒(méi)了氣息！聽(tīng)在場(chǎng)的人說(shuō)，他的鼻子耳朵里都是沙子。

按照我們那里的規(guī)矩，人死在外面是不能進(jìn)家的，于是只得在村外搭了靈棚，由于天熱，很快就埋了。

埋大兒子那天全家人哭成一團(tuán)，只有二伯沒(méi)哭。后來(lái)聽(tīng)二媽說(shuō)二伯半夜哭得像一頭牛在低聲地吼。從那以后，本來(lái)話(huà)就不多的二伯變得更加沉默了，就是人多熱鬧的時(shí)候也只是在一旁抽煙，從沒(méi)有多的話(huà)。

每年的清明節(jié)和大兒子的祭日，二伯都會(huì)去大兒子的墳前燒燒紙，往墳上培培土。

二兒子也就是我的二堂弟，今年三十多了，早已成了家。生有兩個(gè)孩子，兩口子在外地開(kāi)飯店，孩子就靠老兩口帶。

二伯也老了，經(jīng)常犯糊涂。卻忘不了他的手藝，常常自顧自地去買(mǎi)回來(lái)竹子做活。卻早已沒(méi)有了眼力，手上也沒(méi)有了力量，做出來(lái)的竹籠歪歪扭扭沒(méi)人肯要，再加上現(xiàn)在的鄉(xiāng)下早已和過(guò)去不同了，走親戚已經(jīng)很少有人使用這種器具了，所以二伯的活也越來(lái)越少了。

二伯今年八十多歲了，犯糊涂的時(shí)候越來(lái)越頻繁。聽(tīng)父親說(shuō)，一次兒子回來(lái)了，二伯竟認(rèn)不出，對(duì)兒子說(shuō):

“我娃（農(nóng)村對(duì)孩子的稱(chēng)呼）犯法了，公安局要抓他呢！”

兒子的淚當(dāng)時(shí)就下來(lái)了，哽咽著對(duì)妻子說(shuō):

“看咱爸咋就成這樣了呢？連我都不認(rèn)識(shí)了，身邊可不敢離開(kāi)人呀！”

雖然這樣，二伯的糊涂還會(huì)時(shí)不時(shí)地發(fā)作。

今年春節(jié)，二伯又犯糊涂了，晚上睡覺(jué)不脫衣服，二媽讓他把衣服脫了睡。半夜里二伯卻爬起來(lái)，大冬天的光著身子坐在院子里，把起來(lái)上廁所的兒子嚇了一跳，問(wèn)他為啥半夜三更坐這里？他說(shuō)找衣服！結(jié)果早上二伯就發(fā)燒了，嚇得一家人連忙送到醫(yī)院，一檢查，急性肺炎，要住院！

我去醫(yī)院看望的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)二伯消瘦了很多，但精神還好，神智也清楚，見(jiàn)我來(lái)了還能喊出我的小名來(lái)，嘴角還帶著那一絲熟悉的微笑。我心里就踏實(shí)很多。

我二伯就是個(gè)普普通通的農(nóng)民，一生沒(méi)有做過(guò)什么轟轟烈烈的事，甚至連幾百里以外的地方可能都沒(méi)有去過(guò)。但老人一生當(dāng)中從沒(méi)做過(guò)對(duì)不起良心的事，也沒(méi)和人爭(zhēng)名奪利，勾心斗角過(guò)，只是吃了一輩子苦，身體雖然有時(shí)也會(huì)有些病痛，但總的還算平安，腿腳也還算利索，現(xiàn)在還經(jīng)常去地里侍弄莊稼。我作為一個(gè)家族里的晚輩，平時(shí)也沒(méi)有為老人家盡過(guò)什么孝，說(shuō)起來(lái)也是慚愧！唯有寫(xiě)這些文字算作紀(jì)念，算是我對(duì)老人家一點(diǎn)點(diǎn)的崇敬之心！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3765719/