昨天，回農(nóng)村老家看望年邁的父母，又見20多年前建造的一間灶房土屋，仿佛是一頭負(fù)重奮進(jìn)的巨牛還在那里靜靜地站立著。

它，外觀看：深深的磚砌屋基已被青綠色的苔萱所籠罩，厚厚的泥坯土墻略顯斑斑駁駁，方正的大紅瓦覆蓋在人字形的屋頂上，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的屋脊山瓦像牛背脊骨般的突兀著。從屋內(nèi)看，長年的煙熏火燎已使內(nèi)墻面近乎漆黑，與鑲嵌在灶臺(tái)上的白色瓷片形成了巨大的反差；連體的一大一小的鐵鍋被秫秸密織而成的鍋蓋嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋著，灶膛是漆黑的，案板是粉白的罩面，像是很長時(shí)間沒有洗刷過，磚鋪的地板因?yàn)槌Ｄ甑哪_踏已不見縱橫磚形。整體看，作為西廂房，和混磚瓦房的正堂屋相比，無論是高度還是建筑質(zhì)量，都是不般配的。但是，同樣凝聚著父母一輩子建房造屋的辛勤汗水和心血，他們不舍得拆換新的，抱著懷舊的心理，覺得只要還能住，就保留著，讓后代好不忘那住土屋的艱難歲月。

是的，我對(duì)老家的土屋有著刻骨銘心的記憶，不管我走到哪里，我都忘不了老家的土屋是生我養(yǎng)我的地方，我在老家的土屋住了整整20年！

我出生于上世紀(jì)50年代末，經(jīng)歷過解放后最困難的三年自然災(zāi)害和人禍并行的歲月，震驚中外的59年、60年餓蜉遍地的“信陽事件”就發(fā)生在我的家鄉(xiāng)。我不但出生于家徒四壁的土屋，那時(shí)吃人民公社大食堂，連自家土改時(shí)分給的兩間破茅屋也被“一大二公”沖公為集體財(cái)產(chǎn)。聽奶奶過去常講，，我家吃大食堂每頓飯4口人的口糧不夠我一個(gè)幼兒吃的，后來餓得差一點(diǎn)兒要命，我本來兩歲會(huì)走了，因饑餓反而又不會(huì)走了，連北京的毛主席也半年不吃肉。住房更是不能提，三間土屋住兩家，哪還有個(gè)人的一點(diǎn)兒財(cái)產(chǎn)??！

到了1961年，中央及時(shí)調(diào)整農(nóng)村政策，解散大食堂。我們20多戶社員才從周邊兩個(gè)村里搬到地形較高的地方，俗稱嶺上，學(xué)名新崗寺，新組建一個(gè)村莊，現(xiàn)在都叫新莊。像中原大平原的廣大農(nóng)村一樣，我家的住房經(jīng)父母的手建過8次，也是伴隨了他們的大半生嘔心瀝血建房造屋，生兒育女，又各自成家立業(yè)。這8次建房隨著家庭人口的不斷增加和生活水平的不斷提高可一分為二：前五次為土屋，后三次為磚瓦房。我記事在新莊所建的第一座房是兩間土屋。建土屋說著容易做著難。難的是太貧窮，有時(shí)連飯都吃不飽穿不暖，哪有錢買磚瓦梁檁呢？容易的是就地取材，有的是土是力氣，宅基地寬綽，每戶半畝地左右，不經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)家。一般人家蓋三間房的程序是：先是地基劃線鏟平夯實(shí)，用磚砌根基5至7層，泥巴灌縫，墻寬1.2尺以上。后是墻體為土坯壘成或硬草泥堆成。再是壘出山墻，上木梁一對(duì)，脊檁三根，余為二檁、三檁各6根分別被棚在梁上“人”字架上。然后用拖把粗的毛竹做肋條，填充秫秸桿用草泥抹平，再鋪用秫秸桿編織的“箔”攤平泥上草泥，用麥秸桿，或是專門種植的莖桿細(xì)且堅(jiān)硬耐雨水漚的檴草修繕而成，最后，用草泥對(duì)墻體進(jìn)行厚厚地粉刷抹平，這樣才算大功告成。此土屋是祖祖輩輩流傳下的窮人的住房，其優(yōu)點(diǎn)是冬暖夏涼，建造廉價(jià)；其缺點(diǎn)是和磚墻相比太不經(jīng)風(fēng)雨，支的年歲短，特別是怕發(fā)大水，怕地震。1975年我們所遭遇的“75.8”特大洪水把全村100多間土房幾乎全部淹倒，僅余我家東臨三間瓦接檐土房未倒，原因就是他家殷實(shí)，根基磚砌13層，洪水只淹沒到12層，故岌岌可危，有經(jīng)無傷，算是大幸！

就說我家1962年所建的兩間土屋，那是年輕的父母第一次建房造屋。在那個(gè)饑不飽腹的特殊年代，父母勒緊腰帶，硬是從牙縫里省出錢來，從縣城木材公司買了三根檁，沒錢付運(yùn)費(fèi)，父親分三趟，來回180華里，把它扛回家，把肩膀都磨破流血，半個(gè)多月才痊愈。一根房梁和門窗是賒銷別人的，3年后才還完賬。沒錢買竹竿做椽木，就完全用秫秸捆成把代替。土墻是父母脫坯打墻干成的，只是到了砌屋山上梁檁繕草才找?guī)讉€(gè)人幫忙，兩間土屋他們用了一個(gè)月才蓋好住上，當(dāng)一家4口人住進(jìn)新屋時(shí)，父親也累垮躺倒了，休息半個(gè)月才緩過氣來。后來3個(gè)弟弟3個(gè)妹妹十多年來都相繼出生在這兩間土屋里，當(dāng)時(shí)沒有單獨(dú)灶房，此房既是臥室、儲(chǔ)藏室，又是灶房、客室，真是一房四用??！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

隨著年景的好轉(zhuǎn)，人口的不斷增加，父親又先后依托兩間主房的東西山墻各銜接蓋一間，最東間為我和奶奶居住兼部分儲(chǔ)藏室，最西間為灶房，這樣才算主房不再煙熏火燎，客人來到也體面些。到了1973年，那時(shí)我正上高中，父母省吃儉用，還是鼓足最大的勇氣和力氣，像鄰居們學(xué)習(xí)，又在西側(cè)蓋起了兩間廂房，一間用于石磨房，一間用于養(yǎng)牛羊室兼儲(chǔ)藏室和臨時(shí)客房，還用土草泥打墻拉成院墻，建成簡易大門過道。為此，每逢星期天和寒暑假，我作為家中長子，也抽閑拉土和泥打墻，拔草養(yǎng)豬放牛喂雞喂鴨，參與家庭建設(shè)和家務(wù)勞動(dòng)，儼然成為弟妹們的榜樣。這時(shí)，勤勞的母親年年養(yǎng)一大群雞鴨，育幾頭肥豬母豬，加之一群年幼的弟弟妹妹們嬉笑打鬧，十口人在這個(gè)大院子里生活，房前種菜栽果樹，屋后楊柳依依，真可謂人畜興旺、雞鴨成群，滿院春意盎然、其樂融融啊！

這樣土屋大院子的熱鬧生活好景不長，一場“75.8”特大洪水把我家辛辛苦苦建設(shè)起來的6間土屋殘酷無情地給沖跑了，家中幾乎又變成15年前的模樣——一貧如洗?？墒?，一方有難八方支援，在黨和政府的大力關(guān)懷支持下，洪水過后，我家先是蓋起土墻約大半人高的簡易房4間，后又經(jīng)過排房規(guī)劃，正式恢復(fù)生產(chǎn)，重建家園。第一座三間土坯東廂房小土瓦接檐于1977年建成，第二座東側(cè)三間堂屋于1978年建成，質(zhì)量提高，為磚砌13層根基，磚包后墻，其余為土坯壘成，上面同樣是水泥瓦接檐，高大亮堂。1983年所建第三座房為西側(cè)三間正堂屋，為全磚混結(jié)構(gòu)水泥瓦房，也就是目前父母正居住的房屋，在當(dāng)時(shí)全村質(zhì)量最好的房屋之一?，F(xiàn)在的西側(cè)灶房是上世紀(jì)80年代后期所蓋最晚的一間土坯房，而三間東廂房是6年前才扒掉的。因?yàn)椋瑬|側(cè)主堂屋在上世紀(jì)90年代初國家救濟(jì)，凡老災(zāi)區(qū)主房還是土屋的，國家出錢，統(tǒng)一翻蓋成三間磚混結(jié)構(gòu)的紅瓦房，后被三弟成家結(jié)婚做了新房。另外，我和二弟生產(chǎn)隊(duì)都分給了宅基地，分別于1987年、1988年建成了磚混結(jié)構(gòu)的大瓦房，另立門戶，自成一院，土屋誰也不建了，因?yàn)樗呀?jīng)落伍了。

現(xiàn)在，再看老家土屋的四周，隨著時(shí)代的變遷、社會(huì)的進(jìn)步，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)越來越富裕，特別是我村外出打工的一大群青壯年人，有一批人在天津等大城市務(wù)工已成為包工頭，甚至個(gè)別人開公司，這些年腰包鼓起來后，首先是在所在大中小城市買車買房安家，其次還有葉落歸根的思想，近幾年來紛紛推倒瓦房建樓房。我家的土屋已被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的樓房所包圍，顯得很低矮，很落伍，很不協(xié)調(diào)。但是，對(duì)于我來說，老家的土屋就是一段時(shí)代發(fā)展過程的歷史記載，是我的家庭由弱到強(qiáng)由小到大的真實(shí)見證，是我思念家鄉(xiāng)回憶往昔艱苦歲月的最好睹物，是我們一大家人及到過我家親朋好友的精神寄托。

老家的土屋，就像一座微型博物館，每當(dāng)想起它，就像想起了自己兒時(shí)的天真無邪、懵懂無知和酸甜苦辣的童年生活場景；每當(dāng)看到它，就像放飛于蔚藍(lán)天空的風(fēng)箏，思緒如馳騁疆場的戰(zhàn)馬，追憶豆蔻年華的田野放牛、青蔥歲月的教書生涯畫面......

老家的土屋，就像一壇子陳年佳釀，它給我留下了太多太多的記憶，我會(huì)慢慢地品嘗和回味。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3763729/