“記得早先少年時(shí) /大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇 /說(shuō)一句 是一句”

梅蘭死了。

七天長(zhǎng)假回到家，對(duì)面的油漆大門上原本的兩個(gè)大紅燈籠換成了嶄新的素白，門也是緊閉著，門口那幾盆爸爸送的蘭花到了炒秋茶的正季竟然還沒(méi)結(jié)出花骨朵來(lái)，門口馬路上接送茶青采茶工人的車輛來(lái)來(lái)往往，跟著正秋季節(jié)，趕著天時(shí)好，拼了命地在茶山和作坊間飛馳奔波，那濃厚墨綠的蘭花葉子上都結(jié)上了一層塵土了。

這樣一個(gè)年不到八十、靈活開朗的老太太，竟然是在病床上昏迷殘喘了一個(gè)月、醫(yī)術(shù)無(wú)力回天后，在帶回家的半路上去世的。畢竟原是那么健朗的、甚至可以說(shuō)是活潑的老鄰居，兩家倒上去兩三輩還是一房的，平日幾乎天天會(huì)過(guò)來(lái)借點(diǎn)姜蔥蒜借把梯子順便嘮叨嘮叨她小孫子又得了年段第一、她那在福州開茶點(diǎn)連鎖的二女兒又給她買了什么些奢侈的補(bǔ)品衣物，得了我們幾句恭維夸贊就心滿意得地回去，雖然和姐姐都有些許厭煩她啰里吧嗦出來(lái)的優(yōu)越感和有時(shí)接了東西不還的作為，但是在剛開始聽(tīng)到她去世消息的時(shí)候還是很惆悵的，后來(lái)，大概是抵不過(guò)之后幫忙炒茶腳后跟打腦后勺的忙亂，這種不關(guān)己的事也隨之拋之腦后了。

二、

“清早上火車站 /長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人 ”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這天清早天還很黑，就暈乎乎起來(lái)炒茶，大白布巾子把近六七百斤昨天搖好的茶青從樓上的空調(diào)間分批背下來(lái)，河面大概是浮著一層濃重的潮濕的白霧了，但只漆黑的只聽(tīng)得到溪水凜凜潺聲，橋上偶爾閑閑晃來(lái)幾只野貓野狗，睜著綠色眼珠子四處瞎逛，開著白色節(jié)能燈，八斤八斤的茶青倒入高溫旋轉(zhuǎn)的炒鍋，雙手抱胸發(fā)抖的幾個(gè)人都擠到炒鍋前，茶葉里的水分被榨出，在沙沙亂響的鍋里嗶嗶啵啵地嚷嚷，濕潤(rùn)灼熱的茶蒸氣爭(zhēng)先恐后往外撲，我們?cè)绲仍谀抢锏戎∨耍@茶氣真是又香又暖和，就等著把茶葉倒出來(lái)，包進(jìn)摔茶機(jī)里啪啪啪打上二十來(lái)秒鐘，無(wú)所事事的貓狗驚得豎起耳朵驚恐的窺視著一邊躲著跑遠(yuǎn)了。

轉(zhuǎn)瞬天就慢慢亮起來(lái)，摔打完的茶葉倒出來(lái)放在茶篩子上稍稍晾開，幾個(gè)人湊在一起像揉衣服一樣把茶葉被炒得失去水分的“紅角”揉掉，篩掉，就那么一俯一仰，天色就大不一樣了。

然后，浮沉不定的白霧里，灰白色的橋上，就漸漸站出一個(gè)人來(lái)了。

三、

“從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了 人家就懂”

出事前一天早上他睡夢(mèng)中醒來(lái)，對(duì)她說(shuō)感覺(jué)自己時(shí)日不多了，她拍拍他的膝蓋笑著嘆道：

可別這么說(shuō)呵，子孫這么盡孝道，又能走能玩的，咱們可還要再吃十多年啦！唉！老頭子有天要是走了，我馬上也跟你走嘍，唉……

梅蘭說(shuō)話就是喜歡長(zhǎng)吁短嘆、動(dòng)情甚至稍帶夸張的。可是這次卻是聽(tīng)著她丈夫篤叔站在她的遺像前，用他慣常的那種截然不同于梅蘭的語(yǔ)調(diào)，淡淡地、輕輕地說(shuō)給晚輩們聽(tīng)的。

記得每次家來(lái)客人了我泡茶招待他們的時(shí)候，梅蘭就笑瞇瞇地從對(duì)面她家走過(guò)來(lái)，愜意地倚在我家泡茶招待客人的藤椅上，舒服地舒口氣再歪頭看看門口來(lái)來(lái)往往的車輛行人——也許是她家門口那兩顆鮮亮的大紅燈籠，然后跟在座的晚輩們寒暄幾句，接著就開始說(shuō)了：

“哎喲你們家小妹（就算是我的昵稱）真的是好乖哦，還會(huì)泡茶了??！”我舉著茶海聽(tīng)著她一層不變的開場(chǎng)白就訕訕地笑兩下，她用那飽含深情和感慨的語(yǔ)氣繼續(xù)動(dòng)情地說(shuō)，“唉！我還記得我們剛搬下來(lái)的時(shí)候她才那么小，還沒(méi)讀幼兒班——哦哦，剛上幼兒園哩，我那天中午來(lái)你們家問(wèn)她哪兒秕曲草（生長(zhǎng)在田間的一種做秕曲糕的原料）多，哎呀！她才那么小哩，就拉著我去對(duì)面溪邊找，去溪邊山腳下找，都找到后洋去了，還幫我采了一下午啦，真的是好乖！唉，才多久呢，就長(zhǎng)這么大了呢……”我就只能訕訕地笑也不好回答她什么了。[語(yǔ)語(yǔ)如在目前]

四、

“從前的日色變得慢 /車，馬，郵件都慢 /一生只夠愛(ài)一個(gè)人 ”

秋茶正當(dāng)白露。

高山上落過(guò)白露的茶葉，加上山里十來(lái)度的晝夜溫差，炒出來(lái)自有馥郁的蘭花香和獨(dú)特的回甘，騰騰熱氣裹攜著裊裊茶香，席卷了破曉時(shí)天地間凜冽的霧氣，慘淡天光下的河面，兩只雪白的鷺一前一后從遠(yuǎn)處河邊的蘆葦叢里飛起來(lái)，越過(guò)那座橋，水汽翻騰，又靜靜落在另一方的水面，淡定安然地照著自己的倒影，悠悠地渡著步。美得就像畫一般。安靜的沒(méi)有一點(diǎn)聲音。

我望著橋上那個(gè)空蕩蕩的白色的背影——那是篤叔的背影。

每天的清晨。和每天的黃昏。陪在他身旁那個(gè)矮矮的、帶著雀躍的身影，陪著他看太陽(yáng)升起，看白鷺飛過(guò)，看遠(yuǎn)處寂靜天空燒起來(lái)一般的火燒云，穿過(guò)清晨廖無(wú)人跡的長(zhǎng)滿綠色秕曲黃色油菜花的小路，穿過(guò)黃昏車來(lái)車往、熱氣消散著的街道，一起沉默地走路，或者默默聽(tīng)她那富有感情的帶點(diǎn)浪漫調(diào)調(diào)的瑣碎的吁嘆……

可是現(xiàn)在再也不會(huì)有了。

我再也見(jiàn)不到他們?nèi)找瓜喟榈纳碛?，?tīng)不到梅蘭嘮叨我還沒(méi)上幼兒班時(shí)的光榮事跡，看不到篤叔聽(tīng)著她的感嘆時(shí)那淡淡地帶著默契的表情了。

——但是篤叔還在。

很多人都害怕篤叔會(huì)承受不住，隨她離去。

但他沒(méi)有。

閩南歌有一首很出名的叫做《家后》（也就是妻子的意思）的歌這樣唱道：

“阮將青春嫁置恁兜阮對(duì)少年跟你跟甲老

人情世事已經(jīng)看透透有啥人比你卡重要

阮的一生獻(xiàn)乎恁兜才知幸福是吵吵鬧鬧

等待返去的時(shí)陣若到我會(huì)讓你先走

因?yàn)槲視?huì)嘸甘放你為我眼淚流”

我寫了這樣一篇文字，想記錄下梅蘭和篤叔的故事，卻實(shí)在不懂得怎么收尾、難以描述自己從中除了珍惜二字，還學(xué)到了什么。

很感動(dòng)、很羨慕這樣的愛(ài)情。

這樣的愛(ài)情，一輩子一次，也就夠了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3763475/