我想、等老了可以悠閑地躺在竹椅上曬太陽(yáng)、品茶，應(yīng)該是一件令很多人都很期望的事吧。而這樣的情景充斥在我的童年里。

我的祖母是一個(gè)很清高的人，或許這樣的形容不是很貼切，但是這是我最真實(shí)的感覺。從我記事開始，這個(gè)頭發(fā)花白、面容清瘦的老人在我腦海里添了很多磨滅不掉的印記。

她的隨身物品不是很多，只不過是一塊干凈的手絹、幾根銀制的發(fā)卡，一個(gè)用了幾十年的搪瓷茶缸，一身民國(guó)的衣裳，最讓我難忘的是那一把老竹椅。聽說這是我祖父還在世時(shí)親自做的其中一把，也是僅存的一把。

不知是年代久遠(yuǎn)脫水了還是什么原因，這把椅子很輕，很輕很輕……輕到在我能體會(huì)世事的時(shí)候，有那么一瞬間錯(cuò)覺這就是靈魂的重量。小時(shí)候我重復(fù)最多的事就是清早把這把椅子從祖母的房間里搬到門口的寬闊場(chǎng)地上，再到黃昏的時(shí)候搬回去，就像每天的必修課，卻樂此不疲。

那時(shí)候我經(jīng)常坐在門檻上背唐詩(shī)給祖母聽，說著在學(xué)校發(fā)生的一些值得一提的事情。她總是慢慢的搖著蒲扇笑著聽我說，后來我回想起有關(guān)她的事好像從未在她臉上見過嚴(yán)厲，總是笑瞇瞇的，給人的感覺就像一陣風(fēng)，很輕很輕……

每次我做完作業(yè)或者背會(huì)一首新詩(shī)的時(shí)候就會(huì)討好的跑到她的跟前和她說，而這時(shí)她就會(huì)起身回到屋里，我知道她是去拿糖了，從那密封的瓷罐里。趁著機(jī)會(huì)踮著腳坐在椅子上，不安分的撫摸著竹椅每一根骨架的圓潤(rùn)，就像玉一樣，涼涼的。表面上沁著一層厚厚的漿，我發(fā)現(xiàn)自己很享受這種感覺，癡迷的看著夕陽(yáng)折射在包漿上暈出的奇妙光線。紅彤彤的，就像余暉下祖母的那張臉一樣，柔和。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有一次和伙伴們玩鬧不小心打翻了竹椅，扶起來發(fā)現(xiàn)蹭出了幾道新痕。莫名的生氣，兀自的跑到屋里關(guān)起門來誰(shuí)也不見。留的門外的小伙伴們不明所以，天晚了也就散了。直到后來新痕做了舊痕，也就沒人記得和提起這件事了。只是不知道也沒人數(shù)過，這把竹椅上有過多少痕跡，我想、應(yīng)該和祖母臉上的皺紋一樣多吧。

韶光總是易逝的，“莫嘆白發(fā)早，應(yīng)惜少年時(shí)”。不知從什么時(shí)候開始比竹椅高了很多，也不用踮著腳才能坐上去了，甚至覺得坐著有些矮想換一把。而她是怎么坐住的呢？這一坐竟坐了幾十年。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3757886/