一九七五年七月三十日，離出發(fā)下鄉(xiāng)只有二天的時(shí)間，在母親的陪同下，去上新街商場(chǎng)用知青票鋪蓋、蚊帳及生活用品。大哥送我一套理發(fā)工具，在農(nóng)村頭發(fā)長(zhǎng)了可以自已修剪。

二哥專程從建筑工程學(xué)院趕來(lái)，送了一套《馬克思全集》給我，還送了20斤全國(guó)糧票。

八月一日，班上的幾個(gè)要好同學(xué)鄭洪榮、胡天壽、劉祥明、彭光才、方渝來(lái)我家為我送行，母親熱情的予以款待。

大哥在廠里聯(lián)系了一部貨車送我到上新街交通局集中乘車下鄉(xiāng)。我們?cè)诮诌叺溶嚂r(shí)，見(jiàn)原南山中學(xué)班上的女同學(xué)方玉珍、石梅、楊希、羅年芳在100米外的四公里車站等客車。

晚上六點(diǎn)十分，在大哥廠里的貨車來(lái)了，幾個(gè)同學(xué)七手八腳的將我的行李送上車廂。

鄰居兒子黃忠財(cái)此次也是到平昌縣落戶，也一同上車。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大哥隨車送我到上新街。將行李放在區(qū)交通局的辦公室后，便聽(tīng)從安排到附近的涂山公寓住下，準(zhǔn)備明天一早出發(fā)。

海棠溪運(yùn)輸合作社的徐大清引我們到旅館并安排住的房間，每個(gè)房間有四張床，我選了張靠窗的床躺下休息。夜靜人深，窗外一輪明月懸掛天際，偶爾傳來(lái)長(zhǎng)江水上的船笛聲，“鳴……”。

昨晚通知發(fā)車時(shí)間為早上八點(diǎn)，起床后在街邊食店吃了二包子和一碗豆?jié){。

七點(diǎn)鐘到交通局辦公室拿行李。

大哥早以來(lái)到為我送行。

運(yùn)輸合作社的帶隊(duì)干部黃遇達(dá)發(fā)給我一張《乘車證》，要憑此證才能上車。七點(diǎn)半?yún)^(qū)交通局汽車隊(duì)的兩輛解放牌大貨車開(kāi)來(lái)，下鄉(xiāng)知青憑《乘車證》依次上車，將行李堆放車廂中間，兩邊坐人。

八點(diǎn)整車輛發(fā)動(dòng)，送行的人群里聽(tīng)到哭泣聲，突然，有一個(gè)二十歲左右的女青年哭著硬要爬上車來(lái)，在護(hù)送知青的同志勸阻下，才將她請(qǐng)下車。后來(lái)才知此人是杜忠惠的姐姐。

貨車徐徐開(kāi)動(dòng)，送行的人跟著車跑，“注意身體，到了一定來(lái)信”，“知道了，回去吧！”，回答聲變成了哭聲，車上所有的女生都哭了，我站在車廂邊背過(guò)臉，盡力克制自已的感情，不讓眼淚流出來(lái)。我向大哥揮手告別。

馬達(dá)轟鳴，汽車駛離了上新街，此時(shí)車上的人默默無(wú)言，眼睛紅紅的。

兩輛車開(kāi)到海棠溪停在交通班門口，駕駛員下車辦理《貨車載人證》。交通民警出來(lái)一看，車上的人半截身子露出，車廂低了，長(zhǎng)途載人有生命危險(xiǎn)。要求在兩邊車廂加木柵欄。汽車調(diào)頭返回區(qū)交通局，工人從車房拿出木板，將車欄加高。前后一折騰，已是上午十點(diǎn)鐘了。海棠溪車渡過(guò)江的汽車排成長(zhǎng)龍，帶隊(duì)干部前去協(xié)商同意讓我們乘坐的車先過(guò)江。

汽車沿著重慶－達(dá)縣的公路疾駛，兩輛車一前一后開(kāi)的很快。大家開(kāi)始打瞌睡。

在我旁邊有一個(gè)瘦高個(gè)的知青，只要誰(shuí)一碰到他的行李，便大叫：“別碰！我的鋪蓋里有茶瓶?！币猛嚾舜笮?。沒(méi)人揭穿他的把戲。

車上去平昌的知青，文化參差不齊，有剛畢業(yè)的高中生，也有畢業(yè)一、二年的初中生。分別來(lái)自不同的學(xué)校，其父母是一個(gè)系統(tǒng)的。雖互不相識(shí)，但為了一個(gè)共同的目標(biāo)走到一起。

下午五點(diǎn)半，運(yùn)送知青的貨車抵達(dá)大竹縣城。帶隊(duì)干部宣布：“今天在大竹縣城住，行李統(tǒng)統(tǒng)放在車上，旅館由區(qū)交通局統(tǒng)一安排，吃飯自已負(fù)責(zé)?！?/p>

我跳下車，等到護(hù)送知青的干部聯(lián)系好住宿，拿到一張旅館房間號(hào)的紙條后，我便獨(dú)自進(jìn)城，在縣城電影院對(duì)面的飯館吃了晚飯。飯后見(jiàn)時(shí)間尚早，就順著街道逛街。

大竹縣是達(dá)縣地區(qū)最富饒的一個(gè)縣，屬丘陵地帶，有很多水田，盛產(chǎn)大米。大竹勞糟，酒香撲鼻，味美汁純，是四川的特產(chǎn)之一。

縣城的建筑多是四五十年代興建的只有一層的木結(jié)構(gòu)房屋，街道的路面鋪的是青石板，街邊個(gè)體戶經(jīng)營(yíng)的小百貨、糖果攤比比皆是。今天不逢場(chǎng)，街上行人很少。我在糖果攤上買了一包米花糖，邊走邊吃。

天黑盡時(shí)返回旅館，按手中的房間號(hào)，找到2-3號(hào)，找來(lái)服務(wù)員為我開(kāi)了門。室內(nèi)設(shè)施簡(jiǎn)陋，靠墻各有兩張床，窗前一張舊桌子，上面有一個(gè)茶瓶。一樓開(kāi)水房有洗臉洗腳的熱水。

我從床下拿出洗臉盆，下樓洗了臉腳，上樓不注意，腳趾踢在預(yù)制板上，痛得我蹲在地上，半天緩不過(guò)氣來(lái)?；氐椒块g在電燈下一看，右大腳趾姆全被踢青了腫得發(fā)燙，運(yùn)氣可真不好。伴著窗外夜空的明月，整個(gè)晚上痛得睡不著覺(jué)。

“咕咕咕……”雄雞鳴叫，天邊露出曙光。清晨六點(diǎn)多鐘，同室的知青還在睡覺(jué)，我翻身下床穿上衣服，出門來(lái)到街上。在飯館買了兩個(gè)菜包子，邊

吃邊沿著縣城邊的公路散步。

大竹縣城地勢(shì)平坦，公路兩側(cè)高大筆直的桉樹(shù)伸向遠(yuǎn)方。迎面而來(lái)的三三兩兩挑著菜、雞鴨進(jìn)城賣的農(nóng)民從身旁走過(guò)。

田野里金黃色的稻谷和田邊火紅的高梁象一幅美麗的畫(huà)，惹人喜愛(ài)。

七點(diǎn)半鐘，我們點(diǎn)名上車，人到齊后，車輛駛離大竹縣城，繼續(xù)我們的行程，車開(kāi)得很快，路面揚(yáng)起陣陣塵土。

進(jìn)入達(dá)縣境內(nèi)，汽車開(kāi)始爬山，引擎轟鳴，沿著盤旋的公路行駛。路旁沒(méi)有稻田，只有滿坡綠油油的紅苕葉?！斑_(dá)縣到了”一位搭車的女知青喊道，震時(shí)車上的人頓時(shí)來(lái)了精神。

山下出現(xiàn)很多的房屋，隨著車輛的駛近，一座水泥大橋橫跨江上，江面上有不少揚(yáng)帆的木船。

中午12點(diǎn)，汽車過(guò)了大橋進(jìn)入達(dá)縣城，街旁房屋多為舊式木板穿斗建筑，路面狹窄，只有市中心的路面較寬。整座城市最高的建筑為達(dá)縣百貨大樓，達(dá)縣公園在達(dá)縣百貨大樓對(duì)面。

達(dá)縣城是專區(qū)所在地，人口有二十幾萬(wàn)，而重慶人口有幾百萬(wàn)。

車停在達(dá)縣百貨大樓前，帶隊(duì)干部讓大家下車，休息一個(gè)小時(shí)吃飯。我在街邊的小食店吃了兩碗涼面。

飯后見(jiàn)上車時(shí)間尚早，便去逛百貨大樓，臨出發(fā)時(shí)聽(tīng)母親說(shuō)起，四公里的鄰居王子云的女兒陳志珍七二年從農(nóng)村調(diào)到這個(gè)百貨大樓工作，順去看看碰不碰得到。底樓營(yíng)業(yè)廳十分寬敞，貨架上的商品琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。

達(dá)縣百貨大樓前廳經(jīng)營(yíng)各式服裝、布匹、文具，二樓經(jīng)營(yíng)化妝品、塘瓷、五金。

汽車駛離達(dá)縣城，一路上見(jiàn)路旁停有不少軍車。這些軍人是鐵道兵，在此修建襄渝鐵路。

送我們到平昌的兩輛貨車，結(jié)伴而行，把我們送到目的地后還要前往南江縣拉木材，所以一路上車速很快。經(jīng)過(guò)達(dá)縣火車站的鐵橋時(shí)，前面車的引擎汽缸床沖了，車停下來(lái)修理，花了半個(gè)小時(shí)。

達(dá)縣到平昌縣要翻越一座大山，此山叫“鐵山”，是川東地區(qū)最高的山，山上有茂密的樹(shù)林和人多高的野草，高大的彬樹(shù)、松樹(shù)在陽(yáng)光照射下一片金黃。蔚藍(lán)色的天空下，遼闊的大地盡覽眼底，如一幅美麗的圖畫(huà)，令人陶醉。此時(shí)氣候正值八月驕陽(yáng)似火，可在鐵山頂峰，卻格外清爽，恰似春天。下山時(shí)涼風(fēng)撲面而來(lái)，使人睜不開(kāi)眼。

鐵山腳下有一個(gè)小站，聽(tīng)搭車的知青講此處叫“金窩”。公路邊幾間土墻房屋，有一間小得不能在小的商店，墻壁上粘滿過(guò)路車濺起的泥漿，這就是金窩。此時(shí)我想起一句俗話：“金窩銀窩不如自己的狗窩窩”，不覺(jué)心頭一陣發(fā)酸，是??！誰(shuí)不愛(ài)自己的家鄉(xiāng)，誰(shuí)又愿意背井離鄉(xiāng)走向遠(yuǎn)方，恩念之情涌現(xiàn)眼前，我提起水壺，一揚(yáng)脖子“咕咚！咕咚！”，喝干了一壺水，來(lái)壓住眼中包含的淚水。

金窩一過(guò)前面便是石梯公社，屬達(dá)縣管轄。這里是丘陵地帶，土地貧瘠到處可見(jiàn)梧桐樹(shù)。

抵達(dá)石梯公社，一條河流截?cái)喙罚用鎸捈s四五十米，一條機(jī)動(dòng)車渡船將過(guò)河車輛運(yùn)到對(duì)岸。汽車排隊(duì)過(guò)河時(shí)，不少端著白糕、包子的小販圍著車叫賣：“白糕，白糕，一角錢二個(gè)，包子一角錢一個(gè)?！?/p>

河對(duì)面是石梯，今天逢場(chǎng)，趕場(chǎng)的人不少?！耙灰u蛋，九分錢一個(gè)？”車下的小販問(wèn)我，“不要”，我回答。同車的人在說(shuō)：“這里的雞蛋真便宜，重慶要一角二分一個(gè)?！?/p>

過(guò)渡等船用了半個(gè)多小時(shí)，一過(guò)石梯，山勢(shì)開(kāi)始陡峭起來(lái)，汽車在彎延的山間盤旋，人煙稀少，道路狹窄，一邊是高山，另一邊則是懸崖，兩車相會(huì)，讓人把心都抓緊了，我生來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此險(xiǎn)峻的道路。

進(jìn)入平昌縣境的白衣區(qū)已是下午五點(diǎn)多鐘，前面一座石橋把公路一分為二，左邊是到響灘區(qū)，右面是到平昌縣城，我們的車是往左邊行駛，落戶地點(diǎn)是平昌縣響灘區(qū)六門公社。

白衣區(qū)至響灘區(qū)的公路沿著一條小溪而行，比較平坦，下午六點(diǎn)半車抵達(dá)響灘區(qū)元沱公社，六門、福申、大寨、元沱公社插隊(duì)的知青在此下了車。

海棠溪運(yùn)輸合作社的帶隊(duì)干部黃遇達(dá)將九個(gè)本單位下鄉(xiāng)知青召集在一起，宣布了分隊(duì)名單，五個(gè)男知青全分在勝利大隊(duì)，四個(gè)女知青有兩個(gè)分在勝利大隊(duì)，兩個(gè)分在光明大隊(duì)。

王忠富、唐永華和我分在勝利二隊(duì)，黃忠財(cái)、胡建華分到勝利三隊(duì)，兩個(gè)女知青杜忠惠、胡金秀分到勝利一隊(duì)。

分配名單一宣布，與我分在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的王忠富，瘦高個(gè)，滿口社會(huì)言子，走到我旁邊遞了根香煙給我，“三個(gè)知青一個(gè)隊(duì)不行，要一個(gè)人一個(gè)隊(duì)，不然就堅(jiān)決不下隊(duì)”，他拍著我的肩膀說(shuō)：“聽(tīng)我的沒(méi)錯(cuò)”。這分配從心里來(lái)講我也不愿意，可剛下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)的再教育，就講條件真不好意思開(kāi)口。見(jiàn)我不語(yǔ)，他忙轉(zhuǎn)身找到海棠溪運(yùn)輸社的帶隊(duì)干部黃遇達(dá)。

可黃遇達(dá)沒(méi)理會(huì)，此時(shí)通知各單位的帶隊(duì)干部到元沱公社禮堂開(kāi)會(huì)，一會(huì)兒黃遇達(dá)領(lǐng)來(lái)一個(gè)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，他中等個(gè)，皮膚幼黑，園臉，平頭，一雙明亮的眼睛，幾條縐紋寫(xiě)在額頭，穿著洗得發(fā)白的勞動(dòng)服，上衣口袋插著一支鋼筆。藍(lán)布褲腳卷得老高，粗壯的腳上穿著一雙有紅毛線球用布條打成的草鞋，十分醒目。肩上背著一個(gè)竹編的木背夾。

“這是勝利二隊(duì)的丁隊(duì)長(zhǎng)”，黃遇達(dá)向我們?nèi)恢嘟榻B，見(jiàn)一下三個(gè)知青分到他的生產(chǎn)隊(duì)，不由的面露愁容。王忠富掏出香煙迎上前去：“你好，丁隊(duì)長(zhǎng)，你們隊(duì)一個(gè)工多少錢？一年分多少糧？住什么房子？”丁隊(duì)長(zhǎng)接過(guò)香，面對(duì)這一連串的問(wèn)題，無(wú)言以答。

我坐在自已的鋪蓋卷上，望著公路下面的溪水和身后望不到頂?shù)拇笊?，一股?qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情涌上心頭。我是個(gè)多愁善感，性格內(nèi)向的人，雖然堅(jiān)信所走的路前途光明，但眼前的大山，確沒(méi)什么思想準(zhǔn)備。

天淅淅暗下來(lái)，其他知青已走盡，只有我們?nèi)俗诼愤叢粍?dòng)，黃遇達(dá)可急了，丁隊(duì)長(zhǎng)也在旁一個(gè)勁的催促上路，說(shuō)：“到生產(chǎn)隊(duì)必須翻過(guò)眼前這座大山，走四十里山路”。黃遇達(dá)讓人們將行李存放在元沱公社，明天社員來(lái)背。我不同意，堅(jiān)持隨身帶走。

丁隊(duì)長(zhǎng)背起兩只箱子，我們?nèi)齻€(gè)知青用家里帶來(lái)的扁擔(dān)，挑起鋪蓋跟在他身后上了路。

穿過(guò)元沱二十幾米的街道，過(guò)了一座小石橋，來(lái)到大山下，一條石梯環(huán)繞山間盤旋而上，望不到頭。每級(jí)石梯都很高，挑擔(dān)實(shí)在不方便，剛爬了二十多米就累得氣喘噓噓，大汗淋漓。好在是陰天，若是烈日當(dāng)空，作為異鄉(xiāng)的爬山者可有受的。

三個(gè)知青中，我年齡最大，他倆是初中生，小我二、三歲。我從小幫母親干活，練就一副強(qiáng)壯的身體。一會(huì)功夫，將二人甩了很遠(yuǎn)。丁隊(duì)長(zhǎng)悶著頭自顧往前趕路，走到較平坦的地方停下來(lái)等會(huì)，見(jiàn)我們要攏了，又返身趕路。

天黑下來(lái)，伸手不見(jiàn)五指，聽(tīng)丁隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)起，這大山里有狼，我們?nèi)藦男欣钪腥〕鍪蛛娡舱章?。這時(shí)我們?nèi)俗咴谝黄穑沧驳耐巾斉廊?。雙肩已被扁擔(dān)磨腫，口喘粗氣。

用了三個(gè)小時(shí)，才爬上山頂。

“小董，歇口氣喲！”王忠富扔下挑著的鋪蓋，一屁股坐在地上，從上衣口袋掏出香煙猛吸一口，便罵上了：“龜兒子，把我們幾爺子弄到這山旯旮不管了，地方這么孬，爬了半天山，鬼都沒(méi)撞到一個(gè)“?！彼懔?，停在這里，黑不隆秋的，走吧。“我把水壺遞給他喝了二口水，”把你的挎包交我擔(dān)吧“。

“哦賀，‘伙二’（朋友）快點(diǎn)，快到山頂了，使把勁，我在頂上等喲！“隊(duì)長(zhǎng)的聲音在黑暗的大山間回蕩。

當(dāng)我們?nèi)藴喩泶蠛古郎仙巾?xiàng)，隊(duì)長(zhǎng)坐在路邊的石頭上，嘴上的土煙頭的紅光一閃一閃，昏暗的馬燈光映照他那粗壯的身影。

我放下?lián)?，挨丁?duì)長(zhǎng)坐下，遞了根香煙給他，“隊(duì)長(zhǎng)，走了這么久，生產(chǎn)隊(duì)還有多遠(yuǎn)？”“快了，還有二十五里”，聽(tīng)此話我腳一下軟了。

“前面要到大寨公社了，你們清理一下自已的東西，不要丟在山上！”丁隊(duì)長(zhǎng)真還是一個(gè)細(xì)心的人。

我整理所帶行李，發(fā)現(xiàn)剛喝過(guò)水的水壺不見(jiàn)了?！靶⊥?，我給你喝水的水壺呢？”“他找了一遍沒(méi)有。臨走時(shí)，是母親讓我用5元錢買的，這還未到生產(chǎn)隊(duì)就丟了，真舍不得。

“你們等等，我返回去找找。”

我拿著手電筒，電筒光下的崎嶇小路，高低不平。大山的夜伸手不見(jiàn)五指，折回有十來(lái)分鐘，到了一片松樹(shù)林，再往前便是下山的石梯。漆黑的林中傳來(lái)陣陣風(fēng)吹樹(shù)葉聲，“唿唿”。我一下有些緊張，急用手電照過(guò)去，正射在一座墳頭飄舞的白色招魂紙，心底涌上一股寒氣。剛才歇?dú)鈺r(shí)，丁隊(duì)長(zhǎng)講起前幾天這林子里吊死個(gè)人。我蹬蹬的往回跑，水壺也不找了。

穿過(guò)大寨公社，黑暗中也看不清這場(chǎng)有多大，只覺(jué)得只幾分鐘就穿場(chǎng)而過(guò)。石板街道兩旁是幾間木板屋。

一過(guò)大寨，路更難走了，彎彎曲曲的小路一會(huì)穿樹(shù)林、走田埂、跨小溪、爬上一座山頂，山下有幾盞馬燈在半山腰晃動(dòng)。

“哦嘿，下面是誰(shuí)？”“是一隊(duì)的”，隊(duì)長(zhǎng)告訴我們，是一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，也是接知青的，走在前面。

丁隊(duì)長(zhǎng)將馬燈放在路邊的一處巖石清水坑旁，彎下腰用嘴喝水。讓我們也喝喝解渴。我學(xué)隊(duì)長(zhǎng)的樣用嘴伸進(jìn)清水里，“咕咚咕咚”的喝了起水來(lái)，震時(shí)一股清涼的感覺(jué)流滿全身。

“前面就是勝利二隊(duì)了”，隊(duì)長(zhǎng)一席話象一針興奮劑，咱三人高興的跳起來(lái)，苦路總算熬道頭了。王忠富掏出煙遞給丁隊(duì)長(zhǎng)“來(lái)！燒起，今后你哥子要多關(guān)照我羅”?！皼](méi)得啥子，只要丁對(duì)，就夠伙二”。我好奇的問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)這伙二是什么意思，丁隊(duì)長(zhǎng)回答：“伙二是朋友的意思，到隊(duì)上后對(duì)女的千萬(wàn)不能叫伙二“。通過(guò)交談，發(fā)現(xiàn)丁隊(duì)長(zhǎng)態(tài)度還較隨和，原則性強(qiáng)，是個(gè)好人，但性格古襯，認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理，幾頭牛都不易拉回來(lái)。

一路上，我們?nèi)齻€(gè)剛來(lái)的知青接二連三的向他提出許許多多的問(wèn)題，如小王提的“到隊(duì)上后一個(gè)知青一間房，分開(kāi)處”。小唐提的“自由地不能挨到一起“等等，他當(dāng)即說(shuō)不行，一點(diǎn)回旋的余地也沒(méi)有。

即將到來(lái)的知青生活是什么樣？等待我的是什么？只有明天一早，將會(huì)展現(xiàn)面前，好在上山下鄉(xiāng)已有思想準(zhǔn)備，條件再艱苦，勇于面對(duì)就好。

丁隊(duì)長(zhǎng)煙一抽完，便帶領(lǐng)我們繼續(xù)趕路，黑夜的山路彎彎曲曲，轉(zhuǎn)來(lái)拐去，我根本分不清東南西北。

“汪汪汪！”一陣狗叫聲傳來(lái)，“哪個(gè)？”一個(gè)男人的歷聲問(wèn)道，“我，丁奉安！”，黑暗中看不見(jiàn)問(wèn)話的人，“哦，奉安啊，知青接到了嗎？”“劉隊(duì)長(zhǎng)，接到了”。說(shuō)話間來(lái)到劉隊(duì)長(zhǎng)的屋前，他很熱情的招呼我們?nèi)齻€(gè)知青，小王快步走向前遞上煙，劉隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)時(shí)間太晚，讓丁隊(duì)長(zhǎng)引我們?cè)琰c(diǎn)去休息。

高一腳低一腳的繞過(guò)劉隊(duì)長(zhǎng)的院子，又走了二根田坎來(lái)到丁隊(duì)長(zhǎng)的家。他妻子開(kāi)了門，我們進(jìn)屋放下行李，感到渾身輕松。

這是間土墻房屋，約十來(lái)平米，屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單，一張掛著藍(lán)色青麻蚊帳雕了花的架子床，一個(gè)大紅寫(xiě)字臺(tái)，床頭有二口紅箱子，一個(gè)大的缸子。墻壁上貼滿文革期間的宣傳畫(huà)，《毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵》《三忠于》《大海航行靠舵手》體現(xiàn)了這位中年農(nóng)民的政治熱情，最上面竟還有一張林彪的畫(huà)像，臉上用毛筆劃了二下，意味著與此人劃清了界線。墻上還掛有一個(gè)像框，上面有老人、小孩，還有丁隊(duì)長(zhǎng)夫妻倆的結(jié)婚照。

丁隊(duì)長(zhǎng)的哥哥進(jìn)屋與我們聊天，他與丁隊(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)得真相象，不同的是額頭上多了許多皺紋，嘴角濃密的胡子，說(shuō)話時(shí)閃動(dòng)雙眼，顯得十分精干。具自已介紹在隊(duì)上負(fù)責(zé)加工干面。他不時(shí)問(wèn)這問(wèn)那，小王與其湊在一堆賣嘴皮展言子。

丁隊(duì)長(zhǎng)在屋外叫我們出去吃飯。出門走過(guò)地壩，進(jìn)了廚房，房中央有一張大桌子，二個(gè)老人也在里面忙著。丁隊(duì)長(zhǎng)哥哥也陪著進(jìn)來(lái)。這里的風(fēng)俗是，家中來(lái)了客人，全家人（男人）一定作陪，表示對(duì)客人的禮貌和尊敬。

平昌農(nóng)村的灶十分特別，二個(gè)燒柴的灶連成一排（平昌不出煤，農(nóng)村均燒柴），灶門口上砌有很高的煙道，燒火的人看不到炒菜的人。兩灶之間裝有一個(gè)風(fēng)箱吹火，有開(kāi)關(guān)控制左右鍋的風(fēng)量。

隊(duì)長(zhǎng)的妻子人長(zhǎng)得肖瘦，在灶前忙碌。煮了一大鍋南瓜稀飯，味真香。也許是趕路體力消耗過(guò)大，肚皮餓了，一口氣吃了三大碗。飯后大家在地壩邊洗了腳，便早早的休息。

“咕咕咕！“窗外雄雞高叫，陽(yáng)光透過(guò)窗格射進(jìn)屋里，天亮了。

我悄悄的起床，打開(kāi)后門，空氣十分涼爽清新。

坎下的水稻田邊有一塊巨石，頂部是一小塊曬壩。我沿著人工打鑿的小石窩爬上去，站在上面放眼環(huán)視四周，啊！多美，陽(yáng)光下大地一片金黃，對(duì)面的高山，山頂大樹(shù)林立，山腰千傾良田，農(nóng)舍裝點(diǎn)其間。

“小董，”丁隊(duì)長(zhǎng)在地壩邊大聲叫我回去吃飯。

我返回丁隊(duì)長(zhǎng)家，小王、小唐已洗漱完畢，到了廚房。飯后丁隊(duì)長(zhǎng)告知：“經(jīng)隊(duì)委會(huì)安排，先讓你們沿生產(chǎn)隊(duì)走一圈，認(rèn)清咱隊(duì)的地界，然后去看隊(duì)上給你們安排的住房”。

在丁隊(duì)長(zhǎng)的引導(dǎo)下，從丁家灣出發(fā)往西，邊走邊聽(tīng)介紹：“你們看，路上面長(zhǎng)方形的土墻瓦屋房是隊(duì)上的公豬圈，養(yǎng)有隊(duì)上的二十幾頭豬，有一人專門飼養(yǎng)。前面梁上斑竹林中的房屋是生產(chǎn)隊(duì)保管室，全隊(duì)收的糧食存放在里面”。

地里干活的社員們見(jiàn)到我們經(jīng)過(guò)，紛紛議論：“看喲！丁奉安后面的三個(gè)人是知青，高、中、倭象演戲的，那個(gè)小的象個(gè)娃兒，大老遠(yuǎn)跑來(lái)當(dāng)知青，真趙裂“。

小王可是見(jiàn)過(guò)世面的，掏出香煙到社員身邊依個(gè)撒起?！被锒?，抽煙，今后多多關(guān)照“，

”你給我走前面還可以！“引來(lái)地里男女社員一陣轟笑。

小王一個(gè)勁的點(diǎn)頭“接受再教育不分前后”。

丁隊(duì)長(zhǎng)悄悄告訴我，這娃兒真哈，遭人整了冤枉還不曉得，前面的是牛。哦，我不禁笑了起來(lái)。

一會(huì)功夫我們跟隨隊(duì)長(zhǎng)爬上山梁，這里與三隊(duì)交界，咱隊(duì)有一口水塘，因天干旱，里面只有巴底的水。

這里是隊(duì)上的最高處，可全看見(jiàn)二隊(duì)的田野和莊稼。

大巴山區(qū)的山都很大很大。最為特別的是山頂都是樹(shù)林，山腰種著莊稼，山底也是樹(shù)林。

丁隊(duì)長(zhǎng)指著對(duì)面的山頂告訴我們，那座山叫獅子梁，山頂茂密的森林是國(guó)營(yíng)林場(chǎng)。半山腰是六門公社的東升大隊(duì)，共有八個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，近一千口人。與我們所處的勝利大隊(duì)隔溝相望。溝壑里有清轍的小溪和茂密的樹(shù)林。

勝利大隊(duì)有七個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，所在的這匹山還有寶塔大隊(duì)的九個(gè)生產(chǎn)隊(duì)及大寨公社的一個(gè)大隊(duì)。山之大為此可見(jiàn)一斑。

從公社順溪流而上，在三叉河起，沿溝依次上來(lái)是一隊(duì)、二隊(duì)、四隊(duì)、五隊(duì)、六隊(duì)、七隊(duì)。而三隊(duì)則在二隊(duì)和四隊(duì)的上方。

二隊(duì)田地有二百多畝，人口有三百多人。分為二個(gè)生產(chǎn)組，以隊(duì)為核算單位。

途中丁隊(duì)長(zhǎng)將咱隊(duì)的地界和公有林及社員私有林劃分的標(biāo)志指給我們。這山里的農(nóng)作物種植主要以土豆、紅苕、水稻為主。

頭頂烈日沿著生產(chǎn)隊(duì)的邊緣爬坡上坎，汗流浹背，戴著草帽也不項(xiàng)事，衣服被汗水濕透。

小王熱的直嚷：“丁隊(duì)長(zhǎng)，熱得著不住了，回去喲！”見(jiàn)我們個(gè)個(gè)一副狼狽樣，他同意了。

返回隊(duì)長(zhǎng)家的路上，田邊有一處積水處，許多小鮚魚(yú)在水面浮動(dòng)。我一見(jiàn)高興的叫起來(lái)，忙脫掉鞋挽起褲腿，分開(kāi)水稻下到水坑里，小王見(jiàn)狀也跳下來(lái)，不到五分鐘整整捉了近一斤魚(yú)，用草帽裝回隊(duì)長(zhǎng)家。

小王手腳利索的打整出來(lái)，小唐負(fù)責(zé)燒火，隊(duì)長(zhǎng)出菜油，我又從行李中拿出固體醬油交與小王。一會(huì)兒大碗焦黃、香噴噴的魚(yú)上了桌。家里只有我們四人，圍在桌邊，先請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)品嘗。

他用筷子夾了一條魚(yú)放入口中：“嗯……味道還不錯(cuò)，我們很少捉魚(yú)吃，捉來(lái)燒起也不好吃。小王你這娃兒真有兩下子，做的魚(yú)叫什么名？” “紅燒豆辦魚(yú)”小王回答道：“請(qǐng)羅“，大家七筷八筷的掂起魚(yú)直往嘴里送。也難隊(duì)長(zhǎng)感嘆，平昌屬偏遠(yuǎn)山區(qū)，物資供應(yīng)差，象城里炒菜常用的佐料豆辦、味精、醬油、醋這里根本沒(méi)有賣的。新鮮的魚(yú)只有放鹽煮，其味道之差可想而知。

山區(qū)的作息時(shí)間與城里不同，城里是根據(jù)北京時(shí)間早八點(diǎn)上班，晚六點(diǎn)下班。這里不用時(shí)間，天一亮，敲打梆子出工、天一黑又敲打梆子收工。

每天傍晚，社員回家做飯時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)在山梁上高聲呼喊安排第二天的農(nóng)活：“一組前天修理達(dá)斗，后天收谷子。二組下河給公豬圈打柴。丁玉成、丁大安上公社背農(nóng)藥?！?/p>

這里的農(nóng)民天一亮就出工，上午10點(diǎn)才回家吃早飯，11點(diǎn)出工到下午3點(diǎn)收工吃午飯，四點(diǎn)半出工至天黑才回家。

通過(guò)一上午的接觸，我們與丁隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)話融洽多了，其實(shí)這人也挺不錯(cuò)，三十多歲的人了，樂(lè)起來(lái)象一個(gè)小孩，有說(shuō)有笑。

他有兩個(gè)女兒，長(zhǎng)得活潑可愛(ài)，但他總想要一個(gè)胖小子。其妻子秀麗、賢慧，長(zhǎng)著一付娃娃臉。

丁隊(duì)長(zhǎng)名叫丁奉安，是勝利二隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)（隊(duì)長(zhǎng)劉國(guó)朝，還有一個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)叫丁敵安），共產(chǎn)黨員，1973年在達(dá)縣的鐵道兵5757部隊(duì)（七師）當(dāng)了二年民工，修建襄鐵路。

只要一提起那段時(shí)光，他頓顯精神滔滔不絕講述那緊張的工作和充沛的物資供應(yīng)。當(dāng)民工時(shí)的工作帽高高的懸掛在墻壁上。鏡框里和平柜的桌面玻板下，有七、八張與其他民工的合影。

襄渝鐵路修筑了好幾年，除幾個(gè)師的鐵道兵外，沿途各縣的上萬(wàn)民工也支援修筑鐵路，場(chǎng)面之浩大可想而知。丁隊(duì)長(zhǎng)這樣在千軍萬(wàn)馬的匯戰(zhàn)中呆慣的人，一回到寂靜的山鄉(xiāng)實(shí)在不習(xí)慣也是人之常情。

生產(chǎn)隊(duì)上午安排四個(gè)社員收拾知青住房，今晚住進(jìn)去。

下午三點(diǎn)在丁隊(duì)長(zhǎng)家吃過(guò)飯后，他陪我們?nèi)齻€(gè)知青來(lái)到位于生產(chǎn)隊(duì)中央的梁上，地名叫丁家梁，住在這里的人全姓丁。

這是一處古舊的四合院，院內(nèi)有一個(gè)十來(lái)米的正方形壩子，三方是木結(jié)構(gòu)房屋，東面是一間才建不久的土墻房。

丁隊(duì)長(zhǎng)徑直引我們來(lái)到北邊的木結(jié)構(gòu)側(cè)房，他指窗戶嵌有舊式花木格的二扇門的房間告訴我們，這是隊(duì)上為知青安排的住房。

打開(kāi)門我們進(jìn)了屋，這屋有二間房，進(jìn)門這間比較大，放著一張舊木床，門角有一堆同院社員陳放在這兒的瓦和三鋤頭、三挑糞桶。墻壁均為木板，墻壁上貼滿不少已發(fā)黃的舊報(bào)紙。里面有一間木閣樓小屋，比進(jìn)門這間低，下來(lái)有一個(gè)四步樓梯，屋頂?shù)唾?，打開(kāi)后門，有一個(gè)走廓。

樓下是社員牛圈、豬圈、過(guò)道，但因屋子是懸空而建，通風(fēng)很好，沒(méi)什么怪味道。小屋光線昏暗，墻壁貼有一張財(cái)神爺畫(huà)，屋里也放著二張舊木床，三個(gè)舊小木柜。忽然，二只耗子在眾人面前奔跑而過(guò)。屋項(xiàng)不少瓦已塌落，可見(jiàn)陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，遇下雨可夠受。眼前的情景，有好凄涼，讓人心恢意冷，一股淚水從心底涌進(jìn)眼眶。

生產(chǎn)隊(duì)的干部都來(lái)了，我提出馬上把屋頂?shù)耐呱w好，得到的答復(fù)是，這幾天不會(huì)下雨，先搬進(jìn)來(lái)后再蓋。小王要求把三個(gè)知青分開(kāi)，各安排一個(gè)住處，沒(méi)得到同意。

知青的廚房在距住房有七、八米外的另一房間，約十來(lái)平米，剛砌的柴灶還未干，安有二口鍋。灶臺(tái)旁是一張木案板，上面放有三個(gè)缸缽、三把菜刀、三個(gè)洗臉盆。四塊青石板砌的水缸可裝五、六挑水。進(jìn)門右側(cè)有一個(gè)地窯，存放紅苕、蘿卜。地窯上方有一層木板樓，安有一個(gè)木梯，是用來(lái)堆放燒火的木柴的地方。

“吃飯的桌子沒(méi)有怎么辦？”我問(wèn)道：“飯做好了又沒(méi)碗”，劉隊(duì)長(zhǎng)立即回答：“這好辦，山上有的是石頭，明天安排人打一張園石桌，夏天還很涼快，碗的問(wèn)題也好辦，陳明良（隊(duì)財(cái)務(wù)員）明天趕場(chǎng)時(shí)買回送來(lái)”。

我們?nèi)藦亩￡?duì)長(zhǎng)家取來(lái)鋪蓋、箱子等行李，住進(jìn)知青之家。經(jīng)協(xié)商我住大屋的床，小王、小唐二人住小屋。一人分一個(gè)柜子裝東西，在床上鋪好草席，用水抹干凈。天慚慚黑下來(lái)，院子里的大人小孩都來(lái)熱鬧，上面大屋擠滿了人。小王十分高興，拿出香煙，不管男女一人一支，聊起天來(lái)。他這人聰明、靈活，善于交際，滿口江湖言子，天南海北的亂吹，引來(lái)人群的陣陣笑聲。

從人群中擠進(jìn)一個(gè)中等個(gè)、平頭，笑容可親的男青年，他自我介紹：“我叫丁貴，住一個(gè)院子，是一組記工員，有事需盡管找我，百分之百幫忙”。邊說(shuō)邊動(dòng)手幫我們收拾起屋子。見(jiàn)屋里只有一煤油燈顯得太暗，馬上從自已家里拿來(lái)一盞煤油燈借我們用。

一下來(lái)了這么多鄉(xiāng)親看望，沖散了心中的孤獨(dú)，我們熱情的揣出板凳招呼大家坐。

偏僻的小山村來(lái)了三個(gè)重慶知青，人們感到格外新鮮、驚奇。

油燈的光亮映照出一張張陌生的笑臉。上了點(diǎn)年紀(jì)的男女，頭上包著白帕子作頭巾，穿青布對(duì)襟衣服。中年男子和小孩清一色的平頭。姑娘們則穿蘭布衣服，顯得十分樸素。

“你們出來(lái)家里的母兒（媽媽）放心嗎？”“重慶城有多大？”“聽(tīng)說(shuō)河里的輪船有煙囪？”好奇的提問(wèn)一個(gè)接一個(gè)。小王很高興的回答每一個(gè)問(wèn)話。

夜已深，鄉(xiāng)親們還舍不離開(kāi)，我悄悄的來(lái)到廚房熱洗腳水。打開(kāi)廚房門里面一片漆黑，擦燃火柴點(diǎn)燃灶臺(tái)上的煤油燈，灶門前有一條長(zhǎng)板凳，堆有隊(duì)上早已準(zhǔn)備好的干樹(shù)枝。我往鍋里滲上水，扯一把樹(shù)枝送進(jìn)灶炕，點(diǎn)燃紙引火，抽動(dòng)風(fēng)箱，沒(méi)風(fēng)，灶里的火苗閃動(dòng)幾下，眼見(jiàn)要熄滅，忙用嘴吹火，“忽忽”一股濃煙拌著噴了我一臉。

“伙兒，來(lái)我?guī)湍銦?，”丁貴邊說(shuō)邊跨進(jìn)廚房。坐在灶門前用火鉗撥弄幾下灶里的樹(shù)技，打開(kāi)風(fēng)箱開(kāi)關(guān)，“呼吃，呼吃”抽送風(fēng)箱桿，火苗直往上竄。

我遞了支香煙給丁貴，他告訴我今后出工我們?cè)谝唤M，這組只有梁上和下黃家灣幾戶人家，負(fù)責(zé)下面幾灣田及河溝邊的土地。過(guò)幾天收谷子，然后放水種麥子收棉花。

丁貴與我同歲，皮膚很白，說(shuō)話聲宏亮。我讓他今后多多關(guān)照，他的回答真讓我吃驚不小，“沒(méi)得啥子，在家靠父母出門靠朋友吧”。

山鄉(xiāng)的夏夜，滿天星斗，浩月下的山巒一片銀灰色。人們常在院壩中乘涼擺龍門陣。

丁貴引我沿院子的土墻房屋邊，來(lái)到一處空曠的沙石地，這兒視野開(kāi)闊，可見(jiàn)對(duì)面山腰農(nóng)舍的燈光，傾聽(tīng)到溝底傳來(lái)的陣陣溪流聲。山風(fēng)吹過(guò)，十分的涼爽。

通過(guò)短短的一、二天時(shí)間的接觸，感受到平昌的農(nóng)民性格憨厚，待人熱情，又十分吃苦耐勞。心里開(kāi)始靠近、理解他們。

乘涼后返回寐室，兩位同伴早已鋪好床，外面屋的床沒(méi)有谷草，今晚只有湊合，我與小王擠在一張床上。

山區(qū)的夏日，白天也很熱，晚上確涼快，床上鋪的都是草席。

我解開(kāi)鋪蓋，將行李中的日常用具放進(jìn)小柜里。

一切收拾妥當(dāng)，側(cè)身坐在床沿上，掏出香煙遞給小王、小唐，“來(lái)抽支煙，忙乎了一天，來(lái)咱們相互介紹介紹，我叫董長(zhǎng)貴，二十歲，南山中學(xué)高中畢業(yè)，家住四公里，母親叫李素珍，在水泥廠河邊老碼頭起卸礦石”。

我話音一落，小王馬上作了自我介紹：“我叫王忠富，十八歲，只讀了初中，住海棠溪民生碼頭，哦小董，我媽與你媽在一個(gè)組，叫李芬。今后大家在一起，相互多包涵包涵”。說(shuō)完這番話，他用指頭彈掉煙灰，將煙含在嘴上，一連串的煙霧圈騰起。

輪到小唐介紹，他許久不說(shuō)話，猛吸一口煙后，把頭埋進(jìn)雙手。我拍拍他的肩膀提醒，“沒(méi)啥說(shuō)的！”硬梆梆一句話將小王激怒了，他忽的從床上跳起來(lái)，“崽兒沒(méi)道理，相互介紹又不是要做啥子”。我揮手?jǐn)r住說(shuō)：“頭次見(jiàn)面，也沒(méi)必要都要自我介紹，不過(guò)呢命運(yùn)將我們連在一起，相互只是初步了解，有個(gè)照應(yīng)”。

小唐站起來(lái)，雙眉鎖緊，濃眉下一雙大眼，長(zhǎng)方形臉還顯得較英俊，可惜身高只有1.5米左右。“我叫唐永華”他終于開(kāi)了口，“58年的，初中畢業(yè)生，家住黃桷渡，父親在家癱瘓多年，母親是瞎子。姐姐在渡口鐵路局上班，哥哥是海棠溪運(yùn)輸合作社工人。”

通過(guò)簡(jiǎn)短的介紹，相互都有些初步了解。

夜靜人深，三個(gè)知青上床睡覺(jué)。一會(huì)兒功夫我已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。突然我被一陣陣輕輕的哭聲驚醒，室內(nèi)的油燈已點(diǎn)燃，小唐的床上空著沒(méi)人。

我推開(kāi)走廓的小門，微弱的燈光透過(guò)窗框投在小唐的背上，伏在欄桿上的他哭得那么的傷心。

我走上前，輕拍著他的肩膀，“小唐別哭，到哪個(gè)坡唱哪個(gè)歌，你的苦衷我十分理解，離開(kāi)父母誰(shuí)心里不難過(guò)，你家有困難，在這里我一定會(huì)給你幫助”。

他雙手抱住頭，哽咽不止，望著樓下地面的月光出神。見(jiàn)時(shí)間太晚，會(huì)影響左鄰右舍人們的休息，我也不勸了，自個(gè)兒進(jìn)屋。小王已驚醒，從床上坐起來(lái)抽煙，他遞了一支煙給我說(shuō)：“這崽兒真沒(méi)名堂，一到農(nóng)村就哭，干脆別來(lái)，這不是掃知青的皮喲”?！八懔耍闼伞?，我低聲的叫住小王，“人家父母雙親都是殘疾人，他出遠(yuǎn)門擔(dān)心也是正常，加上家境不好，哪象你，天生一副樂(lè)天派的樣子”。

“嗨！在家靠父母，出門靠朋友，有什么難處，說(shuō)出來(lái)哥們盡力相幫，決不會(huì)袖手旁觀“。這家伙還真夠義氣，底細(xì)也搞不清楚，在社會(huì)上呆久了，染上不少哥們氣。

天蒙蒙亮，窗外傳來(lái)陣陣雞鳴，兩個(gè)室友還在酣睡。我悄悄起床出了門，繞過(guò)土屋到了昨晚到過(guò)的石梁上。眼前是多么的寬廣，晨霧似條條白紗帶，在對(duì)面山腰飄游，我舒展雙臂深深的呼吸，清新的空氣頃刻流遍全身。

平昌地處大巴山區(qū)，典型的山區(qū)氣候，具農(nóng)民說(shuō)，一年有大半時(shí)間清晨都有霧。

當(dāng)?shù)厝说姆课荻冀ㄔ谏桨祭铮荛_(kāi)冬天的寒風(fēng)。房前有用青石板鋪成的院壩，四周種有核桃、李子、桃子樹(shù)。此時(shí)正值核桃掛果的季節(jié)，滿樹(shù)掛著綠油油的果實(shí)。收獲時(shí)剝開(kāi)青皮，露出堅(jiān)硬的殼才是我們常見(jiàn)的核桃。這里的豬圈搭得很特別，用木棒直接搭在糞坑上，清掃特別方便。

一九七五年我們下鄉(xiāng)時(shí)，全國(guó)掀起農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的高潮，生產(chǎn)隊(duì)集中進(jìn)行作業(yè)，統(tǒng)一種植農(nóng)作物。每個(gè)社員只分有一分左右的自留地，種些自己吃的小菜、向日葵、莫玉（灰菜）。重慶的很多蔬菜這兒都沒(méi)有，象花菜、包包白、波、韭菜、番茄、藕。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為這些蔬菜產(chǎn)量不高，利用價(jià)值不大。還讓我吃驚的是這里從不種植玉米。山區(qū)的主要農(nóng)作物有：水稻、小麥、棉花、紅苕。

八月地里棉花果實(shí)累累，九月開(kāi)花收獲采摘。

每到夏季，社員們憂心仲仲，水稻正楊花需要水，可這里90%的水田都是望天田，風(fēng)調(diào)雨順豐收，日子好過(guò)。若遇干旱歉收，那就要餓肚皮，日子過(guò)得就苦了。

我們住的院子是解放前地主所建，位于生產(chǎn)隊(duì)的中心，隊(duì)上的保管室在院子后面，社員大會(huì)都在保管室曬壩上舉行。曬壩邊是茂密竹林，一條小路從保管室旁經(jīng)過(guò)，通往我們吃水的水井。社員根據(jù)水往低處流的原理，將竹子對(duì)半劃開(kāi)架起引水槽，水井的水順?biāo)哿飨蚣抑械乃住?/p>

我從石梁返回，從廚房里挑起水桶，前往水井挑水。穿過(guò)竹林的小路來(lái)到井邊，碧綠的井水中，不時(shí)有一條條魚(yú)鰍躍出水面，我用水桶放進(jìn)井水里，提起一桶水一看，里面沒(méi)魚(yú)鰍。試著用扁插入井底，足有一米多深，井口與水田相連，可能是田里的魚(yú)鰍跑進(jìn)了水田里。我暗自打算哪天有空，與兩個(gè)同伴掏干井水捉魚(yú)鰍美餐一頓?？涩F(xiàn)在不行，剛到生產(chǎn)隊(duì)要給貧下中農(nóng)留個(gè)好映像。

在短短的一、二天中，了解到當(dāng)?shù)厝嗽倮щy也不嘴饞，象田中的鮚魚(yú)、黃鱔、魚(yú)鰍、青蛙都不吃。犁田時(shí)發(fā)現(xiàn)黃鱔、魚(yú)鰍都是扔在田埂上不要，說(shuō)這些東西會(huì)把田埂鉆穿而漏水，這真使知青們很高興。

明天是一九七五年八月五日星期天，六門公社的趕場(chǎng)天。

到生產(chǎn)隊(duì)也有二天時(shí)間，為使家人和朋友不掛欠，夜里，同屋的知青坐在煤油燈下，提筆寫(xiě)信。我按順序給母親、大哥、二哥、姐姐及高中同學(xué)鄭洪榮、劉開(kāi)榮寫(xiě)信報(bào)平安。一會(huì)兒功夫，六封信寫(xiě)完裝入信封，從箱子里取出郵票貼好。

“喂！伙二，民生碼頭的碼字怎么寫(xiě)？”王忠富將信封遞過(guò)來(lái)，“在下才疏學(xué)淺，幫個(gè)忙“。我在一張紙上寫(xiě)了個(gè)碼字交給他后，轉(zhuǎn)身到大屋準(zhǔn)備洗臉。這時(shí)唐永華跟上來(lái)悄悄問(wèn)我：”小董，平安抵達(dá)的抵怎么寫(xiě)？“順手給他寫(xiě)在手板心上。洗臉后，我打開(kāi)房門，晴朗的夜空，群星閃耀，沒(méi)有月亮，大地一片漆黑。

院壩對(duì)面的農(nóng)家門透出微弱的燈光。辛勞一天的社員，此刻正在家燒火做飯，不時(shí)傳來(lái)陣陣撲吃撲吃風(fēng)箱聲。

這里沒(méi)有電，許多人沒(méi)見(jiàn)過(guò)電燈。連縣城也是晚上用柴油機(jī)發(fā)電用。

山區(qū)的婦女很能干，與男人們一樣栽秧達(dá)谷、犁田、砍柴、背東西。回到家忙前忙后，洗衣做飯喂豬帶孩子，而男人們則三三兩兩聚在一起打牌，抽煙閑聊。我覺(jué)得對(duì)她們太不公平了，可村民們覺(jué)得十分十分的正常，從他們父輩起都這樣。

第二天一大早，我們?nèi)齻€(gè)知青都起了床，準(zhǔn)備到公社趕場(chǎng)。

上午9點(diǎn)剛吃過(guò)飯，丁隊(duì)長(zhǎng)來(lái)陪我們上街買生活、生產(chǎn)用具（國(guó)撥給生產(chǎn)隊(duì)每個(gè)知青500元安家費(fèi)）。

下了山梁，進(jìn)入一片茂密的松樹(shù)林，竟管現(xiàn)在是大白天，里面卻出奇的靜，有些陰森森的感覺(jué)。

松樹(shù)林約有三里長(zhǎng)，中間有一座用石塊壘起的石門，丁隊(duì)長(zhǎng)指著懸崖邊告訴我們，這里有一個(gè)洞，叫楊家洞，是解放前村民為躲“棒老二“（土匪）而建，四周用石塊堆砌而成，留有一個(gè)洞口，里面可容二、三十人。

勝利二隊(duì)距公社有八里路，穿過(guò)松樹(shù)林就到了寶塔一隊(duì)，通過(guò)三叉河石橋，沿小溪再走二里路就到公社。

這條小溪水深一米多，寬約三米，溪水清轍，溪邊有細(xì)軟的沙子。突然，一個(gè)園園的東西浮出水面游動(dòng)，“團(tuán)魚(yú)“…小王、小唐我們?nèi)梭@叫起來(lái)。這一喊驚動(dòng)團(tuán)魚(yú)，馬上沉入水底。

團(tuán)魚(yú)肉嫩味美，營(yíng)養(yǎng)豐富，屬上等補(bǔ)品，價(jià)格也很貴，在重慶市場(chǎng)上要四、五元一斤，還不易買到。

“公社場(chǎng)上有團(tuán)魚(yú)賣嗎”？ 小王問(wèn)丁隊(duì)長(zhǎng)，“沒(méi)有，這里的人從來(lái)不吃這東西”。丁隊(duì)長(zhǎng)回答干脆。

“什么辦法可捉團(tuán)魚(yú)”？我問(wèn)丁隊(duì)長(zhǎng)：“聽(tīng)別人說(shuō)也簡(jiǎn)單，團(tuán)魚(yú)受驚嚇存入水底的沙中，一般不會(huì)游走，只要脫衣下水，游過(guò)去用屁股坐住它，用手拿起來(lái)就成了”。后來(lái)我真去試了一次，團(tuán)魚(yú)沒(méi)捉到，倒吃了不少水。

三叉河至公社是一條彎延平坦的小路，兩邊是大山，路旁是飛馬大隊(duì)，河對(duì)岸是光華大隊(duì)。

逢場(chǎng)天，路上的村民背著背篼，手里拎著雞，葉子煙與我們擦肩而過(guò)。

偏僻的山鄉(xiāng)原來(lái)趕場(chǎng)興一、四、七或二、五、八跟三、六、九，文化大革命中被改掉，統(tǒng)一為國(guó)家星期天。

“看，前面是公社”，隊(duì)長(zhǎng)擼擼嘴告訴我們。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一些舊瓦房座落在小溪邊，溪對(duì)面是公社糧管所園園的糧倉(cāng)。

沿石梯上到街口，迎面碰見(jiàn)手里提著雞的勝利一隊(duì)兩個(gè)女知青杜忠惠、胡金秀。

“這么早場(chǎng)都趕完了”？我向她們打招呼。

“這才來(lái)，場(chǎng)都散了”，杜忠惠回答。

六門公社的街道是石板鋪成，寬約四米，長(zhǎng)有二百多米，街道兩旁大都為陳舊的木結(jié)構(gòu)穿逗房。左邊依次有二家飯館（一家集體，一家個(gè)體），鄉(xiāng)郵代辦點(diǎn)，獸醫(yī)站，公社辦公室，肉店，百貨商店。而右邊依次是公社醫(yī)院，信用社，副食店，和公社鐵工廠（加工鋤頭、鐮刀）。

山民在街道兩邊出售自己帶來(lái)的農(nóng)副產(chǎn)品，我問(wèn)了問(wèn)，東西還挺便宜，雞蛋6分錢1個(gè)，雞1元或1.50元1只（足有3、4斤重）。

今年天干，豬肉十分緊張，市場(chǎng)上拿錢也買不到豬肉。

公社辦公室位于場(chǎng)上的中央，臨街圍墻的門邊，掛著一塊白底紅字的牌子“平昌縣響灘區(qū)六門公社革命委員會(huì)”。

公社大門進(jìn)出的幾乎全是知青，大門中幾個(gè)知青圍著一個(gè)四十開(kāi)外穿藍(lán)布中山服的人在訴說(shuō)什么。丁隊(duì)長(zhǎng)悄悄告訴我們：“他就是公社專管知青工作的副書(shū)記叫李仁強(qiáng)，最近四川維尼綸廠來(lái)招工，東升大隊(duì)的女知青馬上要調(diào)走了”。王忠富聽(tīng)后走上前，遞上香煙自我介紹起來(lái)。我拉過(guò)隊(duì)長(zhǎng)與小唐進(jìn)對(duì)面的百貨商店買生活用品。

買生活用具時(shí)，丁隊(duì)長(zhǎng)盡撿便宜的買，每人買了一個(gè)臉盆、飯勺、鋤頭、斗笠。選購(gòu)時(shí)，小唐與隊(duì)長(zhǎng)爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，可隊(duì)長(zhǎng)是鐵板上的釘釘改不了。

太陽(yáng)當(dāng)頂已是正午，街上人已稀少，肚子餓得咕咕叫，我作東請(qǐng)丁隊(duì)長(zhǎng)和小唐在合作食店吃面和油炸果子。剛落座，小王一腳也踏進(jìn)食店，“小董，我到處找你們，躲到這里來(lái)了”。真是沒(méi)話找話，小唐一臉不高興。每人兩碗小面，我又買了兩斤油炸面果子放在桌上。吸吸呼呼幾下就吃完了。

踏出食店門口，迎面碰見(jiàn)四公里與母親一個(gè)單位劉高菊的兒子曾祥利（文化大革命期間停課鬧

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3746422/