紅藕香殘玉簟秋
紅藕香殘玉簟秋
---公孫尚
仲夏,初秋,殘花輕上,濃墨滿(mǎn)園。讀著宋時(shí)的詞字,學(xué)著他們落筆成詩(shī),也不禁回到了舊時(shí)的光景,忘記了眼前的自己,卻想起了多愁善感,清麗娟秀的她……
她步履蹣跚的一生,走了太多的苦難與坎坷。孤身一人像是海中的扁舟,搖曳飄零。但是,這些苦難和挫折從未壓倒過(guò)她,她挺住了,留給了后人一首首精心艷麗的詩(shī)詞。雖說(shuō)現(xiàn)今流傳的她的作品,詩(shī),詞,和文,全部的作品加起來(lái)也就不過(guò)七八十篇,但就是憑著這區(qū)區(qū)的七八十篇作品,她居然能夠和作品上千,甚至上萬(wàn)的李白,杜甫,陸游等男性的大作家在中國(guó)的文學(xué)史上平起平坐,她以一個(gè)女性作家的獨(dú)特的創(chuàng)作成為中國(guó)古代文學(xué)史上一道亮麗的風(fēng)景,而且甚至成為太陽(yáng)系當(dāng)中一道亮麗而獨(dú)特的風(fēng)景。因?yàn)樵?987年,國(guó)際天文學(xué)會(huì)命名了水星上面的15座環(huán)形山,用15個(gè)世界名人的名字來(lái)命名它們,其中一座環(huán)形山的名字就是以她的名字命名的。我想,這大概應(yīng)該是在外太空惟一一個(gè)用中國(guó)古代女性的名字命名的天體了吧。而這個(gè)被以其名命名山體的人便是“一代詞宗”——李清照。
一、書(shū)香有女初長(zhǎng)成
九百多年前三月的一天,她出生在山東章丘的一個(gè)書(shū)香家庭。其父親名叫李格非,是一個(gè)飽讀詩(shī)書(shū),精通儒家經(jīng)典的才學(xué)之士,進(jìn)士出身,曾經(jīng)做過(guò)山東鄆周教授(官職相當(dāng)于現(xiàn)今的縣級(jí)教育局局長(zhǎng)),后來(lái)升了官,做了太學(xué)錄、太學(xué)正,還做過(guò)太學(xué)博士,就相當(dāng)于在京師大學(xué)堂里邊擔(dān)任教授,為人之師,從事教育工作。后來(lái),李格非因他的詩(shī)文創(chuàng)作和他的學(xué)術(shù)成就得到了蘇軾的賞識(shí),所以成為了“蘇門(mén)后四學(xué)士”之一。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
李格非平日里為人處事性格倔強(qiáng),剛正不阿,眼里揉不得沙子,眼見(jiàn)社會(huì)不正之風(fēng),他氣憤之極。寧愿清貧自苦也絕不同流合污,以至于鄆州的知州都可憐他,與其談對(duì):“李兄,你這生活過(guò)得如此清貧,何苦呢?想辦法解決一下經(jīng)濟(jì)問(wèn)題吧,靠你薪水的這兩個(gè)錢(qián)恐怕日后的生活會(huì)越吃越緊啊”。李格非淡淡的說(shuō):“我做的什么工作,我該拿多少錢(qián),我就拿多少錢(qián),多一份我不拿。”如此一個(gè)正直,恪守原則之人還有著一個(gè)嫉惡如仇的性格。
他在江西上饒做官的時(shí)候,當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)“道士”,這個(gè)道士就是給人算命的假道士,有的道士是好的,也有的道士學(xué)問(wèn)頗高,但有一些道士就是騙錢(qián)的,妖言惑眾、危言聳聽(tīng)。這個(gè)道士在當(dāng)?shù)赜绊懞艽?,出門(mén)的時(shí)候愛(ài)乘車(chē)出去,估計(jì)此車(chē)也是不義之財(cái)來(lái)的。一次,李格非乘車(chē)出門(mén)辦事。兩車(chē)狹路相逢,此車(chē)見(jiàn)彼車(chē),李格非毫無(wú)客氣,當(dāng)即下令,命人把那道士從車(chē)?yán)锿铣鰜?lái),拉在路邊,跪在地上,然后歷數(shù)他的罪狀,痛打一頓,后又將其驅(qū)逐出境。
雖然在今天看來(lái),這樣的做法有點(diǎn)以暴制暴,可這也恰恰說(shuō)明了他眼里容不得不正的東西,半點(diǎn)沙子也揉不得。如此,李格非他有著厚重的教育經(jīng)歷,自己飽讀詩(shī)書(shū),又是個(gè)學(xué)問(wèn)家,而且他與蘇軾及蘇門(mén)的其他學(xué)者都有密切的聯(lián)系,性格又是這樣一種剛直不阿,清正廉潔,所有這些都對(duì)兒時(shí)的李清照有著潛移默化的影響。
李清照的母親姓王,王氏。出身亦是不得了的,她的祖父王拱辰是宋仁宗當(dāng)朝期間的科舉狀元,王拱辰先后擔(dān)任過(guò)翰林學(xué)士,吏部尚書(shū),還做過(guò)三司使(此職務(wù)沒(méi)有對(duì)應(yīng)的現(xiàn)代官職,大約相當(dāng)于財(cái)政部部長(zhǎng)兼商務(wù)部部長(zhǎng))。試想這樣家族培養(yǎng)出來(lái)的孫女,那定也不是一般的俗人。李格非是進(jìn)入了《宋史》人物傳記里邊的名家,在李格非的傳記結(jié)束的時(shí)候,提到了他的妻子,提到了他的女兒。在提到這位王氏的時(shí)候,特別提到一句話(huà),“妻王氏,拱辰孫女,亦善文”——《宋史》。
說(shuō)這位王氏“亦善文”,即是她也很善于寫(xiě)文章。雖說(shuō)區(qū)區(qū)三字聊表,但其深意不可小覷。首先,能進(jìn)入正史里邊,本身就不同尋常。李格非能進(jìn)入到《宋史》里邊是不尋常的。其次,連他的妻子也能被當(dāng)時(shí)的史官記錄到這個(gè)傳記里邊,這更不尋常。那就說(shuō)明她這個(gè)“亦善文”不是一般的善于寫(xiě)文章,甚至也許可以說(shuō)她精于文章,而古代所謂的“文”其義甚廣,也許她還會(huì)寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)詞呢。由此,王氏亦是一個(gè)在詩(shī)書(shū)世家里邊長(zhǎng)大的女子,自然她也在影響著李清照的方方面面。
如此書(shū)香世家,對(duì)李清照在心智上的發(fā)展起到了至關(guān)重要的發(fā)展作用。雖說(shuō)其父母嚴(yán)詞緊教,但同時(shí)也為其創(chuàng)造了輕松自由的學(xué)習(xí)生活環(huán)境。讀其詞便能得知和體會(huì)到她少女時(shí)期的生活和經(jīng)歷。
翻開(kāi)《宋詞三百首》,那充滿(mǎn)愉快,清新艷麗的《如夢(mèng)令》,充分的反應(yīng)了李清照那充滿(mǎn)生機(jī)和樂(lè)趣的心境:
常記溪亭日暮,
沉醉不知?dú)w路。
興盡晚回舟,
誤入藕花深處。
爭(zhēng)渡,爭(zhēng)渡,
驚起一灘鷗鷺。
時(shí)常記起那天的日暮余暉,她與一群和她同齡十六七歲的女孩兒一起泛舟于湖上,帶著女孩子家愛(ài)吃的零食點(diǎn)心,小酒助興,邊歌邊蕩,輕松自在地欣賞著燦爛的夕陽(yáng)和晚霞,還有美麗的荷花。游興正酣,不禁忘了時(shí)辰,時(shí)間一長(zhǎng),酒也喝多了些。走偏航向的船誤入到了荷花朵簇的深處,等大家發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)了方向,便趁著酒興比賽誰(shuí)劃得快,箭一樣的船驚飛了水鳥(niǎo),從眼前飛向遠(yuǎn)方……如此,閉眼輕思:燦爛的晚霞,靜靜的湖面,船槳輕過(guò),湖面泛起層層的漣漪,綠色的荷葉襯著白色的荷花,還有醇香的美酒和她們歡快的笑聲,如果你再仔細(xì)看,還有她們緋紅的臉龐,可能是因?yàn)樗齻兣d奮,也可能是因?yàn)樗齻兙茣炍聪?。就這樣“誤入藕花深處”之后,“爭(zhēng)渡,爭(zhēng)渡”,船驚鳥(niǎo)起,撲啦啦的,一群水鳥(niǎo)從一望無(wú)際的荷葉當(dāng)中飛起來(lái)。
這樣一幅生機(jī)勃勃而又盎然情趣的畫(huà)面出自一個(gè)不到二十歲的姑娘之手,誰(shuí)又能說(shuō)它的作者是一個(gè)嬌滴滴的,終日以淚洗面的閨中小姐呢?而其異于旁人之處就是她不但能夠享受快樂(lè),而且還能夠描寫(xiě)快樂(lè),分享快樂(lè)。不然,九百年后的我們又怎能夠有幸得知宋時(shí)的光景和她這泛舟的情節(jié)呢。
幸運(yùn)的她沒(méi)有“三從四德”的束縛,其才學(xué)水平自然廣博高泛,舊時(shí)的女子寥寥能及。正值豆蔻年華的二八佳人,青春使其漸變成一位敏感多情的妙齡女子。除了與女伴兒們無(wú)憂(yōu)度日以外,少女的情思也在她的心里暗暗生長(zhǎng)著……
自古少女懷春,喜春,寫(xiě)春。春天對(duì)于這個(gè)心思細(xì)膩的才女來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一個(gè)浪漫的季節(jié)。她的另一首《如夢(mèng)令》寫(xiě)盡了春日里的那份溫婉與遐想:
昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人,卻道海棠依舊。知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦。
這首詞精妙地描繪了春日里的景象也留給了人們想象的空間,那是細(xì)膩的生活細(xì)節(jié)?!白?a target="_blank">夜雨疏風(fēng)驟”,風(fēng)很大,雨點(diǎn)小,她一個(gè)人在后花園喝多了酒。或許有人說(shuō),她怎么又喝多了酒?上面說(shuō)了“沉醉不知?dú)w路”,現(xiàn)在又“濃睡不消殘酒”,為何如此呢?就是睡了整整一個(gè)晚上,連上半個(gè)早晨,都沒(méi)能夠讓她從這個(gè)酒醉的狀態(tài)當(dāng)中完全地清醒過(guò)來(lái),喝得太多了,此為何故?
其實(shí),李清照并不是整日醉酒之徒,在她的詞里經(jīng)常出現(xiàn)的這個(gè)“酒”實(shí)際上是一個(gè)意想。詩(shī)人和詞人寫(xiě)酒都是虛實(shí)兩面的。如李白寫(xiě)酒一樣,若是真如他詩(shī)里寫(xiě)的那樣喝酒,恐怕他的身體支撐不到他寫(xiě)上萬(wàn)首詩(shī)就已垮掉了?!熬啤敝皇亲鳛橐环N情緒的象征。高興歡愉的時(shí)候,酒起助興,酣暢淋漓。憂(yōu)傷沉寂之時(shí),杯酒化愁,一飲再飲。太白的“會(huì)須一飲三百杯”便是歡愉的氣魄,倒不是真的喝上三百杯。故此,李清照的“濃睡不消殘酒”亦是一種情緒。昨晚的風(fēng)很大,雨很小,心情復(fù)雜的她不停地喝酒,酒后酣睡,一直到日上三竿。
早上還在床上膩著呢,小丫頭過(guò)來(lái)把床帳給她卷起來(lái),然后看著她說(shuō),今兒還上不上學(xué)了?她見(jiàn)這個(gè)家里的小丫鬟到跟前來(lái),第一句話(huà)問(wèn)的不是早餐是否已備好,妝飾是否齊全,并非這些日常生活的俗事兒,而是問(wèn)后院的海棠花怎樣了?“試問(wèn)卷簾人,卻道海棠依舊?!贝颂幨÷粤艘痪湓?huà),就是她問(wèn)這卷簾人,后院海棠可還好?然后,卷簾人才說(shuō)“海棠依舊” ,卷簾人便是這小丫頭。
如此,這便也是她昨晚獨(dú)酒的原因??赡切⊙诀咴踔男乃?,她在詞的結(jié)尾說(shuō):“知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦。”低頭輕嘆,哎……你說(shuō)的不對(duì),怎會(huì)是“海棠依舊”呢,它應(yīng)該是“綠肥紅瘦”的。
經(jīng)過(guò)雨水的滋潤(rùn),海棠花的葉子自然會(huì)更加的豐茂,故此“綠肥”??勺蛞沟拇箫L(fēng)該會(huì)吹落多少花朵呢,這最關(guān)心的“紅瘦”才是她的惦念。這海棠就是其對(duì)青春時(shí)光的憧憬。獨(dú)酒思量,如此的年少青春延續(xù)幾何?再經(jīng)風(fēng)吹雨打,更不知容顏多久。紅顏易老,如花摧殘,那卷簾人又怎能體會(huì)她這綿密的心思呢。
濃文,殘酒,泛舟,填詞……待字閨中的易安除了文辭了得,受其父母影響還鍛煉出了卓爾不群的膽魄與見(jiàn)識(shí)。
唐時(shí)有一著名文人,名元結(jié),曾著寫(xiě)“安史之亂”后大唐的中興之路一文,名曰《大唐中興頌》,后經(jīng)書(shū)法大家顏真卿刻于浯溪石崖之上。時(shí)至宋代,蘇軾的學(xué)生張耒以一篇《浯溪中興頌》與其應(yīng)和,流傳甚廣。如此濃重的政治話(huà)題,往往皆是男子所題,可當(dāng)時(shí)年方二八的李清照卻題了兩首關(guān)此的長(zhǎng)詩(shī)來(lái)應(yīng)和張耒。這其中,最為經(jīng)典的當(dāng)屬揭示唐代“安史之亂”根源的兩詩(shī)句:
何為出戰(zhàn)輒披靡,傳置荔枝多馬死?!竞蛷埼臐撲聪信d頌二首】(節(jié)選)
為何唐時(shí)的軍隊(duì)屢戰(zhàn)屢敗,不是因?yàn)樗麄儽挥?,術(shù)不厲。而是因那戰(zhàn)馬非戰(zhàn)用。皆替楊貴妃傳荔枝去了。這貴妃愛(ài)吃荔枝,唐玄宗便專(zhuān)門(mén)命人從南方用驛馬一站一站地傳回長(zhǎng)安。就像杜牧所寫(xiě)“一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)”。依李清照所言,那戰(zhàn)馬都在送荔枝的路上累死了,故而打仗的時(shí)候自然沒(méi)有好的戰(zhàn)馬。當(dāng)然,這是比喻的寫(xiě)法,但如此的立意卻是從一個(gè)閨中小姐的筆下生出,不禁讓人驚嘆,就連朱熹也盛贊道“如此等語(yǔ),豈女子所能”。
在《宋史》中,其母王氏僅“亦善文”三字表述。而李清照是七字:“詩(shī)文尤有稱(chēng)于時(shí)。”——《宋史》。她的詩(shī)文在當(dāng)時(shí)特別受人贊頌,在正史中受七字之描,實(shí)屬了得。
年方二八,才貌閨中,見(jiàn)識(shí)博廣,此即到了適婚之時(shí)??扇绱说囊粋€(gè)女子何人敢娶,何人能配,她意何人呢?說(shuō)來(lái),還真有一段佳話(huà)……
二、錦字命中良緣定
宋時(shí)著名的金石學(xué)家、文物收藏鑒賞大家及古文字研究家趙明誠(chéng),字德甫(或德父),密州諸城(今山東諸城)人,宋徽宗崇寧年間宰相趙挺之的第三子。作為太學(xué)生的趙明誠(chéng),自然也早就讀過(guò)在士大夫中間流傳甚廣的李清照詞,并且多有關(guān)注。
據(jù)元代伊士珍所著《瑯?gòu)钟洝酚涊d,當(dāng)時(shí)流傳著這樣一個(gè)故事。一天,趙明誠(chéng)白日成夢(mèng),一個(gè)非常奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)中讀了一本書(shū),醒來(lái)后書(shū)中內(nèi)容多半已記不清楚,只記得其中的一句話(huà):“言與司合,安上已脫,芝芙草拔。”趙明誠(chéng)不解,遂問(wèn)其父求解。其父答曰:“此為字謎,‘言與司合’為‘詞’,‘安上已脫’為‘女’;‘芝芙草拔’即為‘之夫’二字,合來(lái)便是 ‘詞女之夫’,如此看來(lái),吾兒日后定會(huì)娶才女為妻了?!?/p>
或許是天意使然,或許是故意說(shuō)辭,趙挺之的這個(gè)解釋著實(shí)是對(duì)了趙明誠(chéng)的心思。當(dāng)時(shí)的女詞人也頗多,但真正官宦子女里的女詞人,能夠入得趙明誠(chéng)之眼的,恐只有李清照了。
話(huà)說(shuō)趙明誠(chéng)之父趙挺之與李清照和其父李格非同鄉(xiāng)。當(dāng)朝吏部侍郎,從三品高官,相當(dāng)于現(xiàn)今國(guó)家人事部副部長(zhǎng)。此人精明干練,政績(jī)突出,唯一點(diǎn),他是王安石變法派中的成員,不得蘇軾的敬待,就連他的連襟,“蘇門(mén)六君子”之一的陳師道也不愿沾親帶故于他。
如此,李清照的父親李格非為“蘇門(mén)四學(xué)士”之一,其與蘇門(mén)其他弟子關(guān)系也頗為密切。加之此人性格剛正,與蘇軾不喜的變法派人士趙挺之應(yīng)是水火難容之交,若是趙明誠(chéng)打著李清照的主意,此時(shí)恐怕難以隨了他的心愿。唯一的辦法便是趙明誠(chéng)與李清照二人能夠奠定感情基礎(chǔ),互相欣賞,兩情相悅。
說(shuō)來(lái)趙明誠(chéng)出身亦是名門(mén),高官之后,但其身上并無(wú)富家公子的秉氣惡習(xí)。自幼喜好收藏金石字畫(huà)和文物的他,九歲的時(shí)候便已愛(ài)上了這些東西。包括他那個(gè)非常不待見(jiàn)其父趙挺之的姨夫陳師道也一直在鼓勵(lì)和幫助趙明誠(chéng)。在外為官的陳師道雖說(shuō)厭趙挺之,可對(duì)這外甥卻是愛(ài)護(hù)有加,欣賞喜歡。每每看到碑刻文字,看到金石文物之類(lèi),陳師道總會(huì)寫(xiě)信告知趙明誠(chéng)相關(guān)信息,囑其買(mǎi)購(gòu)或收藏。因此,有了姨夫的這般鼎力支持,于收藏和文物鑒賞方面趙明誠(chéng)在當(dāng)時(shí)的士大夫圈中還是頗有名氣的。
對(duì)于李清照而言,雖說(shuō)其待字閨中,卻對(duì)這趙明誠(chéng)也多有耳聞。不僅僅是因?yàn)橼w明誠(chéng)金石文物的建樹(shù)。究其原因,另一故由是趙明誠(chéng)為太學(xué)中的太學(xué)生。(所謂“太學(xué)”,即是宋時(shí)為了選拔官宦子弟及品學(xué)兩優(yōu)的平民子弟而成立的學(xué)校。分置上舍、內(nèi)舍和外舍三級(jí)于學(xué)內(nèi)。其中上舍者,可免科舉,經(jīng)些許時(shí)日學(xué)習(xí)考試后,便可直做京官。故太學(xué)內(nèi)的太學(xué)生皆是品行端正,才俊詞佳之人。)加之趙明誠(chéng)亦是名門(mén)之后,好收藏鑒賞,情趣智雅,真真是如意郎君的不二人選。心思綿密的李清照自然也懂得其才了得,其人了得。
才子佳人互有耳聞?dòng)直舜藘A慕,接下來(lái)的事也不免順利了許多。說(shuō)來(lái),一向錦字成詞的李清照總擅描寫(xiě),不知她該如何描繪自己的這段姻緣。其實(shí),在此的早些時(shí)候,李清照便寫(xiě)過(guò)愛(ài)情,那首秀面芙蓉的《浣溪沙》便是她的愛(ài)情:
秀面芙蓉一笑開(kāi),
斜偎寶鴨襯香腮,
眼波才動(dòng)被人猜。
一面風(fēng)情深有韻,
半箋嬌恨寄幽懷,
月移花影約重來(lái)。
秀面芙蓉的少女,斜靠在“寶鴨”形狀的香爐上,回味的那么美,以至于不禁咧嘴笑開(kāi),芙蓉一般,讓人一看就能猜出其少女的心思。這是在想什么呢?該有如此的欣喜。有如今人在路上走著,心中若是想起那人那事也會(huì)不禁笑上顏開(kāi),路人亦會(huì)看你猜心。她那臉上蕩漾著的淺淡的美好與憧憬被轉(zhuǎn)動(dòng)的眼波出賣(mài)得一覽無(wú)余。這便是一個(gè)少女的情思。
“一面風(fēng)情深有韻,半箋嬌恨寄幽懷,月移花影約重來(lái)。”剛剛見(jiàn)了面的人,情韻依舊徘徊于心中,即使是小分片刻,也要再寄出一份約會(huì)的錦字。著急地等待著回信,一人傻傻地撒嬌地等,以至等得生出恨意來(lái)。當(dāng)然,此恨綿綿卻是甜蜜的恨。這半闋紅箋里寄出的幽懷,隱藏了她至深至秘的心思,可這心思早已透過(guò)她那雙眼睛被人看出。可再恨再急也終究是徒勞,不用著急,月移花影約就來(lái)了。
或許,如此細(xì)膩的少女心思也只有她能不露聲色卻又顯而易見(jiàn)地展現(xiàn)了吧。因家庭禮法,心中有愛(ài)慕之人卻不能花前月下對(duì)面執(zhí)手地互訴衷腸。托錦字、寄紅箋,如此,斷斷是折磨的緊。
偶來(lái)翻閱,今人的書(shū)中記寫(xiě)她的一首《點(diǎn)絳唇》,道出了李清照與趙明誠(chéng)婚前其實(shí)是見(jiàn)過(guò)面的,而且那時(shí)已互生情愫:
蹴罷秋千, 起來(lái)慵整纖纖手。 露濃花瘦, 薄汗輕衣透。
見(jiàn)客入來(lái), 襪刬金釵溜。 和羞走,倚門(mén)回首, 卻把青梅嗅。
晨起,太陽(yáng)還沒(méi)升得太高,剛剛蕩完秋千下來(lái)休息,慢慢地揉著因?yàn)槭幥锴в昧Χp腫的手。大清早的空氣清新,花露凝凝。還沒(méi)完全開(kāi)放的花骨朵上面滿(mǎn)是露珠,看著花朵,不禁也發(fā)現(xiàn)蕩了秋千后出的汗印透了自己的輕衫……
閑休在秋千上,輕揉著手腕,忽然見(jiàn)有客人進(jìn)到自己的園子里來(lái),沒(méi)提防這突然的造訪(fǎng),鞋也來(lái)不及穿,光著襪子往后面跑,連頭上的金釵也滑落了。來(lái)者,驚了一個(gè)少女的心思,含羞地躲在門(mén)后卻回頭偷望,這滋味恰如嗅到的青梅,心上人的突然出現(xiàn),害羞地逃走卻緊步回頭。含情脈脈的俏皮,從筆端流到紙上,從紙上流到心里……
兩情相悅的李清照與趙明誠(chéng)之間隔了李格非和趙挺之,不禁讓人為他們的良媒有所擔(dān)心?;蛟S,他們真是天作之合,偏偏在這個(gè)時(shí)候,兩個(gè)人相知相惜的時(shí)候,亦是宋徽宗剛剛繼位的時(shí)候。
宋徽宗剛一繼位,便立國(guó)號(hào)為“建中靖國(guó)”。此意折中,既不偏袒新黨,亦不偏袒舊黨,在朝為官者新舊兩黨皆有,加之李格非和趙挺之雖各屬于新、舊黨,但其二人均不是新黨和舊黨的領(lǐng)袖,所以他們之間并無(wú)深仇大恨,也無(wú)直接的政治沖突,更何況兩個(gè)人都同朝為官,還是山東同鄉(xiāng)。如此,二人得知雙方子女互生情愫,公子才俊,小姐多情,便也就做了門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的親事,結(jié)了百年之好。
三、喜過(guò)憂(yōu)來(lái)事變更
賣(mài)花擔(dān)上,買(mǎi)得一枝春欲放。 淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕。
怕郎猜道,奴面不如花面好。 云鬢斜簪,徒要教郎比并看。
——李清照《減字木蘭花》
這日,新婚后的李清照,獨(dú)步街上,心情盎然春意般的明朗。見(jiàn)得街上賣(mài)花郎挑擔(dān)賣(mài)花,便上前買(mǎi)了一支。這花兒上依然帶著楚楚動(dòng)人的點(diǎn)點(diǎn)露珠,一顆顆均勻得如眼淚一般,又好似彤霞下?lián)]出的一抹絢麗,越看越美,越看越愛(ài)??墒?,沒(méi)一會(huì)兒,她便猶豫起來(lái)。猶豫著,擔(dān)心著,若是她把這花兒買(mǎi)了家去,丈夫說(shuō)這花兒的美麗勝過(guò)自己的容顏可怎么好。若是郎君犯了猜疑,喜花兒而不再喜我怎么辦呢。心中這樣想著,可偏偏卻要把這花兒插在鬢間,與斜簪相應(yīng),硬是叫郎君你看一看、比一比我與花兒誰(shuí)勝一籌。
顏面嬌好,正值青春的李清照心中怎能不知郎君的心意呢,明知那趙明誠(chéng)定會(huì)贊花亦贊人,且會(huì)盛贊人,可還是要寫(xiě)出來(lái)。倒不是真的為了與這花兒爭(zhēng)顏奪貌,而是想告訴人們他二人之間的綿綿情意和艷人的生活。再者,這里的“花兒”還有指代其他女子之意,“怕郎猜道,奴面不如花面好”暗語(yǔ)丈夫若是在外面見(jiàn)了其他女子,不要犯猜疑誰(shuí)更漂亮,只管想著我的容顏就好了。冰雪聰明的李清照,將鐘情一人的語(yǔ)字滲與詞中卻不露聲色。平平淡淡的言語(yǔ),讀來(lái)卻是意味深長(zhǎng)。這樣的女子,又怎么會(huì)不及花兒呢。
嫵媚,全才的新娘與趙明誠(chéng)志趣相投,互相傾慕,婚后生活雖不如旁人一樣整日耳鬢廝磨,左右相伴,但感情確著實(shí)牢固的很。
那時(shí),趙明誠(chéng)在太學(xué)中為學(xué)。按規(guī)定每月初一和十五才能準(zhǔn)假回家,其余時(shí)間二人并不得見(jiàn)。而其雙方的共同愛(ài)好卻把不能時(shí)時(shí)相見(jiàn)的他們和他們的感情牢牢地綁在了一起。李清照入了趙府之后,受其夫影響,也迷上了金石字畫(huà)的鑒賞收藏??墒牵詹毓哦且患呢?cái)?shù)氖聝?,雖說(shuō)二人的家父均是朝中要員,但從小對(duì)他們教管?chē)?yán)格,并不會(huì)給他們錢(qián)財(cái)散在收藏上。況且趙明誠(chéng)在上學(xué),也無(wú)收入,結(jié)業(yè)做官后也是官位七、八品,俸祿只夠糊口,并無(wú)閑錢(qián)投放在金石字畫(huà)中。如此,李趙二人還是用他們自己的方法堅(jiān)持著。
李清照在《金石錄后序》里邊記錄了他們的辦法,即是典當(dāng)衣服。每當(dāng)趙明誠(chéng)歸家,他們便會(huì)一同去典當(dāng)行把衣服當(dāng)了。夏天的時(shí)候就當(dāng)了冬天的衣服,冬天的時(shí)候就先贖回冬天的衣服再當(dāng)了夏天的衣服。當(dāng)完了衣服,換得五、六百錢(qián),二人揣上這錢(qián)直奔大相國(guó)寺而去。
這大相國(guó)寺是汴梁城最大的寺廟,《水滸傳》中,魯智深倒拔垂楊柳,結(jié)識(shí)林沖的地方便是此處。在這里除了每月都要舉行多次的大型廟會(huì)以外,還是古董金石,字畫(huà)收藏的買(mǎi)賣(mài)之地,亦是民間的文物市場(chǎng)。
在這里,經(jīng)??梢蕴缘綄氊悾袝r(shí)若是得了一件可心的物件,便會(huì)淘回家挑燈夜觀(guān),愛(ài)不釋手,一邊看一邊笑著品評(píng)……那種油然而生的喜悅溢于言表,是用金錢(qián)衡量不來(lái)的心滿(mǎn)意足。一次,李清照和趙明誠(chéng)在大相國(guó)寺中偶遇一幅畫(huà),此畫(huà)是南唐著名畫(huà)家徐熙的《牡丹圖》。執(zhí)此畫(huà)之人,叫價(jià)黃金二十萬(wàn)兩。這著實(shí)是一個(gè)龐大的數(shù)字,別說(shuō)李清照拿不出這錢(qián),就當(dāng)時(shí)汴梁城內(nèi)的富家子弟一下拿出二十萬(wàn)兩亦是不容易的。因錢(qián)財(cái)有限,買(mǎi)來(lái)不得,就只好借回家中欣賞欣賞,連著品賞兩個(gè)晚上,越發(fā)的喜歡可也越發(fā)的覺(jué)得囊中羞澀,最后還是連連嘆息地歸還于人家。為此,他夫婦二人情緒低落和痛感惋惜了好久。
或許,這即是李清照與趙明誠(chéng)的追求,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的淘來(lái)自己喜歡的玩意兒,二人共同研究,共同賞玩,或開(kāi)心或惋惜,別無(wú)他求的純樸就是最淡泊的幸福。這幸福羨煞旁人,旁人卻也模仿不來(lái)。熙熙攘攘的東京汴梁,紛繁復(fù)雜的大千世界,有如此相知相契的愛(ài)情,無(wú)疑是李清照的幸運(yùn),也是趙明誠(chéng)的幸運(yùn)。彼此傾慕,鐘愛(ài),一方安好便是晴天的幸福,著實(shí)令人羨慕的緊??蛇@“晴天”沒(méi)要多久便被濃云遮日了,一大朵烏云正慢慢地云集在汴梁城的上空……
李清照與趙明誠(chéng)二人喜結(jié)連理之時(shí),正是宋徽宗朝政寬松之時(shí),而現(xiàn)下的政治格局卻發(fā)生了變化。朝中新黨領(lǐng)袖蔡京鼓動(dòng)宋徽宗推行變法,以繼承宋哲宗和宋神宗的遺志。不久,蔡京和同屬新黨的追隨者趙挺之同獲提拔,先后做了副宰相和宰相。
宋徽宗決意要推行變法,新黨人物便得了勢(shì),如此一來(lái),舊黨派人士可就遭了殃了。新黨對(duì)舊黨的打擊便從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始了。首當(dāng)其沖的受害者便是蘇軾、蘇轍及其門(mén)生弟子。作為蘇門(mén)后四學(xué)士之一的李清照之父李格非自然也難逃其內(nèi)。宋徽宗親自把先后下詔列出的一百二十一人的黑名單刻在石碑上,名曰“元祐黨人碑”立于宮殿門(mén)外,示于眾人,可見(jiàn)宋徽宗決心毅然。
這樣,李格非的官一定是做不得了,會(huì)不會(huì)連累家人還不得而知,以后何去何從亦是未知。這般境況讓李清照很是擔(dān)心,一面父親承受著巨大的壓力和痛苦,一面使父親承受這痛苦的卻是自己的公公。面對(duì)這兩難的境地,她不知如何是好。遂表文向公公趙挺之求援,望其念兒女親家之情施以援手。但趙挺之并不為所動(dòng),面對(duì)李清照后來(lái)“炙手可熱心可寒”的之言諷刺,趙挺之也許認(rèn)為這是對(duì)他的不敬或是冒犯,可這畢竟是沒(méi)有辦法的辦法。
不管時(shí)局如何動(dòng)蕩,趙挺之如何刁難,好在趙明誠(chéng)對(duì)李清照依然如初,不離不棄。朝廷下令把蘇軾及其門(mén)生們的詩(shī)文子集全都?xì)У?,而這時(shí)的趙明誠(chéng)依然收藏著李清照喜歡的蘇軾、黃庭堅(jiān)的字畫(huà)和碑帖。這不禁使李清照深感寬慰,也是她在那些日子里唯一的精神支柱。
時(shí)至宋徽宗大觀(guān)元年,新舊黨派之爭(zhēng)結(jié)束后,蔡京出任宰相,致使時(shí)任宰相趙挺之被迫退位,而其在辭去宰相一職歸家后的第五天便命歸黃泉,享年六十八歲。趙挺之去世后,蔡京便帶人抄了家,織造罪責(zé)將趙明誠(chéng)一家驅(qū)逐出汴梁城,遣回了山東青州。
如此,經(jīng)歷了一系列變故的李清照,從“沉醉不知?dú)w路”時(shí)的天真,到“卻把青梅嗅”的浪漫及“徒要教郎比并看”的人婦心境,再到父親被罷官,公公去世,離京返鄉(xiāng)……這許多使她變得逐步成熟,同時(shí)也是這個(gè)一代詞宗的成長(zhǎng)歷程。
四、一退十年憂(yōu)再起
回了青州老家后,李清照和趙明誠(chéng)二人著實(shí)過(guò)了一段踏實(shí)日子。兩人互敬互愛(ài),舉案齊眉,相敬如賓,共同撰寫(xiě)《金石錄》。這十年間的隱居生活,或許是李清照畢生難忘的時(shí)光。而在他們過(guò)著安逸生活的同時(shí),這十年間朝廷也發(fā)生了變化,政治格局也隨著蔡京的下臺(tái)而發(fā)生改變。這也為趙明誠(chéng)重返仕途提供了機(jī)會(huì)。
趙明誠(chéng)雖重新做官,但此次與十年前不同的是,他不能帶著李清照同去,只能留她一人在家。這對(duì)從未長(zhǎng)離的二人來(lái)說(shuō),無(wú)疑在情感上會(huì)產(chǎn)生微妙的變化。
這年重陽(yáng)佳節(jié),仍是李清照一人,她邊飲酒,邊賞菊,那菊花開(kāi)得極盛極美,看久了,不禁染得滿(mǎn)身花香??蛇@暗香再怎么也無(wú)法送給遠(yuǎn)在異地的親人。她摘一朵菊花低頭輕嗅,挑著彎眉望著遠(yuǎn)方,仿佛是要從那花香氣中望出個(gè)人來(lái)。等著,盼著,終將是徒勞,亦是盼不來(lái)人的,遂一片一片地揪下花瓣,撒在地上,撒在心里。愁上心來(lái),再無(wú)飲酒賞菊的意緒,回到閨房,看瑟瑟西風(fēng)把簾子掀起,伴著那一陣陣寒意,想著剛才把酒相對(duì)的菊花,菊瓣纖長(zhǎng),菊枝瘦細(xì),仍斗風(fēng)傲霜,人則悲秋傷別,消愁無(wú)計(jì),她只覺(jué)得此時(shí)的自己倒比那菊花還要不堪憔悴。
濃云蔽日,薄霧輕浮的整個(gè)白天本就百無(wú)聊賴(lài),郁悶憂(yōu)愁,卻又逢得重陽(yáng)。值此良辰,丈夫不在身邊,玉枕孤眠,冰涼沁人的不是時(shí)節(jié)變換,而是這透涼人心的夜……如此,她便放了沉重的心思,抬筆把思念寫(xiě)給遠(yuǎn)方……
薄霧濃云愁永晝,瑞腦銷(xiāo)金獸。佳節(jié)又重陽(yáng),玉枕紗櫥,半夜涼初透。
東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不銷(xiāo)魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦。
此闋,閨中的這點(diǎn)心思,在字里行間展露無(wú)遺,寂寞,惆悵,相思,感懷。在外為官的趙明誠(chéng)接此信后,嘆賞不已卻又不甘下風(fēng),遂閉門(mén)謝客,廢寢忘食,三日三夜后寫(xiě)出佳詞五十闋,以應(yīng)李清照的詩(shī)詞與情意。
這日,趙明誠(chéng)修改好詞字后,將李清照的這首《醉花陰》雜入五十闋詞之間,執(zhí)此詞宴會(huì)故友陸德夫,席間,趙明誠(chéng)拿出這五十闋詞請(qǐng)友人品評(píng)。陸德夫再三品賞后言道:“只三句絕佳。”趙明誠(chéng)問(wèn)是哪三句,陸德夫答曰:“莫道不銷(xiāo)魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦?!壁w明誠(chéng)聽(tīng)聞此話(huà),不禁心中歡喜亦心憂(yōu)。
趙明誠(chéng)續(xù)與友論文辭鑒賞,拓帖做官。仍留李清照一人守候著思念
青州十年,趙明誠(chéng)重返仕途后,與李清照聚少離多。因此,李清照此間的詞多有離情別緒,自然也多了些“一種相思,兩處閑愁”之類(lèi)。其經(jīng)典傳吟之作當(dāng)屬《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》:
香冷金猊,被翻紅浪,起來(lái)慵自梳頭。
任寶奩塵滿(mǎn),日上簾鉤。
生怕閑愁暗恨,多少事、欲說(shuō)還休。
新來(lái)瘦,非干病酒,不是悲秋。
休休,這回去也,千萬(wàn)遍陽(yáng)關(guān),也則難留。
念武陵人遠(yuǎn),煙鎖秦樓。
惟有樓前流水,應(yīng)念我、終日凝眸。
凝眸處,從今又添,一段新愁。
清晨,臥房香爐中的香片早已熄滅,慵懶的她連被子也不愿意疊起,紅浪般的皺在床上。睡眼朦朧地坐在鏡前,無(wú)心梳妝,那梳妝盒上的灰塵已密密一層,猶如這日上三竿的寂寞一樣,冷冷清清,凄凄慘慘的。若是這寂寞閑愁日子久了,恐怕會(huì)心生怨恨,負(fù)了她自己也負(fù)了這段感情。那曾經(jīng)欲說(shuō)還休的是是非非終究也是說(shuō)了出來(lái),可說(shuō)出來(lái)后的滋味比不說(shuō)更難過(guò)的緊。對(duì)鏡清妝,憔悴的容顏又瘦了許多。此因不是為喝多了酒,亦不是因?yàn)閭锔袘选Uf(shuō)到底還是為那濃重的相思和欲說(shuō)還休的心事。
也罷,不說(shuō)也罷,不說(shuō)這些了。對(duì)了趙明誠(chéng)再續(xù)幾句,此行能不能不要走那么遠(yuǎn)了,就留下來(lái)吧,她唱了千萬(wàn)遍的陽(yáng)關(guān)曲想讓丈夫留下來(lái),可他還是為了仕途而去,實(shí)則難留,也只能任他去了。此去無(wú)音,難道你趙明誠(chéng)和那武陵人一樣也迷路了不成(注:“武陵人遠(yuǎn)”典故 話(huà)說(shuō)漢朝的時(shí)候有兩人誤入深山迷了方向,不知?dú)w路后卻巧遇兩仙女,應(yīng)仙女之邀,他們與其共同生活半年之多,待到他們?cè)倩氐阶约旱募依镏畷r(shí),發(fā)現(xiàn)妻、子均無(wú),剩下的卻是自己的第七世孫,此即所謂“山中方一日,世上已千年”)?還是你獨(dú)自乘鳳歸去煙鎖秦樓,留我一人在此?(注:“煙鎖秦樓”典故 春秋時(shí)代,秦穆公執(zhí)政時(shí)期,有一人名曰蕭史,此人特別善吹洞簫,秦穆公喜歡至極,遂將自己女兒弄玉嫁與他,弄玉嫁給蕭史之后便專(zhuān)攻吹簫,且模仿鳳凰叫聲,終有一日鳳凰聽(tīng)聞,翩翩飛來(lái),載蕭史和弄玉遠(yuǎn)去仙山,避世生活。這里李清照引用此典故,寓意鳳凰于飛,二人歸去,可偏偏趙明誠(chéng)一人離去,滿(mǎn)字盡是感傷。)這話(huà)說(shuō)與誰(shuí)聽(tīng)呢,也只有庭前的流水了解她終日凝眸的心思。在那凝眸的眼中卻又平添了一段新愁,這新愁即是那字里行間的憂(yōu)傷……
宋徽宗宣和三年,四十一歲的趙明誠(chéng)遷任山東萊州知州。此行,趙明誠(chéng)攜夫人一同前往,這無(wú)疑是佳事,自從趙明誠(chéng)重返仕途至今二人終是聚少離多,此該慶幸??僧?dāng)李清照千里迢迢,風(fēng)塵仆仆地從青州趕到萊州的時(shí)候,二人的相見(jiàn)或許不如想象的美好:
寒窗敗幾無(wú)書(shū)史,公路可憐合至此。
青州從事孔方兄,終日紛紛喜生事。
作詩(shī)謝絕聊閉門(mén),燕寢凝香有佳思。
靜中吾乃得至交,烏有先生子虛子。
李清照到萊州住地,見(jiàn)此窗戶(hù)破敗,桌椅陳舊,年久失修,既沒(méi)有書(shū)籍,亦沒(méi)有字畫(huà),她在青州所熟悉的一切,在這兒都沒(méi)有,她已經(jīng)變得猶如當(dāng)初三國(guó)時(shí)候,袁術(shù)兵敗如山倒的慘狀。袁術(shù)兵敗的時(shí)候,跟其手下說(shuō)我想喝點(diǎn)蜜糖水,那手下回答得甚好,說(shuō)現(xiàn)在只有血水,哪有蜜糖水?袁術(shù)聽(tīng)了以后大喊一聲,口吐鮮血而死。李清照此意,比那個(gè)袁術(shù)還要慘,這都是因?yàn)槊谰坪蜆s華富貴惹得禍,天下人都追求美酒,追求榮華富貴,所以才會(huì)拋棄安逸清凈的生活,到此地來(lái)追求功名富貴。話(huà)來(lái)如此,丈夫就沒(méi)法兒相陪,害得她一人待在這個(gè)冷冷清清的地方,百無(wú)聊賴(lài)中只好把門(mén)關(guān)起來(lái),自己寫(xiě)兩行清詩(shī),聊以消遣孤寂的情懷。
說(shuō)來(lái)也別總以為她很孤單,其實(shí)她一點(diǎn)都不孤獨(dú)。且有好多朋友,起碼有兩個(gè),一個(gè)叫子虛,一個(gè)叫烏有,合在一塊兒便是子虛烏有了,這是其最好的朋友。
李清照的這首《感懷》不為送別,不為相思,卻多有抱怨和寂寞?;蛟S,李清照并不是抱怨這陳設(shè)簡(jiǎn)陋,無(wú)金無(wú)石,而是別有心思。李清照怎會(huì)不知趙明誠(chéng)剛上任不久,顧及政事無(wú)暇整理房間,且他們?cè)谇嘀菔昶陂g的那些伙伴、故交也不可能都跑到萊州陪他們。如此,三十八歲的李清照,也真真懂得這其中的道理。
再說(shuō),李清照豈是貪圖享樂(lè)之人?她在《金石錄后序》中寫(xiě)道“食去重肉,衣去重彩,首無(wú)明珠翠羽之飾,室無(wú)涂金刺繡之具?!币庹f(shuō)?不吃大魚(yú)大肉,不穿大紅大紫,頭上沒(méi)有珠光寶氣,房間里也沒(méi)有雕梁畫(huà)棟,這就是我崇尚的生活。再說(shuō)只要跟心愛(ài)的人在一起,哪兒還去管那個(gè)什么破椅子破板凳的,那都不在眼睛里頭。故此,李清照的怨定非生于此?;蛟S是與趙明誠(chéng)蓄養(yǎng)歌伎有關(guān)。
歌伎在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是以一種社會(huì)普遍現(xiàn)象存在的,作為招待賓朋貴客的“官伎”,連蘇軾家中亦有蓄養(yǎng)。趙明誠(chéng)為萊州知州,蓄養(yǎng)歌伎也在情理之中。這其中二人的糾葛原委,在史實(shí)資料中并未提及,后人還有猜測(cè),因其沒(méi)有子嗣而怨。古代的時(shí)候,只要沒(méi)有孩子一般都是把這個(gè)罪加在女人的頭上,這使得她承受了輿論的壓力,再加之這個(gè)時(shí)候如果趙明誠(chéng)有意無(wú)意地冷落她,去親近別的歌伎、女性,那她自然難受的很。
那如此美滿(mǎn)的婚姻伉儷,難道就要這樣冷冷清清下去了嗎?殊不知,這只是暴風(fēng)雨來(lái)臨之前的前奏。
五、國(guó)破分崩難當(dāng)頭
李清照與趙明誠(chéng)二人因志同道合,互相仰慕而走到一起,即使二人之間因?yàn)楝嵤露Σ?,只要感情基礎(chǔ)還在,自然不會(huì)致使婚姻破裂。在趙明誠(chéng)擔(dān)任萊州知州三年后,按宋時(shí)的官制規(guī)定在一個(gè)地方擔(dān)任地方官三年期滿(mǎn)被調(diào)到新的地方繼續(xù)任職。趙明誠(chéng)被調(diào)到淄州(今山東省,淄博市附近)任知州。這期間,他除卻關(guān)心政務(wù),其主要精力和目光還是放在了文物搜集方面。淄州境內(nèi)的稀世文物,金石、字畫(huà)他遍訪(fǎng)無(wú)余。
這一日,他聽(tīng)聞淄州境內(nèi)的邢家村子里有一個(gè)叫邢有嘉的人手中有珍品,遂上門(mén)拜訪(fǎng)。邢有嘉聽(tīng)聞趙明誠(chéng)來(lái)意后,熱情地拿出了一套家藏的字來(lái)讓趙明誠(chéng)品鑒。此字是唐代詩(shī)人白居易手抄的佛教著作《楞嚴(yán)經(jīng)》,這是珍貴至極的白居易真跡。趙明誠(chéng)得此字后,一路打馬狂奔回家。他之所以著急,其原因有二。其一,剛獲至寶,白居易,唐代著名的大詩(shī)人,又是有名的佛教信徒,是歷代文人士大夫非常景仰的大師級(jí)人物。能夠見(jiàn)得他親筆手書(shū)的佛經(jīng),這該是一件多么令人狂喜的事情。其二,趙明誠(chéng)得此書(shū)后亦想盡快讓家中的李清照與其一同欣賞。因此,他快馬加鞭地飛奔回家。
趙明誠(chéng)回家后,與李清照二人同賞了三個(gè)多小時(shí),直至二更天,越看越興奮便邊飲酒邊賞,酒喝干了就泡上一壺上好的貢茶小龍團(tuán)繼續(xù)賞。過(guò)了二更,又點(diǎn)起了兩根蠟燭,一看便到了凌晨。這近乎發(fā)狂的喜歡,比什么都來(lái)勁兒。
由此看見(jiàn),趙明誠(chéng)和李清照之間,收藏金石,文物鑒賞就是他們的愛(ài)情信物,只要信物還在,二人便會(huì)依舊如昨。自然,通過(guò)此事,二人之前的隔閡也就順理成章地化解了。
李清照和趙明誠(chéng)之間感情的裂痕慢慢地彌合了,但是他們兩個(gè)人誰(shuí)都想不到,此時(shí)的北宋王朝正面臨著滅頂之災(zāi)。公元1127年,位于宋朝北部的金國(guó)長(zhǎng)驅(qū)直入,攻占了北宋都城汴京(今河南開(kāi)封),將宋徽宗、宋欽宗父子俘獲,押往金國(guó)為奴,北宋滅亡,史稱(chēng)“靖康之變”??低踮w構(gòu)即位,成為宋高宗,從此,南宋時(shí)代開(kāi)始。
此時(shí),戰(zhàn)亂主要還集中在汴京一帶。并未波及山東一帶,但山東也受到了戰(zhàn)事的影響,一些戰(zhàn)敗的兵勇闖到淄州城中作亂,身為一州之長(zhǎng)的趙明誠(chéng)平定了兵亂,因此還晉了官職。
李清照在《金石錄后序》中寫(xiě)道“聞金人犯京師,四顧茫然,盈箱溢篋,且戀戀,且悵悵,知其必不為己物矣。”此意:聽(tīng)聞金人攻破了東京汴梁,都城已經(jīng)被人占了。環(huán)顧我房周?chē)?,茫茫然不知所措,無(wú)所依托。望著這屋中的金石、字畫(huà),古董收藏,只能懷著惆悵的心情留戀了,因?yàn)?,這注定再也不是屬于我的了。
李清照在“且戀戀,且悵悵”的同時(shí)也在想著辦法。恰巧,宋高宗建炎三年(公元1127年)的三月趙明誠(chéng)之母郭氏逝世于江寧(今南京),趙明誠(chéng)被免官而回家奔喪。也正是值此季李清照與趙明誠(chéng)二人為那滿(mǎn)屋的金石古董做了長(zhǎng)久的思量打算。李清照在《金石錄后序》里這樣寫(xiě)道“既長(zhǎng)物不能盡載,乃先去書(shū)之重大印本者,又去畫(huà)之多幅者,又去古器之無(wú)款識(shí)者。后又去書(shū)之監(jiān)本者,畫(huà)之平常者,器之重大者?!?/p>
借此次奔喪之行,把山東的文物遷移至江寧,其轉(zhuǎn)移取舍的原則就是體積、面積過(guò)大的不能裝車(chē)裝船的,還有書(shū)籍當(dāng)中過(guò)重和過(guò)大的刻印本,這個(gè)排除;還有很多幅多幅的字畫(huà),有的字畫(huà)單為一幅,(但有的是連軸的,例如一個(gè)主題的字畫(huà))這個(gè)也排除;還有一些是沒(méi)有落款的、沒(méi)有標(biāo)記的古代的器皿,和一些太過(guò)笨重和巨大的古代的一些器皿,也排除了;還有一些就是國(guó)子監(jiān)印行的刻本,就相當(dāng)于我們現(xiàn)在的國(guó)家的出版社印刷的一些書(shū)籍,這些書(shū)籍比較容易得到,不像那種珍貴的文物,也排除;還有一些比較平常的字畫(huà),也排除。這些全都排除完了之后,發(fā)現(xiàn) “凡屢減去,尚載書(shū)十五車(chē)?!薄督鹗浐笮颉?。
如此,已經(jīng)篩選淘汰了那么多東西,還滿(mǎn)滿(mǎn)的裝了十五車(chē),可見(jiàn)其數(shù)量之多。此去江寧奔喪,倒不如說(shuō)是文物遷移和逃避戰(zhàn)亂。但李清照并未和夫君趙明誠(chéng)南下江寧,而是回到了青州,因?yàn)樵谇嘀莨世镞€有大批的文物。李清照在《金石錄后序》中寫(xiě)到:
“青州故第,尚鎖書(shū)冊(cè)什物,用屋十馀間,期明年春再具舟載之?!睋?jù)此,那青州老家的文物遠(yuǎn)不是十五車(chē)了,而是滿(mǎn)滿(mǎn)十余間屋子。李清照決定一人留下整理物件,次年春天乘船走水路下至江寧。可是,就在當(dāng)年的十二月份青州突發(fā)兵變,郡守被叛軍所殺,李清照家中十余間屋子的文物也被一把大火燒盡,只有少量珍稀的字帖及相關(guān)文物被李清照拼死搶出。
趙明誠(chéng)在蔡襄《趙氏神妙帖》跋文中說(shuō),這《神妙帖》是當(dāng)初自己在東京之時(shí)花了二十萬(wàn)買(mǎi)的,兵變之后,青州家中所有的物品包括文物全都蕩然無(wú)存,只有我的老妻獨(dú)自攜帶著這幅字畫(huà)逃出,在其乘船南下過(guò)鎮(zhèn)江之時(shí),又遇到強(qiáng)盜搶掠,她依然懷抱著字帖避之。所以他說(shuō),此帖能夠保存下來(lái),真是皇天護(hù)佑,那真是神妙。
幾經(jīng)周折輾轉(zhuǎn),歷盡磨難。李清照終于在江寧(今江蘇南京)與已是江寧知府的丈夫趙明誠(chéng)相聚。此時(shí)的江寧正處于戰(zhàn)略要地,與金兵隔江對(duì)峙。 而趙明誠(chéng)的心思完全不在戰(zhàn)事之上,依舊四處尋訪(fǎng)名人字畫(huà)。不過(guò)與先前有所不同。以前收藏字畫(huà)沒(méi)錢(qián)都可以當(dāng)衣服買(mǎi)畫(huà),實(shí)在買(mǎi)不起的就借回家里欣賞后再還給人家?,F(xiàn)如今,他是江南重鎮(zhèn)的四品大員,有了錢(qián)了,可卻不想花錢(qián)了。有時(shí)仰仗自己是高官、文物界的大佬不免做些耍賴(lài)的事。
趙明誠(chéng)有一個(gè)表親的兒子叫謝伋,此人手中有一幅《蕭翼賺蘭亭圖》,這一日謝伋帶此圖來(lái)給趙明誠(chéng)欣賞。他言此圖甚好,便留他在家多些時(shí)日。可幾天后依舊沒(méi)還,就這樣,從看到留,一來(lái)二去便沒(méi)了動(dòng)靜。
而此時(shí)的李清照也不再像從前那樣過(guò)著清淡高雅的生活。在這三年內(nèi),她的生活發(fā)生了巨大的改變。先是國(guó)都被破,國(guó)家滅亡,到青州文物俱毀,再到背井離鄉(xiāng),顛沛流離來(lái)到江寧。錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)的感覺(jué)使她承受著難以想象的痛苦。
宋時(shí)有一人名作周輝,他在筆記雜史《清波雜志》第八卷中記載:頃見(jiàn)易安族人言:明誠(chéng)在建康日,易安每值天大雪,即頂笠披蓑,循城遠(yuǎn)覽以尋詩(shī)。得句,必邀其夫賡和,明誠(chéng)每苦之也。從這一段的記載里邊,看得出李清照在江寧的時(shí)候過(guò)得并不愉快,但詞人還是會(huì)在亂世中求得安靜一角,以求心靈之平和。雖然趙明誠(chéng)每每也覺(jué)得有點(diǎn)苦累,但是風(fēng)雪襲城,二人比肩而立,于皚皚白雪間,拈詞造句,拂袖添香,也算得上是困頓生活中難得的浪漫了。作于此時(shí)的《臨江仙》,這樣寫(xiě)道:庭院深深深幾許?云窗霧閣常扃。柳梢梅萼漸分明。春歸秣陵樹(shù),人老建康城。感月吟風(fēng)多少事,如今老去無(wú)成。誰(shuí)憐憔悴更凋零。試燈無(wú)意思,踏雪沒(méi)心情。
一句庭院深深,多少感嘆在其中!云窗霧閣雕花砌,卻是常閉不開(kāi)。孤寂之心,躍然紙上。春風(fēng)扶綠了柳梢梅萼,卻沒(méi)有讓李清照感覺(jué)到一絲的生機(jī)。感月吟風(fēng)多少事,只是昔日的美好日光怎可能重現(xiàn),所以才會(huì)“試燈無(wú)意思,踏雪沒(méi)心情”。在這異鄉(xiāng)的城里,衰老的不只是容顏,還有那顆安靜的心。所以庭院深幾許?無(wú)人能答!
六、人禍成災(zāi)不單行
如果國(guó)家不是那么風(fēng)雨飄搖,日子就算凄苦一點(diǎn)就這樣安安靜靜的過(guò)下去,何嘗不是一種幸福呢?然而,宋高宗的建炎三年,即公元1129年,已經(jīng)做了一年多江寧知府的趙明誠(chéng),得到調(diào)任湖州知府的命令,正在他辦理交接手續(xù)的時(shí)候,屬下李漠帶來(lái)緊急情報(bào):御營(yíng)統(tǒng)制官王亦準(zhǔn)備陰謀叛亂。作為過(guò)渡時(shí)期的官員,趙明誠(chéng)這時(shí)候至少應(yīng)該報(bào)告上級(jí),或者調(diào)遣兵力作好平亂的準(zhǔn)備,但他竟然當(dāng)了可恥的逃兵——與另兩位官員一道“縋城逃走”了,竟置全城百姓安危而不顧,這當(dāng)中,當(dāng)然也包括他的夫人李清照。
幸虧那位姓李的下屬自己組織力量,平定了王亦的叛亂。朝廷得知此事后,立刻罷了趙明誠(chéng)的官。《金石錄后序》里邊,在談到這件事的時(shí)候,李清照只是非??陀^(guān)、冷靜甚至是很平靜地對(duì)這事做了一個(gè)陳述?!敖ㄑ孜焐昵锞旁?,侯起復(fù),知建康府,己酉春三月罷?!?詞人當(dāng)時(shí)的心境我們無(wú)法揣摩,或許有埋怨,或許有失落,但是歷經(jīng)磨難的李清照,最終還是原諒了丈夫懦弱的行為,只是曾經(jīng)的魚(yú)水和諧之景怕是不多了吧。
歸隱的途中,他們先到達(dá)了安徽的蕪湖、當(dāng)涂,在路過(guò)烏江時(shí),站在西楚霸王項(xiàng)羽兵敗自刎的地方,面對(duì)奔流不歇的長(zhǎng)江水,她心潮起伏,寫(xiě)下了這首《夏日絕句》:生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東。
此詩(shī)起調(diào)高亢地表述了人生的價(jià)值取向:人活著就要作人中的豪杰(人杰,漢高祖曾稱(chēng)贊開(kāi)國(guó)功臣張良、蕭何、韓信是“人杰”),為國(guó)家建功立業(yè);死也要為國(guó)捐軀,成為鬼中的英雄(鬼雄,屈原《國(guó)殤》:“身既死兮神以靈,魂魄毅兮為鬼雄?!保?。愛(ài)國(guó)激情,溢于言表。但南宋統(tǒng)治者不管百姓死活,只顧自己逃命;拋棄中原河山,但求茍且偷生。因此,詩(shī)人想起了項(xiàng)羽。項(xiàng)羽突圍到烏江,烏江亭長(zhǎng)勸他急速渡江,回到江東,重整齊鼓。項(xiàng)羽自己覺(jué)得無(wú)臉見(jiàn)江東父老,便回身苦戰(zhàn),殺死敵兵數(shù)百,然后自刎。詩(shī)人借古諷今,鞭撻了南宋當(dāng)權(quán)派的無(wú)恥行徑,正氣凜然。全詩(shī)僅二十個(gè)字,連用了三個(gè)典故,無(wú)堆砌之弊,手起筆落處,端正凝重,力透巾幗之志。因?yàn)榇藲夤?jié),因?yàn)榇孙L(fēng)骨,才使得婉約嬌媚的李清照散發(fā)著異樣的光輝。不知此時(shí)的趙明誠(chéng),是否深感羞愧。
就在趙明誠(chéng)被罷免的三個(gè)月里,又接到了恢復(fù)任命湖州知州的文書(shū),命運(yùn)再一次眷顧了趙明誠(chéng)和李清照夫婦。按照宋代的官制的規(guī)定,官員去赴任之前,履新之前先要到皇帝那里去覲見(jiàn),趙明誠(chéng)先安排是李清照暫時(shí)在池州安頓下來(lái),等到他面見(jiàn)宋高宗之后,意欲回來(lái)接她一起奔赴湖州任職。臨行前,趙明誠(chéng)千叮嚀萬(wàn)囑咐,怎舍得丟下她一人獨(dú)守異鄉(xiāng),可沒(méi)想到自己卻出了問(wèn)題。七月底,李清照忽然接到了趙明誠(chéng)的來(lái)信,信上說(shuō),自己由于一路縱馬疾馳,加上七月份的江南地區(qū)炎熱難耐,又值此大暑之際,誤食來(lái)了大量柴胡、黃芩等降溫散熱的寒性之藥得了瘧疾,病倒在了建康城。李清照在得到趙明誠(chéng)臥病不起的消息時(shí),當(dāng)天就乘船東下,日夜兼程,與相濡以沫的丈夫見(jiàn)了最后一面。他們夫婦訣別的情景,在李清照所做的《金石錄后序》中有十分感人的描述:“(宋高宗建炎三年,即1129年)八月十八日,遂不起。取筆作詩(shī),絕筆而終……”。此后,這個(gè)世界只剩下李清照孤零零一人,所有的愛(ài)恨離愁說(shuō)與誰(shuí)人聽(tīng)?
一首《孤雁兒》訴盡離人之苦。
藤床紙帳朝眠起,說(shuō)不盡、無(wú)佳思。沈香斷續(xù)玉爐寒,伴我情懷如水。笛聲三弄,梅心驚破,多少春情意。
小風(fēng)疏雨蕭蕭地,又催下、千行淚。吹簫人去玉樓空,腸斷與誰(shuí)同倚。一枝折得,人間天上,沒(méi)個(gè)人堪寄。
“藤床紙帳朝眠起,說(shuō)不盡,無(wú)佳思?!碧俅布垘ぃ诠派畔愕奈葑永镄褋?lái)于現(xiàn)在是多么美好的事情啊,然而在宋人詞作中,這種陳設(shè)大都表現(xiàn)凄涼慵怠情景。朱敦儒《念奴嬌》云:“照我藤床涼似水?!币饩炒蟮窒嗨?,寫(xiě)一榻橫陳,日高方起,心情孤寂無(wú)聊,無(wú)法排遣?!俺料銛嗬m(xù)玉爐寒”,這一“寒”字,突出了環(huán)境的凄冷與心境之痛苦。此時(shí)唯有時(shí)斷時(shí)續(xù)的香煙以及香煙滅了的玉爐相伴?!鞍槲仪閼讶缢币痪?,把悲苦之情赤裸裸的展于眼前。“笛聲三弄,梅心驚破,多少游春意?!币詽h代橫吹曲中的《梅花落》照應(yīng)詠梅的命題,讓人想到園中的梅花,似在聽(tīng)一只笛音,催綻萬(wàn)樹(shù)梅花,帶來(lái)春天的消息。然“梅心驚破”,斷了多少癡情意。門(mén)外細(xì)雨瀟瀟,下個(gè)不停;門(mén)內(nèi)伊人枯坐,淚下千行?!按岛嵢巳ビ駱强?,腸斷與誰(shuí)同倚”,一語(yǔ)點(diǎn)中心念間所想?!按岛嵢巳ァ庇玫氖乔啬鹿衽c其夫簫史的典故。這里的“吹簫人”是趙明誠(chéng)。明誠(chéng)既逝,人去樓空,縱有梅花好景,又有誰(shuí)與她倚欄同賞呢?詞人回想當(dāng)年循城遠(yuǎn)眺,踏雪尋梅的情景,心中不由愴然感傷。一枝折得(引自南北朝時(shí)陸凱與范曄的典故,折得一枝梅花,贈(zèng)與友人,形容兩個(gè)人的情深意長(zhǎng)。)寄與誰(shuí)人?天上人間,四處茫茫皆不見(jiàn),怎訴離殤?
七、一葉孤舟自飄零
你自離去,怎舍得留下我一個(gè)人孤零零的在清冷的世界里徘徊?
李清照南渡之初,曾做《添字采桑子》,借吟詠芭蕉抒發(fā)了懷戀故國(guó)、故土之深情?!按扒罢l(shuí)種芭蕉樹(shù)?陰滿(mǎn)中庭,陰滿(mǎn)中庭,葉葉心心,舒卷有余情。傷心枕上三更雨,點(diǎn)滴霖霪,點(diǎn)滴霖霪,愁損北人,不慣起來(lái)聽(tīng)?!贝扒鞍沤渡杏杏嗲椋跄蝿e土又離家,唯有伴著“點(diǎn)滴霖霪”拭淚花。
1135年,金人再度南侵,李清照孤身一人,再次流亡到了金華,歷盡世路崎嶇和人生坎坷,又正當(dāng)國(guó)運(yùn)維艱,愁壓心頭,友人約她到附近的名勝之地雙溪,游玩散心,去而無(wú)意,作《武陵春》為答:
風(fēng)住塵香花已盡,日晚倦梳頭。物是人非事事休,欲語(yǔ)淚先流。
聞?wù)f雙溪春尚好,也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng),許多愁。
“物是人非事事休,欲語(yǔ)淚淚先流。”第一次讀這首詞的時(shí)候,無(wú)來(lái)由的只記住了這一句。現(xiàn)在想來(lái)是這字字句句深入骨髓,痛徹心扉。那些美好的瞬間,那些美麗的詞句,那些溫暖的感動(dòng),還沒(méi)開(kāi)口早已淚如雨下。在李清照的心里,趙明誠(chéng)亦如初見(jiàn)時(shí)一般,俊朗有才氣。那些美好的時(shí)光就在指尖的罅隙里溫存,卻生生的剩下一個(gè)人想念。就算“風(fēng)住塵香花已盡”就算“雙溪春尚好”,怎抵得過(guò)心中千般萬(wàn)般的思念?
這首詞簡(jiǎn)煉含蓄,其中“風(fēng)住塵香花已盡”一句已達(dá)至境:既點(diǎn)出此前風(fēng)吹雨打、落紅成陣的情景,又繪出現(xiàn)今雨過(guò)天晴,落花已化為塵土的韻味;既寫(xiě)出了作者雨天不得出外的苦悶,又寫(xiě)出了她惜春自傷的感慨,意味無(wú)窮盡?!爸豢蛛p溪舴艋舟,載不動(dòng)許多愁?!蹦乔Ыz萬(wàn)縷的愁緒,只怕是何物也承載不了!
然而,正當(dāng)李清照懷著對(duì)于金兵殘暴攻擊的擔(dān)憂(yōu)和恐懼,帶著“巋然獨(dú)存”的那些文物,四處奔波時(shí),一個(gè)令她更加恐懼、痛心的消息傳來(lái),說(shuō)趙明誠(chéng)生前將一把珍貴的玉壺獻(xiàn)給了金國(guó)人。這可是賣(mài)國(guó)的罪名。在《金石錄后序》里邊,李清照對(duì)這個(gè)事的前因后果都做了非常詳盡的交代。趙明誠(chéng)在建康城重病的時(shí)候,有個(gè)張飛卿學(xué)士來(lái)探望,隨身就帶了一把所謂的玉壺,讓趙明誠(chéng)給他鑒別鑒別。此后卻不知張學(xué)士所蹤。
李清照后來(lái)補(bǔ)記說(shuō),這不是玉制的,實(shí)際上是一把石壺,稱(chēng)之為珉,這種石頭特別像玉,但非真玉。這樣的傳聞讓李清照非常地惶恐。她在《金石錄后序》里邊這樣描寫(xiě)她的心情
“大惶怖,不敢言,亦不敢遂已。”李清照為了還丈夫的清白,遂一路追蹤逃難的宋高宗,欲交所有收藏的金石文物,以證視聽(tīng)。
數(shù)月的逃亡生活,使李清照飽嘗戰(zhàn)亂流離之苦,她在《清平樂(lè)》這首詞中,這樣說(shuō):
年年雪里,常插梅花醉。挼盡梅花無(wú)好意,贏(yíng)得滿(mǎn)衣清淚。
今年海角天涯,蕭蕭兩鬢生華??慈⊥韥?lái)風(fēng)勢(shì),故應(yīng)難看梅花。
“年年雪里,常插梅花醉?!痹鴰缀螘r(shí),在盈盈飛舞的雪花間,詞人輕弄映日梅花。只是恐怕這樣歡快閑適的景致再不能見(jiàn)了。(《漁家傲》中有句云:“雪里已知春信至,寒梅點(diǎn)綴瓊枝膩……共賞金尊沉綠蟻,莫辭醉,此花不與群花比?!笨勺鳛椤澳昴暄├铮2迕坊ㄗ怼钡淖⒛_。)如今卻是“挼盡梅花無(wú)好意,贏(yíng)得滿(mǎn)衣清淚”,梅枝在手,卻無(wú)好心情去賞玩,只是漫不經(jīng)心地揉搓著。賞梅原本為的是排遣心頭的憂(yōu)傷,可是本來(lái)心情就不好,到頭來(lái)不僅憂(yōu)傷沒(méi)有消除,反倒觸景生情,激起更深的傷感,落得個(gè)“滿(mǎn)衣清淚”。花開(kāi)花謝終究是繁華一時(shí)的美麗,怎敵得過(guò)生活中的坎坷離合?況且伊人已去,孤寂清冷彷徨無(wú)助的時(shí)刻能依靠誰(shuí)的肩膀呢?李清照婚后,夫妻志同道合、伉倆相得,生活美滿(mǎn)幸福。后來(lái)短暫離別又使她識(shí)盡離愁別苦。在婚后六、七年的時(shí)間里,李趙兩家相繼罹禍,緊接著就開(kāi)始了長(zhǎng)期的“屏居鄉(xiāng)里”的生活。這樣的生活使她屢處憂(yōu)患,飽嘗人世的艱辛。當(dāng)年那種賞梅的雅興早已不在。這樣的日子只能用百無(wú)聊賴(lài)來(lái)形容,充滿(mǎn)了詞人憂(yōu)傷怨恨的情緒。
“今年海角天涯,蕭蕭兩鬢生華”,幾多辛酸,幾多哀愁。詞人南渡后,特別是丈夫去世后更是顛沛流離,淪落漂零。生活的折磨使詞人很快變得憔悴蒼老,頭發(fā)稀疏,兩鬢花白。如今雖然賞梅季節(jié)又到,可是哪里還有心思去插梅呢?而且看來(lái)晚上要刮大風(fēng),將難以晴夜賞梅了。況且一夜風(fēng)霜,明朝梅花就要凋零敗落,即使想看也看不成了。“看取晚來(lái)風(fēng)勢(shì),故應(yīng)難看梅花”一句還寄托著詞人對(duì)國(guó)事的憂(yōu)懷,為那國(guó)勢(shì)衰頹而擔(dān)憂(yōu)的心緒可見(jiàn)一般。在這種情況下,她哪里還有賞梅的閑情逸致呢!身世之苦、國(guó)家之難揉合在一起,詞的思想境界為之升華。
孤傲似一枝梅花的李清照,兀自飄零,走到哪里才可以靠岸呢?
八、再嫁風(fēng)波惹淚痕
尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急。雁過(guò)也,最傷心,卻是舊時(shí)相識(shí)。
滿(mǎn)地黃花堆積,憔悴損、如今有誰(shuí)堪摘。守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑?梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第,怎一個(gè)愁字了得。
這首《聲聲慢》,訴盡了李清照身心所受之痛。國(guó)家支離破碎,生活分分離離,愛(ài)人猝然長(zhǎng)逝,晚年又顛沛流離、孤苦無(wú)依。上闋首句連下七組迭字,寫(xiě)盡恍惚、寂寞、悲傷的意境。(唐圭璋《唐宋詞簡(jiǎn)釋》曾申說(shuō)其婉妙:「中心無(wú)定,如有所失,故曰『尋尋覓覓』。房櫳寂靜,空床無(wú)人,故曰『冷冷清清』?!浩嗥鄳K慘戚戚』六字,更深一層,寫(xiě)孤獨(dú)之苦況,愈難為懷?!梗┱€寒的十月,即是氣候冷暖不定,心里的冰冷才是最難將息的吧??v使三杯兩盞淡酒卻也壓不住晚風(fēng)帶來(lái)的憂(yōu)傷。雁過(guò)處親戚離散,再也無(wú)人捎來(lái)安慰,如何是好?
下闋以“滿(mǎn)地黃花”寫(xiě)起,你看那滿(mǎn)地的菊花都枯槁憔悴,容顏俱損了,我一個(gè)小小的弱女子又能如何呢,只能獨(dú)自“守著窗兒”,看“梧桐細(xì)雨,到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”。梧桐葉落,細(xì)雨黃昏,一葉葉,一聲聲,空階滴到天明,訴諸聽(tīng)覺(jué),更添愁思。“這次第,怎一個(gè)愁字了得”,剪不斷,理還亂,是離愁。我想在沒(méi)有比這一句更能恰如其分的詮釋心中愁苦的了。全詞透過(guò)殘秋景象層層的描述,寫(xiě)盡了李清照歷經(jīng)離亂的苦楚,和憂(yōu)患余生的悲哀。通篇純用白描,層層鋪寫(xiě),滿(mǎn)紙嗚咽。所以歷代詞評(píng)家都稱(chēng)之為「千古創(chuàng)格」、「絕世奇文」。
此時(shí)已快到垂暮之年的李清照,還在終日漂泊。1132年,她在杭州結(jié)識(shí)了自稱(chēng)是趙明誠(chéng)好友的張汝舟。命運(yùn)是否再次眷顧了這位才情恒溢的女詞人呢?
時(shí)任杭州右奉承郎監(jiān)諸軍審計(jì)司的張汝舟,經(jīng)常來(lái)關(guān)心無(wú)依無(wú)靠的李清照,對(duì)她噓寒問(wèn)暖,照顧有加,盡數(shù)甜言蜜語(yǔ)。在最適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,恰巧出現(xiàn)了那么一個(gè)人,愿意給你依靠,給你溫暖,是不是每個(gè)女人都會(huì)為之動(dòng)搖呢!雖然李清照愿意下嫁張汝舟有著多方面的考慮,但是至少她希望她以后的生活能夠安穩(wěn)。所以她被媒人“如簧之說(shuō)”和“似錦之言”所打動(dòng),頂著世俗的壓力再嫁了張汝州。只是好景不長(zhǎng),結(jié)婚之后才發(fā)現(xiàn),張汝州對(duì)她關(guān)心是假,貪圖她的錢(qián)財(cái)是真。其實(shí)在《金石錄后序》中這樣記載“所謂巋然獨(dú)存者,無(wú)慮十去五六矣。”此時(shí)李清照的手中,金石字畫(huà)已所剩無(wú)幾。張汝州失望了,所以經(jīng)常虐待她,“遂肆侵凌,日加毆擊;可念劉伶之肋,難勝石勒之拳”。
而李清照也終于看到他的真面目,舉止行為粗俗,簡(jiǎn)直是個(gè)下三爛的市儈,實(shí)難同他廝混下去,更談不上安度晚年了!趙彥衛(wèi)的《云麓漫鈔》中錄有李清照的《上內(nèi)翰綦公(崇禮)啟》記錄了她此時(shí)的心境,“視聽(tīng)才分,實(shí)難共處。忍以桑榆之晚景,配茲駔儈之下材?!贝藭r(shí)恰巧張汝舟以不正當(dāng)手段得官的事情又被李清照知道,為了達(dá)到離婚的目的,她不得不向官府檢舉了張“妄增舉數(shù)入官”的違法行為。按照宋代《刑統(tǒng)》規(guī)定,妻告夫,雖屬實(shí),亦應(yīng)徒刑兩。后托人設(shè)法九日后被釋放。至此,僅僅維持了100天的第二次婚姻倉(cāng)惶結(jié)束。后來(lái)李清照在《投內(nèi)翰綦公崇禮啟》中這樣描述誤嫁張汝舟過(guò)程:“既爾蒼皇,因成造次,信彼如簧之說(shuō),惑茲似錦之言。弟既可欺,持官文書(shū)來(lái)輒信;身幾欲死,非玉鏡架亦安知,僶俛難言,優(yōu)柔莫決,呻吟未定,強(qiáng)以同歸。”
然而,這次短暫的再婚與離異風(fēng)波卻成為李清照一生最具爭(zhēng)議的經(jīng)歷,為她招致了無(wú)數(shù)的譏笑與苛責(zé)。王灼稱(chēng)她“晚節(jié)流蕩無(wú)歸”,晁公武評(píng)價(jià)她“無(wú)節(jié)操”;陳振孫說(shuō)她“晚歲頗失節(jié)”;胡仔《苕溪漁隱叢話(huà)》前集卷六十載:“易安再適張汝州,未幾反目,有《啟事》與綦處厚云:‘猥以桑榆之晚景,配茲駔儈之下材’。傳者無(wú)不笑之。對(duì)這樣的評(píng)價(jià)李清照不是沒(méi)有預(yù)料,她知道此一舉將會(huì)置自己于流言蜚語(yǔ)的旋渦之中,“責(zé)全責(zé)智,已難逃萬(wàn)世之譏”,“雖南山之竹,豈能窮多口之談”,但對(duì)于她來(lái)說(shuō),最重要的不正是自己的尊嚴(yán)與幸福嗎。在“嘗藥雖存弱弟,應(yīng)門(mén)惟有老兵”的孤苦晚年,她有權(quán)利尋找生活的依靠和心靈的慰藉,所以她毅然再婚:只是遇人不淑,所以她決然離異。在這場(chǎng)悲苦的再婚風(fēng)波里,卻也讓我們更清晰的看到了詞人的獨(dú)立與堅(jiān)強(qiáng)。
尋尋覓覓,冷冷清清的追尋,在繁華落盡的世間,最后只能一人拭淚痕,那顆破碎的心該如何安放?
九、金石詩(shī)詞養(yǎng)天年
佛曰:人間風(fēng)雨本是一種磨練。只是這樣一次一次的磨難對(duì)于李清照來(lái)說(shuō)是不是苦了一點(diǎn)。還好詞人剛毅的心支撐起一顆強(qiáng)大的靈魂,在艱難的時(shí)光里,超然淡泊,安靜的歌唱。
剩下的時(shí)光里,她用自己的筆記錄往昔和趙明誠(chéng)溫暖的歲月,用自己的實(shí)際行動(dòng),證明她的世界一如初見(jiàn)時(shí)澄明絢爛。趙明誠(chéng)生前所做的《金石錄》,凝聚了他們二人所有的熱情,李清照怎忍心擱置,后潛心作《金石錄后序》,敘述夫婦收藏古藉、器物聚散之事,文筆凄婉。時(shí)至今日,《金石錄》仍是文物鑒定、文史考索領(lǐng)域最重要的參考書(shū)之一,在金石學(xué)領(lǐng)域享有尊崇地位。
而此時(shí)正是宋、金對(duì)峙時(shí)期,國(guó)家的命運(yùn)還在旦夕之間,作為李清照,對(duì)這個(gè)時(shí)期的時(shí)代的風(fēng)云也是尤其關(guān)注。 宋高宗紹興三年五月,朝廷派了吏部侍郎韓肖胄和工部尚書(shū)胡松年前往金國(guó)探望宋徽宗和宋欽宗,意欲打探金國(guó)虛實(shí)。 李清照在《上樞密韓肖胄詩(shī)》曾這樣高度稱(chēng)贊韓肖胄:身為百夫特,行足萬(wàn)人師......家人安足謀,妻子不必辭。意思是說(shuō),韓肖胄將個(gè)人與家庭的安危置之度外,毅然出使金國(guó),堪為朝廷的榜樣。她在詩(shī)中,還稱(chēng)贊胡松年出使金國(guó),好比荊軻刺秦一樣壯懷激烈?!败?chē)聲轔轔馬蕭蕭,壯士懦夫俱感泣......”國(guó)難當(dāng)頭之際,使者們肩負(fù)朝廷使命,出使金國(guó),國(guó)人們都為他們不畏艱險(xiǎn)、不懼生死的精神而感慨泣下,這真是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還?!?仲聞在《李清照集校注》中這樣評(píng)價(jià):(此詩(shī))不僅歌頌了人民永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)敵人屈服的愛(ài)國(guó)主義精神,清照殷切希望恢復(fù)失地、拯民水火的熱烈感情,也充分流露出來(lái)了。
在宋高宗紹興二十年,公元1150年,已經(jīng)六十七歲的李清照前后兩次去拜訪(fǎng)了北宋著名的書(shū)法家米芾的公子米友仁,請(qǐng)其在米芾的兩幅墨跡上題跋。因這兩幅字也是趙明誠(chéng)所愛(ài)之物。
在這首《永遇樂(lè)》里,有李清照女人脆弱多情的一面,又表現(xiàn)出了剛毅頑強(qiáng)的一面,既有對(duì)美好生活和丈夫趙明誠(chéng)的思念,又有情牽故土和國(guó)家危亡的傷痛。感時(shí)詠史,情辭慷慨,自成一家。
落日熔金,暮云合璧,人在何處?染柳煙濃,吹梅笛怨,春意知幾許?元宵佳節(jié),融和天氣,次第豈無(wú)風(fēng)雨?來(lái)相召,香車(chē)寶馬,謝他酒朋詩(shī)侶。
中州盛日,閨門(mén)多瑕,記得偏重三五,鋪翠冠兒,捻金雪柳,簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚,如今憔悴,云鬟雪鬢,怕見(jiàn)夜間出去。不如向,簾兒底下,聽(tīng)人笑語(yǔ)。
夕陽(yáng)下,落日燦燦生輝,那似輕紗一樣的云靄緩緩流過(guò),景色如此美好,可是我如今又置身何處呢?新生的柳葉如綠煙點(diǎn)染,《梅花落》的笛曲中傳出聲聲幽怨的哀嘆。春天的氣息已露倪端。但在這元宵佳節(jié)融和的天氣,又怎能知道會(huì)不會(huì)有風(fēng)雨出現(xiàn)?這樣慘淡的一問(wèn),帶著多少“物是人非事事休”的孤寂。那些酒朋詩(shī)友駕著華麗的車(chē)馬前來(lái)相召,我只能婉言相拒,因?yàn)槲倚闹谐類(lèi)灲篃?。(中州,本指今河南之地,這里專(zhuān)指汴京;三五,指正月十五元宵節(jié)。 “酒朋詩(shī)侶”,可見(jiàn)她的朋友并不粗俗;以“香車(chē)寶馬”相迎,又知必是富貴人家的內(nèi)眷。)記得在汴京繁盛的歲月,閨中有許多閑暇,特別是在這正月十五日,早早的更衣打扮,帽子上鑲嵌著翡翠寶珠,身上帶著金捻成的雪柳。而年少時(shí)“常記溪亭日暮,沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭(zhēng)渡,爭(zhēng)渡,驚起一灘鷗鷺?!蹦欠N恬然閑適和豪爽灑脫成了隨風(fēng)流逝的黃金歲月?!叭缃胥俱?,風(fēng)鬟霜鬢,怕見(jiàn)夜間出去?!睔v盡國(guó)破家傾、夫亡親逝之痛,詞人不但由簇帶濟(jì)楚的少女變?yōu)樾稳葶俱?、蓬頭霜鬢的老婦,而且心也老了,對(duì)外面的熱鬧繁華提不起興致,懶得夜間出去?!安蝗缦颉⒑焹旱紫?,聽(tīng)人笑語(yǔ)?!边@讓人心酸的詞句不僅僅吟唱出個(gè)人的愁緒,更是體現(xiàn)出國(guó)破家亡的時(shí)代悲哀。
詞人將淺顯平易而富有變現(xiàn)力的口語(yǔ)與錘煉工致的書(shū)面語(yǔ)交錯(cuò)融合,在今昔對(duì)照中,寫(xiě)出了濃厚的國(guó)土盛衰之態(tài)和個(gè)人身世之悲。南宋著名詞人劉辰翁《須溪詞》之《永遇樂(lè)?璧月初晴》小序這樣寫(xiě):“余自辛亥上元誦李易安《永遇樂(lè)》,為之涕下。今三年矣,每聞此詞,輒不自堪,遂依其聲,又托易安自喻,雖辭情不及,而悲苦過(guò)之?!笨梢?jiàn)其藝術(shù)感染力之強(qiáng)。后來(lái)的《菩薩蠻》寫(xiě)的“故鄉(xiāng)何處是,忘了除非醉”,《蝶戀花》寫(xiě)的“空夢(mèng)長(zhǎng)安,認(rèn)取長(zhǎng)安道”,都流露出她對(duì)失陷了的國(guó)土的深切懷戀。
時(shí)間走到了宋高宗紹興二十五年,即公元1155年,李清照在臨安走完了她七十二年的人生歷程,在金石書(shū)畫(huà),詩(shī)詞歌賦的陪伴下,安然入睡。
十、紅藕香殘玉簟秋
筆歇至此,不禁輕輕哼唱了這首譜了現(xiàn)代詞曲的《一剪梅》,“------此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭。”隔了幾個(gè)朝代的時(shí)空,我依然可以?xún)A聽(tīng)詞人美麗哀愁的心思。
真情是詞之骨,詞言情,貴得真。李清照以其清麗婉約的詞風(fēng)獨(dú)樹(shù)一幟,提煉富有表現(xiàn)力的“尋常語(yǔ)度八音律”,用白描的手法來(lái)表現(xiàn)對(duì)周?chē)挛锏拿翡J感觸,刻畫(huà)細(xì)膩、微妙的心理活動(dòng),表達(dá)豐富多樣的感情體驗(yàn),塑造鮮明、生動(dòng)的藝術(shù)形象。在她的詞作中,真摯的感情和完美的形式水乳交融,渾然一體。她將“語(yǔ)盡而意不盡,意盡而情不盡”的婉約風(fēng)格發(fā)展到了頂峰,以致贏(yíng)得了婉約派詞人“宗主”的地位,成為“一代詞宗”。 彭孫通《金粟詞話(huà)》說(shuō)李清照遣詞造語(yǔ),自出機(jī)抒,創(chuàng)造了以自然率真為主要特色的文學(xué)語(yǔ)言。所謂“以淺俗之語(yǔ),發(fā)清新之思”。王灼《碧雞漫志》這樣稱(chēng)頌李清照:“才力華瞻,逼近前輩,在士大夫中已不多得,若本朝婦人,當(dāng)推文采第一?!彼脑~被后人尊稱(chēng)為“易安體”,從“人比黃花瘦,”到“惜別傷離方寸亂”,再到“才下眉頭,卻上心頭。”寫(xiě)透了變幻的人世……
攤開(kāi)手邊一首首心愛(ài)的詩(shī)詞,或恬淡,或憂(yōu)傷,又或涕淚連連。唯一不忍拭手的就是這紅藕香殘的《一剪梅》:
紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟。
云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)?雁自回時(shí),月滿(mǎn)西樓。
花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁。
此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭。
一剪梅:詞牌名。雙調(diào)六十字,上下闋各六句,四平韻。此調(diào)因周邦彥詞起句有“一剪梅花萬(wàn)樣?jì)伞?,乃取前三字為調(diào)名。又韓淲詞有“一朵梅花百和香”句,故又名《臘梅香》。這首詞在黃升《花庵詞選》中題作“別愁”,是趙明誠(chéng)出外求學(xué)后,李清照抒寫(xiě)她思念丈夫的心情的。據(jù)伊世珍《瑯寰記》說(shuō);“易安結(jié)縭末久,明誠(chéng)即負(fù)笈遠(yuǎn)游。易安殊不忍別,覓錦帕?xí)兑患裘贰吩~以送之?!?/p>
紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟。
起句“紅藕香殘玉簟秋”,語(yǔ)淡情深,渾然天成。故前人評(píng)曰:“易安《一剪梅》起句‘紅藕香殘玉簟秋’七字,便有吞梅嚼雪,不食人間煙火氣象,其實(shí)尋常不經(jīng)意語(yǔ)也”(《兩般秋雨庵隨筆》卷三)。滿(mǎn)目的荷花香消盡,似昨日才剛剛綻放一般,直到觸碰枕邊玉席的涼意襲來(lái),才恍然秋已悄然來(lái)臨。這一兼寫(xiě)戶(hù)內(nèi)外景物而景物中又暗寓情意的起句,一開(kāi)頭就注定了詞的環(huán)境氣氛和感情色彩。那無(wú)盡的清冷與孤寂似一泓不息的脈流穿透千年的時(shí)光,踏著蒼桑沉默的煙塵歲月,清晰哀怨,緩緩而來(lái)?!拜p解羅裳,獨(dú)上蘭舟?!薄拜p”,言其悄悄然;“獨(dú)”,曰其僅然一身。獨(dú)弄清影,顧盼流連??v是蘭舟輕上,怎訴離情?
云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)?雁自回時(shí),月滿(mǎn)西樓。
何以如此?直到“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)”方才豁然開(kāi)朗。從晨曦微露到薄暮初升,從初春微暖緩入深冬嚴(yán)寒。倦了的,是容顏,不倦的,是那千絲萬(wàn)縷夢(mèng)縈魂系的牽連。眺望秋際云天,原是企盼丈夫的“錦書(shū)來(lái)”。晏殊《訴衷情》有云“憑高目斷,鴻雁來(lái)時(shí),無(wú)限思量”, 秦觀(guān)《減字木蘭花》也有“困倚危樓,過(guò)盡飛鴻字字愁”之句??墒侵钡窖闩砰L(zhǎng)空,月色微瀾,空寂的天邊卻沒(méi)捎來(lái)只言片語(yǔ)。而我只能執(zhí)守于暮色前,站成一楨不變的風(fēng)景,守望成一種企盼的姿態(tài)。
花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁。
任時(shí)光荏冉,日復(fù)一日游走于指尖的思念,直至斑駁。而相思的愁苦依舊在側(cè)。“花自飄零水自流”,借景抒懷,花飄水流,是物的自在之態(tài),時(shí)下見(jiàn)此景象,卻極為傷懷,但花和水卻不理會(huì)她的情懷,依舊不停地飄落,不停地流逝。而其所借喻的人生、年華、愛(ài)情、離別,則給人以“無(wú)可奈何花落去”(晏殊《浣溪沙》)之感,以及“水流無(wú)限似儂愁”(劉禹錫《竹枝詞》)之恨?!耙环N相思,兩處閑愁”,凄涼別后兩應(yīng)同。寫(xiě)滿(mǎn)自己相思之苦、閑愁之深。這兩句也是上闋“云中”句的補(bǔ)充和引申,說(shuō)明盡管天長(zhǎng)水遠(yuǎn),錦書(shū)未來(lái),而兩地相思之情初無(wú)二致,足證雙方情愛(ài)之篤與彼此信任之深。前人作品中也時(shí)有寫(xiě)兩地相思的句子,如羅鄴的《雁二首》之二“江南江北多離別,忍報(bào)年年兩地愁”,韓偓的《青春》詩(shī)“櫻桃花謝梨花發(fā),腸斷青春兩處愁”。只是不及易安這一句詞意鮮明,扣人心弦。隨了浮云,逐了流水,幾番花落,幾番憔悴,終抵不住相思的侵蝕,淡了花容,失了顏色。李清照用最美麗的文字,給我們細(xì)細(xì)的臨摹著時(shí)光的影子。
此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭。
于是,所有的愁緒,橫亙掌心,飲不盡,訴無(wú)言,似堆于眉心、掛于眼斂,卻又無(wú)從舍棄?!扒椤币谩坝?jì)”來(lái)“消除”它,其沉重可知;然而又“無(wú)計(jì)可消除”,其深可見(jiàn)。特有的深婉細(xì)膩的風(fēng)格展現(xiàn)無(wú)余?!安畔旅碱^,卻上心頭?!边@種種愁緒,似在搖曳的風(fēng)里,又像在在飄零的雨里,紛至踏來(lái)?!懊碱^”是人的感情外露的地方,別人見(jiàn)得到,而藏在“心頭”的感情別人卻不得見(jiàn)。即使偶爾舒展眉頭,心頭上的愁鎖如何解開(kāi)?!誰(shuí)又能解得開(kāi)?縱是滿(mǎn)目繁華,伊人已不在!這樣的離愁,剛從微蹙的眉間消失,又隱隱纏繞上了心頭?;蛟S在李清照清冷孤寂的晚年,每每念及此處,也只有斷魂的牽掛,在歲月的塵埃里愈顯明晰透徹,了無(wú)盡頭。
如果生命是一首千古不絕的詞,我想李清照做到了,只因她那清麗婉轉(zhuǎn)卻令人蝕骨斷腸的詩(shī)詞,只因她那歷經(jīng)離亂卻又終思國(guó)家安危的情懷,只因紅藕香殘留給世人的意味深長(zhǎng)……
李清照的故居坐落在山東省章丘市明水鎮(zhèn)百脈泉畔的“清照?qǐng)@”。那里南傍百脈泉,東倚繡江河。每到深秋,菊花依然靜悄悄地開(kāi)放,它們陪著李清照,陪著“一代詞宗”的每一篇詩(shī)詞,絕世而獨(dú)立。
至此,長(zhǎng)呼一口氣,眼睛濕潤(rùn)著寫(xiě)完了她的一生,仿佛,自己也走過(guò)了一生……
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.efolxx85b.com/subject/3746166/