在我家胡同口的房角曾放過一石墩子。

奶奶告訴我，石墩子曾是我家大門的守護(hù)神?？粗兆?，我想象著石墩子上的獅子，是何等的威武。文化大革命期間，石獅子被紅衛(wèi)兵破“四舊”砸爛了，就留下了這一殘缺的石墩子。為了留個念想，爺爺不讓把石墩子丟棄。小時候，奶奶照看我，抱著我坐在石墩子上，給我唱著動聽的歌謠：“小小子兒，坐門墩兒，哭著喊著要媳婦兒。要媳婦干么?點燈，說話兒，吹燈，作伴兒……”在奶奶動聽歌謠的伴奏下，我酣然入夢。睡醒了，奶奶拉著我的手，我站在石墩子上面和奶奶比個子。奶奶逗我說：“我孫子長高了，明天給我孫子娶媳婦兒?！蔽铱拗[著，說啥也不要娶媳婦兒。“好孫子，不哭。等俺孫子長大了再娶媳婦兒?！蹦棠贪盐叶簶妨?。我高興地抱著奶奶，蹭了奶奶一臉鼻涕。

在我上小學(xué)的時候，爹在村子北邊蓋了房子，把石墩子安置在了我家新房子的西北角了。站在我家的房后，能看見北邊進(jìn)城的大路。后來，娘在房后種下了一棵槐樹和幾棵榆樹。隨著樹的長大，這里成了人們夏天乘涼的好地方。胡同里的街坊四鄰，夏天總是要聚在這里感受夏日的清涼。我總是爭著搶著坐在石墩子上，手捧的碗里和著愜意的微涼，拌著鄰里街坊的桑麻故事，高高興興地享受每天的三餐。樹影在每頓飯時都極有規(guī)律地移動，石墩子總是默默地記錄著這樹影、這人聲，還有我幼小的心的跳動。

我進(jìn)城上學(xué)了。每到放假的時候，奶奶總是坐在石墩子上等待著孫子回來。我每當(dāng)從公共汽車上下來的時候，大老遠(yuǎn)就看見，在我家的房后，奶奶坐在石墩子上等我?！澳棠獭蹦棠屉S著我的一聲呼喚，回一聲：“哎——我孫子回來了！”

再后來，我參加工作了。每天，到下班的時候，奶奶總是要坐在石墩子上等待著我歸來。每天回家，那一聲親切的“奶奶”，讓我感覺到我還是一個孩子——雖然，我結(jié)婚了，有了自己的孩子！“奶奶！奶奶！您要永遠(yuǎn)這樣健康，讓我永遠(yuǎn)做一個長不大的孩子??！”

那天的冬天，奶奶還是走了，從此，我不再是一個孩子了！世間有多少孫子能領(lǐng)會我“做了大人的失落與悲愴呢”？房后留下了這孤零零的石墩子，再也看不見單薄的老太太挪動著纏過的小腳來這里接孫子回家的身影了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

經(jīng)濟發(fā)展了，家家戶戶有了空調(diào)，有了電視，有了電腦，有了汽車，房子越蓋越好了，圍墻越來越高了……鄰里街坊各自在忙著各自的事，追求著高品味的生活。沒人到樹下乘涼了，高大的樹木和稀缺的石材可成了應(yīng)當(dāng)覬覦的東西。——他們不翼而飛了。我失去了奶奶，失去了大樹，失去了石墩子。我行走在越來越五光十色的社會中。我們還失去了些什么更寶貴的東西呢？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3742181/