走過風(fēng)雨

——父親十周年祭

楊開顯

一

父親離開我們整整10年了。唉！10年來，父親的音容笑貌，他的慈祥，他的文雅，他的謙和，他的溫厚，總是浮現(xiàn)在我的面前，融進我的心中；可同時他患病后的痛苦，他在病床上的掙扎，又不時扎進我的腦海，刺痛著我的心。

二( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親相貌儒雅，身材中等，略顯清瘦，給人一個白面書生的印象。他為人善良、謙虛、溫文爾雅，話語不多，具有親和力。

20世紀(jì)50年代初，父親進入位于重慶小龍坎新村路的西南地質(zhì)局工作?？墒?，他參加工作不久，就遇到一系列狂風(fēng)暴雨式的政治運動——“土改”、“懲治反革命”、“劃分階級成分”、“批判《武訓(xùn)傳》”、“思想改造和組織清理”、“三反”和“五反”等。

父親不太問政治，但努力工作，精于業(yè)務(wù)，搞好上下左右的關(guān)系，是一個好好先生。但是，1952年，他還是突然被隔離審查了。我太小，當(dāng)時沒有感覺，也記不得有多長時間，也許是一二十天至個把月。

父親是一個典型的儒生。他五六歲時，當(dāng)郎中的爺爺就病逝了。婆婆靠劃燈草維生，父親和他的兩個哥哥缺吃少穿，備嘗貧窮的滋味。因為窮，父親才考了公費的中央政大。但少兒時的貧窮卻養(yǎng)成了他終生的節(jié)儉和清廉。他幼承庭訓(xùn)，牢記爺爺?shù)慕陶d，因而以清白傳家而飲譽鄉(xiāng)里。他的一位表弟曾求職于他主事的部門，他因表弟未徹底改掉抽大煙的惡習(xí)而婉拒了表弟，只送了幾個錢，讓表弟另謀出路，并希望表弟改掉惡習(xí)。這樣一個正直清廉和不徇私情的傳統(tǒng)知識分子，怎受得了那令人屈辱的非人道的逼問和審訊呢？在那度日如年的煎熬中，他甚至想以死來維護自己的清白和尊嚴(yán)。只是一次他從被審訊的房間的窗戶看到遠(yuǎn)處的我與小伙伴玩耍時似乎受到了欺負(fù)，才抱定了活下去并把我培養(yǎng)成人的決心。

父親回家了。他被還回了清白，但卻被扣上“有嚴(yán)重歷史問題”的帽子，從此被暗管著。他少言寡語，有時蹙著眉頭，似在沉思。多年后，他說他在1949年有兩次到臺灣的機會，但舍不下妻子兒女和故土，而且他認(rèn)為自己是一個好人，還是留在大陸好，結(jié)果卻遭此厄運。他還講到當(dāng)時除了隔離審查他的人的兇惡態(tài)度、蠻橫無理外，更令他痛心的是處室里兩個親密友好的同事的落井下石——一個是尊敬他的姓牛的姑娘，另一個是姓萬的男鄰居，兩人在這場運動中，出賣良知，向?qū)彶槿藛T說了他不少不實之詞。父親就此教育我說，為人處事要謹(jǐn)言慎行，交朋結(jié)友能患難與共。父親就是在這個被強加的結(jié)論下開始了漫長的壓抑而艱難的生活。

我那時對發(fā)生在父親身上的事情懵然無知；只是成年后經(jīng)提示才從一個弟弟的名字上感知到父親當(dāng)年的壓郁、不平和冤屈。但父親的這種心情并未流露出來影響到家人，他仍然正常地上班下班，把他的痛苦埋藏在心靈的深處。他的笑容自然不多，但絕不愁眉苦臉，好讓一家人都感受到他的平靜、溫和和愛心，這樣才有利于孩子們的健康成長。在單位上，他工作兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍、任勞任怨，贏得了同事們的好感?；氐郊依?，他不時把一些古代優(yōu)秀人物的故事講給我聽，如“孔融讓梨”、“司馬光砸缸”、“懸梁刺股”、“集螢映雪”、“鑿壁偷光”、“鐵杵成針”和“聞雞起舞”等等。他還特別講到東漢楊震的“四知”的故事：楊震調(diào)任東萊太守，途經(jīng)昌邑，而昌邑的縣令王密是楊震過去向朝廷推薦的秀才。王密深夜拜見恩師楊震并贈送10斤黃金，楊震堅拒。王密說：“深夜沒有人知道?！睏钫鸩粣?，斥之道：“天知，地知，我知，你知，怎能說沒有人知道呢？”王密于是羞愧離去。父親說楊震是我們的先祖（他也許是為了教育當(dāng)時還小的我而不加考證地這么說，楊震到底是不是我們的先祖，尚不得而知），要我一定要把先祖清白做人的傳統(tǒng)繼承下來，好好學(xué)會做人，并努力學(xué)習(xí)。

三

政治運動一個接著一個?！芭小都t樓夢》及胡適唯心主義”、“鎮(zhèn)壓反革命”、“肅清反革命”、“批判‘胡風(fēng)集團’”和“整風(fēng)反右”等令知識分子和前政權(quán)過來的人膽戰(zhàn)心驚。父親謹(jǐn)慎做事，小心為人，因而尚未引起麻煩事。但小弟弟出生后，卻使父親除了心累又加上身累。小弟弟體弱多病，三五天就咳嗽、氣喘、發(fā)燒，甚至抽搐。父親常常在下班后甚至半夜里抱著小弟弟去看醫(yī)生。一次，小弟弟氣管炎又發(fā)作，可不巧這時風(fēng)雨大作，但父親毫不猶豫抱起小弟弟，母親撐起雨傘，闖入漆黑的夜里，艱難地疾步在去醫(yī)院的渺無人跡的馬路上。那情景，幾十年來一直深深地印在我的腦海里。

在小弟弟的氣管炎發(fā)作稀少一點后，調(diào)皮的我又給父母增添了麻煩。在我11—12歲時，我常常在花園般的地質(zhì)局內(nèi)騎飛車，向小伙伴們炫弄自己的車技?？墒?，久走夜路必闖鬼，終于一次跳上自行車后不知怎的跌倒下來，摔斷了左手。我立即被父親的好同事陳叔叔送進西南醫(yī)院。父親這時正在外地出差，母親暑假正在參加江北區(qū)教育界的“反右”運動。父親得到壞消息后迅速趕回重慶，與母親一道為治療我的手而日夜操勞。

23天后，我出院了。骨頭接好了，后石膏也撤除了，但與手臂一起受傷的筋卻未恢復(fù)正常，左手五指不能伸開和握緊，上下臂之間不能自由伸直和彎曲。于是，父親帶著我上西南醫(yī)院做理療，又遵醫(yī)囑綁了兩塊磚讓我左手每天提拉。后來，他又把我?guī)У诫x家近的陳氏診所，用熬制好的較燙的黑藥膏為我天天敷手。他像制作一件藝術(shù)品似的用黑藥膏把我的整只手臂輕輕地涂抹，然后里里外外仔細(xì)地檢查，看哪些地方薄哪些地方厚，又用刷子蘸取黑藥膏填補薄的地方，使整只手臂涂抹得均均勻勻，最后再用刷子蘸取更燙一點的黑藥膏，在受傷最嚴(yán)重的胳膊肘一帶反復(fù)均勻地加涂幾層，以使這里的藥力濃厚一點。時值8月下旬至10月初，天氣炎熱，火爐上的黑藥膏熱氣騰騰，整個房間像一個大蒸籠。父親弓著背，全身汗?jié)瘢吹贸鰜?，他對熱根本沒有了感覺，因為他早已全神貫注于我的手臂了。

在父親和母親的精心護理下，我的左手終于恢復(fù)了正常。據(jù)醫(yī)生說，如果我的左手不鍛煉，不做理療，不敷藥膏，則完全可能落下終身殘疾?？墒牵疫@不孝之子，在父親生前似乎竟沒有說出感謝他的話來。今天，雖然晚了，但我要大聲地對著父親在天之靈說：謝謝了，親愛的父親！

四

1958年，父親因西南地質(zhì)局遷成都并改為四川省地質(zhì)局而留在重慶，但作為“舊知識分子”下放北碚農(nóng)村勞動。在農(nóng)村，父親劈柴、挑水、擔(dān)糞、栽秧、打谷，各種重活、累活和臟活，無不一一嘗遍。我成年后，他告訴我，考慮到我們幾個孩子尚小，他必須像當(dāng)時宣傳的那樣，進行“脫胎換骨”的改造。因此，一次擔(dān)糞，不小心跌入糞坑，而且是在冬天，也不能有絲毫埋怨。就這樣，不到一年，父親以他文弱的軀體，經(jīng)受了苦役式的“勞動改造”，獲得了較好的印象而恢復(fù)了工作，但卻是到局下面的一個地質(zhì)隊。

這一年的“大躍進”運動，導(dǎo)致了從1960年開始的3年全國大饑荒。我們兄弟姊妹雖然也吃不飽，但由于父母舐犢情深，為我們子女做出了很大的犧牲，我們竟無一人患水腫和其他疾病。父親隔一段時間從萬盛回重慶，而回來時常常要背一兩個大南瓜。那時星期六要到傍晚下班后才能乘火車回家，到達菜園壩時已接近半夜。父親背著沉重的大南瓜，從牛角沱過河至江北區(qū)香國寺，香國寺至貓兒石不通車，他只得沿著河邊步行，穿過亂石堆、雜草叢和崎嶇的小路，爬上較陡峭的坡路和不規(guī)則的石梯，在將近兩個小時后回到貓兒石的家，已過半夜，而他已累得氣喘吁吁，大汗淋漓，全身散架?？墒?，他的大南瓜卻讓全家可以飽餐兩三天??！而每當(dāng)這種時候，或者有其他好吃的東西時，父母大多是心滿意足地看著我們幾個孩子吃，他們自己則筷子動得很少。

在這3年清湯寡水的伙食中，我卻得到一次極為難得的山吃海喝油葷的機會。這也是父親對我的憐愛，它令我有一種特別的記憶。1962年春節(jié)前夕，父親把我叫到他們單位聚餐。下班時間一到，單位的職工大多油膩的工作服都還沒有換掉，就爭先恐后地蜂擁到單位食堂。滿桌的雞鴨魚肉呀，香噴噴、鮮艷艷、油光光、熱騰騰，雖然現(xiàn)在看來只能算是最低檔的宴席，但在當(dāng)時卻是最高檔的盛宴，人們哪見過這陣仗！單位負(fù)責(zé)人還未念完春節(jié)祝詞，人們就瘋狂地?fù)屖称饋?，幾眨眼功夫，就把一桌桌美味佳肴洗劫一空。在那個特定的非常時期，備受饑餓煎熬的人們幾乎個個變成了饕餮鬼。有文明吃相的人，在那個年代幾成鳳毛麟角。就連第一家庭的女兒，盡管吃的比老百姓好得多，但也是在吃完飯菜后，把那個盤子旋過來轉(zhuǎn)過去地瞧了又瞧，舔了又舔，以免漏掉一粒飯、一絲菜。而今，盡管我赴了很多次高檔的豪華宴席，但我覺得只有1962年的那一次低檔宴席才是我一生中最香醇、最美味和最解饞的享受。

此外，每個月父母還從牙齒縫里擠出一點錢來，為我們子女買“高級餅子”，補充營養(yǎng)，因為父母說我們正在長身體啊。父母就是這樣，一切為孩子著想，讓我們度過了3年困難時期，使我們的身體沒受到多大的影響。所以，人們提起那不堪回首的饑荒歲月時，我們兄弟姊妹并不感到可怕，這是因為我們受到父母的恩澤。而正是為了我們而自己省吃儉用，父親患上了輕微水腫，母親則瘦得皮包骨。不懂事的我們呵，特別是作為老大的我，如此對不起父母，當(dāng)時竟然心安理得。對已經(jīng)離開我們的父母，我們怎么能夠報答他們呢？

五

在3年大饑荒接近尾聲的1962年9月，因鬧饑荒而有所松弛的階級斗爭之弦又繃緊了。八屆十中全會上提出了“階級斗爭要年年講，月月講，日日講”。緊接著，城市和農(nóng)村的“四清”運動開展了，所謂地、富、反、壞、右、資本家和有歷史問題的人連同他們的子女，日子過得更艱難了。人們因自己在40年代后期的職業(yè)不同或因家庭出身不同而被劃分成三六九等，人民又被分裂了，稍有一點的平靜又被打破了。一天中午，我看見鄰居家的10余歲的女兒傷心地哭著回來。原來，這天上午，老師撤銷了她的少先隊大隊長的職務(wù)，因為她的父親雖然是產(chǎn)業(yè)工人，但在40年代集體加入過國民黨。我心里想，貫徹階級路線過分到10余歲的孩子都不放過，這天真無邪的女童，哪里經(jīng)受得住這樣的打壓，這可是要影響到她的一生呀！可這只不過是小巫見大巫，像鄰居家和千千萬萬類似的家庭的孩子，更注定要在重要得多的升學(xué)、工作、任職和人生的各個方面?zhèn)涫芷缫?，遭受打壓。這一大批青年中的人才，殘酷地被扼殺了，這不僅是他們和他們家庭的不幸，也是國家的不幸，國家因缺少了這一部分本來可以成為經(jīng)濟建設(shè)的中堅力量的人才而更加落后，國家形象也受損。

多年來，鑒于我們這樣的家庭，父親一再告誡我要學(xué)理工科，要有技術(shù)，這樣即使出了問題，還有可能憑一技之長撈口飯吃；而學(xué)文科，沒有技術(shù)，則出了問題就會被棄之如敝屣，無人用你。我就是在父親苦口婆心的勸導(dǎo)下，半自覺地在學(xué)校教了理科而不是文科；后來又調(diào)到科技部門也從事科技工作。但是，由于感受到階級的歧視和嚴(yán)重的社會不公，我產(chǎn)生了要了解社會的欲望，故而對社會科學(xué)，特別是對作為人學(xué)的文學(xué)，有了強烈的愛好。多年后，在與同學(xué)、朋友和過去的老同事聚會時，我就同大家調(diào)侃起“科學(xué)是我的妻子，文學(xué)是我的情人”的故事來。

“文化大革命”開始了。父親一度興奮過，但很快就小心謹(jǐn)慎起來。一兩年后，我們?nèi)议_始處于焦慮和不安中。因為父親每年要回家?guī)状?，特別是春節(jié)他必定回家與妻兒團聚。而現(xiàn)在他不回來了。我們在幾家鄰居面前很尷尬，這不明擺著，楊伯伯春節(jié)都不回來，當(dāng)然是有問題了。好在鄰居大多是純樸的工人，他們雖心知肚明，卻從不問及，也不多說，而且也不對我們另眼相看。可我卻受不了了，我決定去看望父親。

1968年隆冬，我記得天氣很冷，那一天還飄著雪花，這在重慶是少見的。我乘火車趕到萬盛，并問到了父親的住地。我來之前已有了充分的思想準(zhǔn)備，所以，當(dāng)我看見父親與一些所謂“牛鬼蛇神”和被打成“走資派”的昔日當(dāng)權(quán)派關(guān)在“牛棚”里時，并不感到驚駭。那是一間很大的工棚，門口有兩個工人民兵持著槍在站崗。民兵報告給單位一個革委會副主任（原黨委副書記）獲批準(zhǔn)后，我被允許進入“牛棚”。我看見父親兩手交錯揣進棉衣的袖子里，蜷縮在一個大通鋪上。大通鋪好像鋪的是草席，草席下面墊的是稻草，估計可睡二三十人或更多?！芭Ｅ铩眱?nèi)人很少，大概是分別被叫去檢討、受訓(xùn)斥和接受其他處罰了。父親白頭發(fā)增加了很多，人也蒼老了一大頭，而這時他才49歲。父親看見我來了，感到很吃驚，但很快眼中流露出喜悅的目光。周圍不多的人驚奇地注視著我，不久就自顧自地睡覺或無所事事地坐著，也有一兩個人在室內(nèi)走動著。旁邊沒有人打擾，我就與父親近乎耳語地說起話來。他說單位兩派斗得厲害，不時向他要錢，他是會計主管，要憑財務(wù)制度或上面的手續(xù)才支付。但這些斗紅了眼的人哪管這么多，不給錢就打人，還說國民黨的殘渣余孽、反革命分子不遭打還打誰？因此他挨了打。我看見他額頭的一邊還留有傷口結(jié)痂脫落后的疤痕。他說不久又開始了“清理階級隊伍”運動，他自然被列入“國民黨殘渣余孽”而被關(guān)進這間“牛棚”。我們還沒有談到父親是否挨批斗、受虐待等，一個民兵就進來通知我到革委會副主任那兒去。

在革委會辦公室，那個副主任給我講了一通階級斗爭的大道理，咄咄逼人地要我與“反動”父親劃清界限，并促使他挖掘“反動的”思想根源，好好改造，重新做人，等等。我心中怒火直往上竄，但忍著不能發(fā)作出來，否則父親要遭更大的殃。為了父親，我虛假地點了點頭，表示愿意協(xié)助組織上改造父親等等。

我與父親告別了。我回過頭，看見父親微微顫抖著緩緩走到門口，臉色陰郁而悲楚，孤獨又無助，他向我輕輕地?fù)]了揮手。我望著可憐的父親，也輕輕地?fù)]了揮手，心中不禁涌起一股悲情，眼中頓時濕潤起來。我親愛的父親啊，一個溫文爾雅的儒生，一個正直善良的知識分子，平時走在路上連螞蟻都不會踩死的人，竟會遭到如此對待！

六

好在噩夢醒來是早晨。十一屆三中全會召開了，父親的所謂歷史問題得到澄清并予平反。父親捧著單位交給他并讓他自行銷毀的黑材料時，真是感慨萬端。當(dāng)我看到這些充斥著污蔑和不實之詞的黑材料時，心中憤怒不已而又沉思不語。父親因家窮而讀了公費的中央政大，在校期間全體學(xué)生集體加入國民黨，后來做了縣稅捐處處長、合作金庫主任、銀行襄理和學(xué)校老師。這么一個清白、善良、平凡的學(xué)生、職員、教師，卻差不多被當(dāng)做“歷史反革命分子”對待，整個中年時代遭到不公正的殘酷打壓，天理何在？！我思忖，也許每個人心中都有一個潘多拉盒子。平時這個盒子是關(guān)著的，因此人們的言行和生活秩序是正常的。而當(dāng)有外力（如不良政治運動等）來打開一些人的潘多拉盒子而這些人的內(nèi)力又不抵御這個外力時，惡魔就被放了出來，這些人就變得兇惡、殘酷，就會整人、害人，打亂生活秩序，破壞和諧社會。

父親所在地質(zhì)隊的主管部門早已由省地質(zhì)局改為省煤管局。他的工作能力和工作態(tài)度得到隊上和局里的一致認(rèn)可，因此局的負(fù)責(zé)人把他請到成都聽取他對整個系統(tǒng)財經(jīng)工作的意見，并輔佐財務(wù)處的工作。這時，四川財經(jīng)學(xué)院（即今西南財經(jīng)大學(xué)）恢復(fù)并重新組建，父親作為40年代名牌大學(xué)土地金融系的高材生，是他們最渴求的人才，他們意欲聘他當(dāng)教授。但這時省局已把父親當(dāng)香餑餑，對他禮遇有加，而且告訴他煤炭部也重用他這個正宗的科班出身的財政金融人才。旋即，部里傳下話來，父親到部里，戶口暫時解決在離北京幾十公里的涿州，待以后戶口松動后再上到北京。父親考慮到大半輩子都與妻子分居，與兒女分離，加上擔(dān)心不適應(yīng)北京的氣候，況且年齡已大，需妻子兒女照顧，就打消了到北京的念頭。父親這時已自我感覺良好，又有局里和部里的嘉言善意，加之他打不破這邊的情面，而且他年齡也大了，就留在了原系統(tǒng)。

父親年屆60后被延期退休。后來，煤炭部把他請到北京，請他編教材，為部里和來自全國各地煤炭地質(zhì)系統(tǒng)的財經(jīng)干部上課，并對全國煤炭地質(zhì)系統(tǒng)的財經(jīng)工作提出意見和建議。同時，他也不時到全國各地調(diào)研和考察，并檢查和指導(dǎo)當(dāng)?shù)孛禾康刭|(zhì)系統(tǒng)的財經(jīng)工作。不久，部里又推舉他為全國煤炭系統(tǒng)會計系列專業(yè)技術(shù)職務(wù)的評委，對各地煤炭系統(tǒng)報上來的職稱人員進行評審。

部里對父親確實格外照顧，請他攜夫人一同進京，為他專辟房間，專供南方大米，等等。在周日，部里有時組織父母等專家干部游覽故宮、長城、頤和園和北海公園等名勝古跡。在節(jié)日里，部里有時也組織他們到京外旅游或休閑度假。令父母特別高興的是到泰山旅游。父親60多歲，身體較弱，但仍興致勃勃地攀登十八盤。而當(dāng)他登上了玉皇頂，頓時感到心曠神怡，神高氣漲，深深體會到了“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的“五岳獨尊”宏大氣勢。他說他當(dāng)時心情激動，百感交集，直默念著“念天地之悠悠，獨蒼然而涕下”詩句。他終于從地底站到山頂，過去的委屈、不公和苦難似乎一下煙消云散了。他說，他現(xiàn)在受到了人們的肯定和尊重，此生足矣。

而母親呢？因20余年前就患高血壓，后又患心臟病等，爬到半山腰，就在工作人員的勸阻和陪同下，休息了。但母親仍十分興奮和格外高興，就是回到住地后，仍與父親聊過不停。

在北京的兩年，父母說是他們一生中最愜意、最幸福的日子。父母在重慶時就怕冷，可現(xiàn)在有時在北京冬天的街頭，他們也并不感到冷。而且令人不可思議的是，母親在重慶每隔一兩個星期或者一兩個月就不舒服或者生病，但在北京這么長的時間里，卻一直沒有生病，這真是何等的神奇！

父親退休后回到了貓兒石的住家。但他仍發(fā)揮著余熱，又應(yīng)邀到渝州大學(xué)（即今重慶工商大學(xué)）財會系教書。同時，他也繼續(xù)為煤炭部編寫針對財經(jīng)人員培訓(xùn)的部分教材。而且他還在全國較早地提出企業(yè)進行股份制改革的建議，并形成論文提交給部里。

直至80年代后期，父親才逐漸停止了關(guān)于煤炭系統(tǒng)財經(jīng)工作的思考。他與母親相依為伴，與兒女談學(xué)習(xí)、談工作、談事業(yè)、談生活，兼而教養(yǎng)孫輩。我這時已遷出貓兒石，每星期回去看望父母。父親看見我們兄弟姊妹工作開始順起來，生活也開始好起來，仍不忘給我們一些警醒，有時還拿孔孟之道來鞭策我們，如“君子食無求飽，居無求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可謂好學(xué)也已”；“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能”，等等。

父親比較愛寫信。他的鋼筆字和毛筆字寫得瘦硬有力，工整而清爽，漂亮而端莊。他也寫過很少的舊體詩，我清楚地記得有幾首是為勉勵妹妹而寫的?？上г陂L期的打壓之下，他放棄了這些不糊口且有可能惹禍的國學(xué)技藝，只留下了幾首舊體詩，而零星的一點墨寶也不知所蹤。他給親戚朋友寫信時，有時給其中貧困的還寄一點錢，同時他也為老家岳池捐款。而他自己卻十分節(jié)儉，外出從來不打的，就是病了，只要還能走，也是如此。后來他得了癌癥但尚未確診，在市中山醫(yī)院檢查后回家，他無意中乘上一輛高級公交車，他發(fā)覺后立即下車，改乘普通公交車，無論我們怎么阻攔他都不聽。這是我們怎樣的父親??！

后來，在重慶的中央政大的校友們彼此有了聯(lián)系，父親又有了新的交往圈子。幾十位老先生每月最后一個星期五定期聚會，一般可帶夫人。父親獲得了精神上的解放，不像原來那樣過分謹(jǐn)小慎微、謹(jǐn)言慎行，常常在聚會上談古論今，博得校友們的喝彩。由于父親和這些老先生與馬英九先生的父親馬鶴凌先生是校友，其中有幾位與馬鶴凌先生還是同班同學(xué)及同年級同學(xué)，故他們十分關(guān)注馬鶴凌和馬英九父子在臺灣的信息，知道他們是堅決的反“臺獨”派。1995年5月，馬鶴凌先生伉儷和海內(nèi)外校友回中央政大舊址小泉舉行紀(jì)念活動時，老先生們激動不已，老淚縱橫，他們整整分離了40幾50年了。馬鶴凌先生和所有這些老校友在發(fā)言暢談中，無不表示反對“臺獨”和為大陸臺灣和平統(tǒng)一而努力。父親也十分興奮，感動不已，也表示要為促進兩岸正常交流起橋梁作用，為祖國和平統(tǒng)一盡綿薄之力。

七

父母在90年代中期從貓兒石遷到觀音橋。他們外出散步、游覽、探親訪友和參加同學(xué)聚會更方便了，他們的心情也更好更愉快了。但是一兩年后，在1997年秋，父親出現(xiàn)了血尿現(xiàn)象，不痛不癢，沒有多大的不適感。后來父親和我分別查了醫(yī)書，才知道無痛性血尿有可能是癌癥的先兆。父親立即住進了市第三人民醫(yī)院。經(jīng)過反復(fù)檢查診斷，認(rèn)為是父親的腎盂有“占位性改變”，但并未確定是腎盂癌。父親出院前，全市泌尿科學(xué)術(shù)研討會召開，全市各三甲醫(yī)院泌尿科主任、教授和主任醫(yī)師等均參會。會議結(jié)束時，專家們仔細(xì)研討了父親的病情，都拿不準(zhǔn)父親是否患了癌癥。我記得西南醫(yī)院泌尿科主任、全國泌尿科著名教授結(jié)論性的說法，他說從剛才三院醫(yī)生的介紹及該院和重醫(yī)二院提供的檢查和CT片、核磁共振片等看來，患者的占位性改變還不像癌癥，需隨訪，并再做毫米級的螺旋CT。他的話一落，我緊繃的神經(jīng)一下松弛下來，我長長地舒了一口氣，為父親和全家感到慶幸，并在第一時間把這個好消息告訴了父親。

接下來數(shù)月，開始血尿好像止住了，可后來尿又呈紅色，而且腰部開始疼痛。于是父親又到市中醫(yī)院接受理療、按摩和其他治療，病情似有好轉(zhuǎn)。可是不久，他的尿又呈紅色了，而且腰部疼痛加劇。1998年11月，父親又住進了重醫(yī)一院。經(jīng)過檢查，醫(yī)生們認(rèn)為應(yīng)該是腎盂癌，于是動手術(shù)切除了右腎。切下來的腎實體經(jīng)活檢被確認(rèn)發(fā)生了癌變。至此，主刀醫(yī)生松了一口氣，對我說：“你看，你父親是癌癥嘛?！备赣H經(jīng)過醫(yī)生護士的治療護理，加上每周一兩次的化療，以及母親和子女婿媳的照顧，很快就康復(fù)了。

父親和我們以為擺脫了病魔的糾纏，懸著的心也放下了。他每天打太極拳和散步，常常偕母親逛公園，拜會老同學(xué)，參加每月一次的同學(xué)聚會?？墒呛镁安婚L，1年多后，父親的腰部又疼痛起來，而且胃也不適或者疼痛，人大大消瘦了。于是，父親輾轉(zhuǎn)于重醫(yī)一院、市中醫(yī)院、重醫(yī)一院，經(jīng)反復(fù)住院檢查，確認(rèn)他又患上了胃潰瘍，醫(yī)生和我們認(rèn)為可能是所吃的止痛藥英泰青的副作用造成的，但并未發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移。對胃潰瘍的治療告一段落后，父親出院了。

但一段時間后，父親的腰部又疼痛起來，而且越來越劇烈。到后來，父親變得十分消瘦和虛弱，脾氣性格也開始變化，一向溫良恭儉讓、與人與事無爭的他變得煩悶、急躁。我拿著重醫(yī)一院的片子和病歷又咨詢了西南醫(yī)院、大坪三院等醫(yī)院的資深教授，有的說癌細(xì)胞沒有轉(zhuǎn)移，有的說腰的疼痛應(yīng)該是癌細(xì)胞造成的。我們沒轍了，就去請媒體上宣傳得很紅的中醫(yī)師和民間醫(yī)師，個別的還請到家里為父親內(nèi)治外敷。而我們原在貓兒石的鄰居之一的聾啞工人，聽說父親腰痛后，也帶著他的拔火罐和其他藥械來為父親進行止痛治療。當(dāng)然這不會有什么效果，但他純樸善良的心和樂于助人的行動令我們感動，同時也是父親善待周圍鄰居并一向謙和為人的結(jié)果。

父親這時腰部已痛得難以忍受，胃潰瘍醫(yī)后緩解，緩解后又復(fù)發(fā)，人已瘦得皮包骨了，他神志沮喪，心情煩亂，精神似乎近于崩潰。一次，在無人注意的情況下，他爬上窗臺，準(zhǔn)備往下一跳了之。幸好被請來照看的一個侄孫發(fā)現(xiàn)并制止，才免于悲劇發(fā)生。類似的未遂自殺，還發(fā)生過一次。他說他痛得無法忍受了，也不愿拖累子女，子女們的工作還在爬上坡，不想影響了他們的事業(yè)。我與弟弟獲悉了他的這一舉動后，分別開導(dǎo)他，他似乎認(rèn)為我們不理解他，對我們冒了火。我則想象父親有個三長兩短，這不僅是我們?nèi)业谋瘎?，而且我們子女將怎樣茍活下去，又怎樣被人看待？因此我也急了，朝著父親大吼了兩聲。父親平靜了，我也平靜了。這時我感到后悔。父親是病人，身體和心理發(fā)生變化是病變的表現(xiàn)，而我，一個身體和心理都健康的正常人，怎么能夠這樣對待一個重病人，而且這個重病人還是對我恩重如山、情深似海的經(jīng)受過磨難的老父親？我痛苦，我悔恨，這是我永遠(yuǎn)不能原諒的罪過！父親離開我們整整10年了，這10年來，我常常受到這個罪過的精神折磨。而今，我要向著父親的在天之靈懺悔、懺悔。

對于父親的疼痛，我與弟弟商量后，向衛(wèi)生局提出申請，購回了嗎啡一類的毒品，準(zhǔn)備萬不得已讓父親服用止痛。但是，由于我們受傳統(tǒng)影響太深且不懂得應(yīng)該怎樣處理這些毒品，所以就一直未給父親服用。這樣，父親繼續(xù)服用對胃有刺激作用的英泰青。后來我和弟弟經(jīng)常想，如果早一點給父親服用毒品，則他的胃不會受到那么大的刺激，胃也許不會穿孔，那樣他可能多活幾年。想到這，我們感到自己真的是混蛋呵！我們太對不起父親了。

終于，在2000年10月2日晚，父親因腹部劇痛而被送進重醫(yī)二院。父親是胃穿孔，給他迅速地動了手術(shù)。令人奇怪的是，主刀醫(yī)生打開他的腹腔后，除了給胃做手術(shù)外，也仔細(xì)檢查了腎臟及周圍組織，并未發(fā)現(xiàn)有癌細(xì)胞和癌細(xì)胞的擴散。因此，父親的腰痛究竟是由什么引起的，這么多三甲醫(yī)院的專家教授都未給出確切的答案，以至父親的腰痛之謎永世難解。

父親手術(shù)后，似乎平穩(wěn)了兩天。當(dāng)我們子女正感到慶幸時，不料2000年10月8日晚9時，父親的病情急轉(zhuǎn)直下。父親呼吸急促起來，插滿管子的身體上下起伏，他嘴唇動了幾下，看來是要說話，也許是要向母親和我們子女交代什么，但微弱而不清晰的聲音在喉嚨里打轉(zhuǎn)，說不出來。我急忙拿來筆幫助著放在他的大拇指、食指和中指之間，又拿來紙，墊著放在筆下。但他的手指顯然沒有力氣，沒有握緊的筆在紙上輕輕地劃了幾下，形成幾條蚯蚓似的曲線。這時，他的喉嚨里發(fā)出了輕微的“唉！”的一聲，手就松開了。我們子女和親友們一下緊張起來，眼睜睜地看著父親離我們而去。我立即請醫(yī)生注射強心劑，父親似乎又恢復(fù)了心跳。如是者三，醫(yī)生 、醫(yī)藥終于回天乏術(shù)，我親愛的父親，一位善良、正直、儒雅和溫厚的傳統(tǒng)知識分子離開了我們，但在離開我們的時候，他想對我們說些什么呢？這是永遠(yuǎn)的遺憾。

父親享年81歲。

于父親10周年忌日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3734439/