童年,回不去的小時候

小的時候,家鄉(xiāng)那片竹林,那些橘子樹,那縷稻香,那口老井,那汪清泉,那些貧苦而溫馨的記憶,在生命里,長長、久久,結(jié)成鄉(xiāng)愁,日夜糾纏。
——題記
【一】記憶里,井水甜
從16歲至今,一直在外求學、務工,關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶,恰如一杯清茶,氤氳著芳香與苦澀。故鄉(xiāng)在我薄淺的印象里,一直與赤貧、古樸、寧靜有關(guān)。
故鄉(xiāng)座落在素有“桂林山水甲天下”的桂林鄉(xiāng)下,那里山青水秀、民風純樸。鄉(xiāng)下,房前屋后種滿了翠竹,尤喜夕陽余暉下,觀竹葉飄舞,聽竹聲沙沙,讓心寧靜而悠閑。而離家遙遠之處的后山上,滿山遍野種滿了橘子樹,每到橘子成熟季節(jié),樹上掛滿了黃澄澄的果實,散發(fā)著誘人的光澤,每每憶起那股酸甜交加的滋味,我還是禁不住唾咽欲滴。
家鄉(xiāng)的人們多數(shù)是面朝黃山背朝天的農(nóng)民,辛勤耕耘,默默無聞,毫無怨言地生活在那一片黃土地上。他們貧窮、但他們活得有自尊,依靠自己的雙手,開墾出了美好的家園。家鄉(xiāng)種植大米,每當秋收季節(jié),稻穗飄揚,黃燦燦的稻子,飽滿而精神,每一顆每一粒都記載著鄉(xiāng)親們的辛勤付出與汗水。16歲以前,我一直生活在鄉(xiāng)下,記憶里那些渾身漫著濃厚的鄉(xiāng)土氣息的人們,成了我日后生命里遇見的最為純樸而善良的人。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
印象最深的還是家鄉(xiāng)的那兩口老井,算起來應有上百年的歷史了,祖祖輩輩喝的用的水資源都依靠老井那一汪冬暖夏涼的井水供應。兩口井相隔50米左右,中間用水泥平了大約150平方的地方,用來沖涼、洗衣。第一口井是提取飲用的,第二口井是用來洗衣沖涼的。
我永遠忘記不了,冬天的時候,井口上總冒著煙云一般的霧氣,騰騰著生機;夏天的時候,井水清澈甘甜,冰涼入心。這兩口老井,就這樣養(yǎng)育了祖祖輩輩幾代人,在那個沒有自來水的歲月里,也能夠讓鄉(xiāng)親們喝上純凈可口的水。
小的時候,夏天來了,一到晚上,夜悄然拉開帷幕的時候,孩子們歡天喜地的在井邊嬉戲追逐,歡聲笑語響徹夜空,劃破了夜的寧靜。鄉(xiāng)親們便七七八八,陸陸續(xù)續(xù)從家里出動,提著大桶小桶的到井邊沖涼,在鶯火蟲的閃閃光亮下,對著明月繁星歌唱,爾后“撲咚”提一桶冰涼的井水,從頭澆到腳,讓人瞬間洗刷了疲憊,有一種透心的舒暢與歡快。
兒時的記憶,貧窮、落后、凄苦,但貧苦之中總有一些溫暖,讓心里充滿了溫馨與感動,讓饑餓難耐、卑微如芥草的生命,也能夠掙扎著生存下來。
【二】歸鄉(xiāng)了,心兒歡
“到家了,還發(fā)什么愣,快,抱你閨女下車了?!彼季w沉浸于對童年往事的回憶里,我竟渾然不覺車子一路顛簸,搖搖晃晃已經(jīng)到家門口了。母親嚷嚷著叫我把小多多抱下車。這時,才感覺到手很沉、很重,多多從一上車就睡覺,這會,小丫頭正處于熟睡狀態(tài)中,臉上掛著滿足的笑,像一個天使,美麗、可愛,而又動人。
起身,抱了小多多下了車,母親在后面提著大包小包的行李。我安靜地站著,等待母親打開那扇陳舊的大門,看著母親用小巧的鑰匙開了房門,當那扇年代已久的木門被母親推開,“吱”的一聲響起時,我才猶如夢醒般回到現(xiàn)實,哦,我已從那個繁華都市的喧囂中,回到了寧靜的鄉(xiāng)下,褪卻了浮華,換上了最真實的表情,終于,可以輕松到以極致慵懶的狀態(tài),無所顧慮的笑,或哭。
母親搬了張凳子,拍拍,然后示意我坐下,我望了望鬢角銀發(fā)初生的母親,再望一眼懷里熟睡的天真的女兒,輕輕坐下,不想吵醒熟睡的女兒。忽然,感覺到這個世界那么美妙,親情像一張網(wǎng),輕易網(wǎng)住了快樂與心悅,讓自已情不自禁笑逐顏開。有的時候,心,就可以這樣輕松自如,象一片白云,飄浮在藍天上空,輕輕、淡淡、柔柔。
感覺到肚子有點兒餓了,“媽,坐車累了,有點餓?!蹦赣H笑著看看我,便動手生火張羅午飯,米是親戚家自己種的,菜是在市場里買的鄉(xiāng)親們自己種的無公害蔬菜,豬肉也是鄉(xiāng)親們自己家飼養(yǎng)的。已經(jīng)好久沒有吃過純天然的綠色食物了。這個時候,饑腸轆轆的我,有一種迫不及待想要大快朵頤的欲望。
炊煙裊繞,透過煙囪,冉冉升在廚房的上空,有一絲微嗆,卻讓我感覺滿是煙火味的真實。原來,有一種幸福,只是那炊煙云霧間,吮吸的平淡而真實的氣息,溢滿在了心間,淡淡的暖,柔柔的香。
“吃飯了,你這孩子,凈愛發(fā)呆?!蹦赣H看著走神的我,又一個勁地嘮叨,我象小時候那般,吐吐舌頭,親親懷里的多多,輕柔搖喚著:“寶貝,醒啦,外婆煮好飯了,乖啦,醒了吃飯。”看著她睜開惺忪的大眼睛,忽閃忽閃的,我的心也跟著歡快起來。
吃著母親做好的可口的飯菜,心里滿是快樂,遠離了都市的喧嘩,在這個寧靜的鄉(xiāng)下,在這個靜好的秋日午后,一桌子豐盛的午餐,初歸鄉(xiāng)的喜悅便情不自禁飄揚在了眉角,神采飛揚、幸福滿懷。
【三】再回首,不復初
傍晚的時候,鄉(xiāng)間便呈現(xiàn)難得的熱鬧,漸漸喧嘩起來,孩子們放學了,背著書包一路歌唱著回家;母親們開始張羅著晚餐,或豐盛或簡單;父親們吧嗒著煙袋,吞云吐霧、勝過神仙。我靜坐在堂屋的一角,看著湛藍的天空,偶爾飄過的朵朵白云,晚霞映紅了半邊天,微風輕拂過發(fā)梢,空氣中彌漫著淡淡的煙火氣息,廚房里,母親做飯的柴火燒得正旺,啪啪作響。
小時候,這個點鐘,那口百年老井邊該是最熱鬧、最歡快的時分了。憶及,我便帶了多多信步散步到老井那里,想要感受一下小時候歡笑的氛圍。200米的距離,我走得極慢,看著女兒一蹦一跳在前面,我掛著微笑,時不時抬頭看看天色。腦海里裝滿了小時候和伙伴們在井邊嬉戲、奔跑的場景。
走到了井邊,才發(fā)現(xiàn),完全沒了記憶中的景象,寥寥無幾的幾個人在井邊各忙各的,年少時我最喜歡站在那個獨特的角落,拎一桶水,沖洗我如瀑的長發(fā)。而現(xiàn)在那個位置,早已經(jīng)雜草叢生,偶爾幾只小老鼠光明正大從草叢里竄出來,給我一個出其不意的驚嚇。心里不由有一絲落寞,夾雜著失望與無措,淡淡地掠過心間,撫去了心靈的塵埃,同時,將關(guān)于少時的記憶,一并塵封在了靈魂深處。
多多倒很是開心,她是完全不曉得,她的母親當年在這里度過怎樣的光陰,也不曉得如今故地重歸,她的母親所見之情景帶給心靈的失落。孩子的世界最為純凈,沒有一絲的雜質(zhì)?!?a target="_blank">媽媽,過來呀,我要玩水?!毙《喽嗳氯轮嫠?,我跑過去,一把抱起她,提著她的小胳膊,便讓她雙手泡在井水里,冰涼的井水漫過她玲瓏的小腳丫,引來她一陣一陣的尖叫與歡呼:“媽媽,這水好舒服,我好喜歡的。”
是呀,孩子,這水好舒服,這口井、這汪泉,陪伴著媽媽成長,有太多美好的回憶,有太多幸福的感覺。媽媽年少的時候,是沒有自來水的,這口井的井水,便可直接飲用,夏天的時候,天氣炎熱,口干舌燥,媽媽便在放學后,馬不停蹄直奔井邊,大大咧咧趴在井口,用手捧著清涼的井水,咕嚕咕嚕喝個夠,那時候的井水多甜呀,在媽媽的記憶里,象瓊漿玉液,勝過你現(xiàn)在喝的任何飲料哦。
【四】看今朝,心舒展
回到家,跟母親說起關(guān)于井的回憶,媽媽說:“這井水,好多年不飲用了,現(xiàn)在家家戶戶裝了自來水,方便得很,誰家都懶于去井邊取水了?!闭f這句的時候,母親正開著自來水,洗著衣服。我望著透過水龍頭直流下來的清澈的自來水,忽然有一絲疼痛,象水一樣漫過心涯。是呀。家家戶戶有了自來水,誰還會挑著兩只桶,走那么長的路,去取井水呢?近在身邊的方便,是容易讓人忘記那些古老的習慣的。
落寞之余,還是聽出了母親言辭里的驕傲與喜悅,母親的喜悅?cè)缫魂嚭惋L細雨播撒在了我的心田,讓我的憂傷一掃而光。是呀,如今,社會在進步,時代在發(fā)展,舊時記憶里貧困、落后的鄉(xiāng)村,也開始實現(xiàn)奔小康了。家家戶戶蓋起了樓房,裝上了太陽能,開通了數(shù)字電視,安裝了自來水,農(nóng)業(yè)也開始實現(xiàn)機械化,鄉(xiāng)親們的臉上總掛著滿足與幸福,這不能不說是一種劃時代的進步呀。
記憶里為溫飽而掙扎的疼痛,早已逝去許久,然而,我仍想要再一次回顧過去,回到童年。于是,再次走近老井,在這口歷經(jīng)百年仍然生生不息、涓涓細流的老井面前,映著我年近三十優(yōu)雅清瘦的面容,這一張歷經(jīng)了風雨,褪卻了青澀的面龐,掛著淡然知性的微笑,在井水的倒映下,清澈明遠。
關(guān)于童年的那些過往,此刻在心靈深處,記憶猶新,歷歷在目。麥芽糖的甜蜜、黑豆沙的可口、糯米糍粑的濃香,現(xiàn)在想起那個味道,仍然唾咽欲滴;玩泥巴的樂趣、跳繩踢毽的快樂、捉迷藏的驚險、月光下的追逐,那么清晰又那么遙遠,象播放電影般在腦海里一一回放。
夜不知不覺降下了帷幕,夜色愈來愈厚重了,蛐蛐聲、青蛙聲象一首渾然天成的音樂,此起彼伏。月夜下,我枕著對往昔的回憶,眉梢微揚,唇角輕笑。是呀,過去縱然美好,卻永遠只屬于那特定的一段時期,如今,所有的一切不復存在,卻以一種欣欣向榮的姿態(tài),告示著社會的進步,時代的發(fā)展,富足的生活,安逸的日子,使這一群走過了貧窮的人們幸福指數(shù)在成倍增長。
我把關(guān)于童年的記憶,暖暖的珍藏在了心靈深處最柔軟的那個角落,輕輕地安放于生命里,偶爾還會在閑暇的空隙,靜靜的回味起兒時的感受,卻更多的時候,鎖起了過去的美好和悲苦,活在今天、活在現(xiàn)在、活在現(xiàn)實中。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.efolxx85b.com/subject/3733751/