一《紙質(zhì)細軟》

信，于我來說，是潔白的羽毛飛過童年的湖面，蘸著露水在月光下寫就的溫情一筆。有風的夜晚，一封封碼好，用紅色絲帶打上蝴蝶結，安放藤條小箱里，隨我坐綠皮小火車流浪遠方。

不記得自己寫過多少封信，也不記得收到過多少封信?？傊切┚G色郵差搖著自行車鈴的日子，已成為記憶里一抹溫馨剪影。很遺憾，空蕩的抽屜不再有一封信，靜靜躺在那，等著我去觸摸它的溫度。十八歲那年，有個男孩曾奮力給我寫信，一連二十七封，很漂亮的鋼筆字，文采亦好。那些細枝末節(jié)的珠貝早已被時光的湖水漂洗得一干二凈，只記得有句寶玉紅豆曲里的唱詞“恰便似遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠。 ”他是父親單位技術室分來的大學生，個子不高，從未說過話，他每次把信默默放下就轉身離開。那時年小，不知如何面對，這些信件就成了我心底永遠的秘密。我是一個愛漂亮的人，延挨很久，選了一張粉色信箋，裁剪了一個很別致的信封，背面糊上一幅水墨潤染的圖畫，前面工工整整寫下地址，貼上八毛錢郵票，繞了很大一個圈，鄭重寄到他手里。

我一直珍愛著這些信，知道他曾對我用過心，月圓的夜晚，他在他的案前勾勒過我的山水。這些溫情的信件就像心底的細軟，一直陪著我走過很多年。

人是無法解讀自己的，你去過的車站，往往收藏在別人的魔盒里。我是一個喜歡在自己夢里飛花三千的人，與外疏聯(lián)，喜歡極簡，能不要的都不要。三年前，為發(fā)一封郵件才有了自己的，號還是別人送的。二年前，在農(nóng)村七八十歲老大媽都用手機通聯(lián)時，迫不得已，給自己配了一部最簡易的。時至今日，發(fā)短信都吃力。二十多年來我唯一通向外界的就是一部座機，我感謝那些童年的伙伴，能找到我這個賣火柴的小姑娘，把我從新鮮的土壤里翻出來晾曬。

夜深人靜時，如果有鈴聲突然想起，我會披著睡衣下樓，接聽那些天外來音。清一色純正普通話是那么親切好聽，我小心翼翼猜著她們的名字，生怕驚破水面上飄來的夢。也有同學空降這個城市，請我在不錯的酒店吃飯。這些都成為我深深地感動，因為她們還記得我。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不久前的一天，對話框里，有陌生朋友直接甩來一句話：“把你的手機號報給我”。這樣的不見外多少讓我有些錯愕。當我弄明白是初二的同桌時，竟啞然失笑。盡管二十多個春秋不曾謀面，但我知道我們是一片葉子的正反兩面，不僅相似，還一直在彼此心底碧青碧青的。她說她保留著我的一張小紙條，問她的還在不在。我在記憶的海洋里使勁打撈著，竟一無所獲。她說那是一張從中撕開的白紙，一半我寫下了我的名字，一半她寫下了她的名字，然后做了交換。原以為是一句浪漫的詩句，但聽起來倒像是一個鄭重的儀式。無法想象當時我們的小腦袋都想些啥，是不是想用這種方式把對方的名字謹記一生。接著她把翻拍的照片打了過來，看著自己14歲時青澀的字跡忍不住笑了起來，并一眼看出后綴拼音，平卷舌的混淆。底下標注的日期是1982年11月30號，離現(xiàn)在已整整32年。我很慚愧，她的那?；ǚN，被我遺失在通往春天的大道上。

我在我的時光舊城里，找到了她的照片，發(fā)了過去。那時的她像一朵潔白的花蕊，莊嚴而又羞澀，衣服的第一個紐扣永遠是緊扣的，說話愛臉紅。她不穿新衣服，生怕被別人看了去。她的東西規(guī)規(guī)矩矩、整整齊齊、干干凈凈的。她文靜，不瘋不鬧，不輕浮也不做作，是個家教很好值得信任的人。她走讀，我住校。我經(jīng)常去她家，她的父親是一位有名的工程師，家里一絲不亂，墻壁雪白，一顆釘子都不讓釘，毛巾洗得漂白。

但光陰一下子無情地刷新到了今天，面對鏡子，我們的年齡比當年的父輩還要老。

不久后的一天，她又打過來一張鋼筆畫。瞬間驚訝后，我一眼認出那是我十幾歲的杜撰：畫面正中有泥瓦小舍一間，右有竹笆扎墻，左有古樹相依，門前漫有石子羊腸，屋后太陽、山巒、云朵相擁，一條彩虹小溪環(huán)門而過，又飄入后山。院內(nèi)擺放一張乒乓球桌案，上有小球沿虛線飛繞，兩只僵硬的蝴蝶停在空中，只是缺了雞鳴鴨唱。擱在現(xiàn)在，我一定會添上一群長成向日葵的孩子，沖著太陽一直奔跑。

我說你也太可愛了！她說我這還有你的信、照片和給同學起草的入團申請書，現(xiàn)在就擺在我的床頭，每天我慢慢看。我驚訝地張大了嘴巴，真的不記得自己寫過什么信。我笑著說如果真有，那你得留好，等哪天我一不小心紅了，這獨發(fā)的處女作還能換點錢，若里面有點隱私的話還可爆料下。她聽后呵呵地笑，說成啥名呀！我還不了解你，不是一個有功利心的人，和我一樣都有點傻。聽后竟很感動，我的底色，十幾歲就被她拘定。

她把那些小信讀給我聽，真的是我寫的。在鋪滿時光落葉的小徑上，我一直向她傾訴。里面有喜歡安靜，喜歡簡單，一個人靜靜地，把一切繁華喧囂拒之門外的話，還有升華和人格這樣的字眼，還提到一些幾乎忘卻的人名。我寫得細致真誠，自然連貫，沒一句套話。她說你看看你小孩家家的那時就懂得人格了。我一直舉著手機在臥室里笑，窗外的光陰已經(jīng)咕咕流過了30年。這樣安靜的夜晚，除了她的聲音飄入，還能聽到樓后僅存的爬山虎干枯的枝葉，在寒風中簌簌作響。我說你處理掉吧，我在最稚嫩的年齡，說著最老道的話，生吞活剝著一些現(xiàn)在都不想弄懂的概念。我說我17歲時就用了現(xiàn)在的網(wǎng)絡語言，坐擁禪機，可依舊活在紛擾的紅塵里出不來。她說你知道嗎？你這封信，寫了五大頁，而我只讀了兩小段。

又過了兩天，她給我打來四張照片。模糊的鉛筆字，還有勾改涂抹的痕跡，但字體不錯。我說這是你寫的字，她不回。我說這是我寫的字，她也不答。我一下子認出紙張是父親辦公表格的背面，文字呈雙行排列，押同一韻腳。我一下明白是自己十七歲寫的詩，標題是《真誠的告白》。我一個電話打過去。我說這是我的詩，她說是的。我說我不會這樣不講究，把草稿寄給了你。她說你肯定沒備份，你那時就這樣，想對我干啥就干啥。你的信封五花八門，信紙也是各式各樣，有的直接從練習本撕下來就能寫，有詩有畫還有批注。我突然想起在她的信旁，我曾用紅筆直接回復，像脂硯批紅樓樣。她說我這還有很多，現(xiàn)在眼睛疼，每天只看兩封，以后慢慢處理。有一天老了，不在了，就沒人守護它們了，只留兩封，咱倆看。有時間，你自己來取。聽著，我的眼淚竟掉了下來。

我知道她輾轉過很多城市。她和我說過，剛到上海定居時，回去托運東西，捆了三大包，車子在樓下等。剩下最后一包，她背一次沒背動，背二次也沒背動，我想那里邊，肯定有我的這些心靈碎片。

那時候人窮，沒有什么值錢的東西，只有這些紙質(zhì)細軟，能貼著生命的體溫，隨身攜帶。我知道她是一個性情中人，看待花朵同黃金一樣珍貴。這也是隔山隔水，隔著幾十年歲月我們從不需要想起，但永遠也不會忘記的原因。

她的愛人也是我們同窗。他們一個武漢，一個南昌，你儂我儂，大學畢業(yè)后，結成伉儷，數(shù)次搬家，最后落戶滬上。但我的信始終跟著他們，見證他們的愛情，目睹他們的婚姻。

30年算什么，只是這薄薄透明的一張紙的距離，我們還是棲息在同一片葉子上的兩顆露珠。那時的校園開滿了白色的泡桐花，我坐在臨窗座位上，伸手就可以摸到。H型的樓房，玻璃黑板，我們在上面沙沙寫字，教室靜得掉一根針都能聽到。朝顏花爬滿了宿舍小墻，夕陽染紅了柔軟草坪，我抱著書，穿著白底蘭花旗袍小裙走過。她在教室了等我，我們坐在一起，一任那些瑣碎光陰緩緩流淌。

她說那時我成的看不上你了，你的飯票總是一個蛋一個蛋的，都是我?guī)湍惘B好，再放進你的小錢包；你的書喜歡卷角，都是我?guī)湍銚崞?。我每次說你，你只會笑。我說不會吧！我現(xiàn)在是洗了手才看書，看過的書和新的一樣。我的東西極其規(guī)矩，衣服分門別類，每個抽屜放的什么一清二楚。她說我現(xiàn)在倒是和你過去一樣，你的房間我不會住，太整潔了。我喜歡舒適，干凈地凌亂著。衣服是可以堆著的，廚房也可以搬進臥室，我在床頭燒水，坐在床上吃水果。我說我永遠不會這樣，而你真的變了。她說我現(xiàn)在自由隨意，想干啥就干啥，你倒是活回去了，不過我們還是一樣人。

我小心地問，那你現(xiàn)在會吵架嗎？她說會，我說我也會。她說我還會洗衣服做飯、訂機票、裝修、考駕照，啥都會。她說如果你現(xiàn)在看到我吧嗒吧嗒地掉眼淚，你別怕，一會就笑了。 我說我知道，我也哭過，但生活還要繼續(xù)。我們都不是當年的小女孩了，離開了父母，再也做不成公主，這是定律！

我說你咋還是那么白，像瓷一樣。她說我寧可不白也想長成你那樣。我們呵呵地笑著！依舊是同桌，就像昨天還在見面，沒有一絲半毫的陌生隔閡。我說我在信里咋稱呼你。她說你叫我芳，想念的芳！我說我哪有那肉麻！ 她說你就是這肉麻來著，你還說可想我了。我從不知道自己的精神還這樣依附過一個人，我一直以為自己是一個抱著月亮獨自奔跑的赤腳女孩，一無所有，可她竟在她的保險柜里，為我收藏了一個春天。

這就是紙質(zhì)細軟，文字中的黃金。它帶著靈魂的香氣和體溫只發(fā)給一個人看，能珍惜這樣首家獨版的，必是有心人，也值得我去珍愛一生！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3729771/