文;陳偉

《那年 那村 那事》

時光流走，許多往事早已變?yōu)榘l(fā)黃的碎片，散落于行走的風塵，漸漸被無情地遺忘?；蛟S，只有經(jīng)過多年歲月的滄桑和無奈的人生沉浮，才能靜下心來，將蒙塵已久的膠片尋回，讓模糊不清的往事變得件件清晰、、、、、

鄉(xiāng)情之一:〈 童年的吊腳樓〉

爺爺在我出生的頭一年就已離世，注定了我沒見過爺爺。爺爺留給我的所有:一是他的一些鮮為人知的許多往事;二是他與奶奶身著大褂合拍的黑白照片;三就是記憶中的那棟吊腳樓。但那棟吊腳樓早在30年前就已賤賣給李姓，如今已被一棟簡易水泥平房所代替。即便是平房周圍的花草樹木，都與我記憶中的印象有著天壤之別。

聽父親說爺爺生前高大魁偉，憑著精湛的木工技藝和耿直得有些不合適宜的性格，成為聲名遠播的建房名師。在云南大河、富村、魯?shù)椎鹊刈越襁€留存著爺爺當年與學徒們所建的杉木瓦房，雖經(jīng)百年風吹雨打卻穩(wěn)健秀麗，堪稱技藝精良的不朽之作。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們村叫六科村，始于明朝陳姓舉家自南京搬遷于此，后有黃姓、湯姓等，六科村還包含著許多小地名，如“一碗水“、“合作食堂“、“彎子頭“等。

當年爺爺帶領人建造吊腳樓的地名，因后山頂解放前曾有寺廟，故得名“廟門前“。不過文革期間拆了廟宇，建成六科小學，我曾在這讀過幾年小學，五年級隨大哥轉(zhuǎn)到石橋南沖河小學讀書。

爺爺自建的那棟吊腳樓，不論是工藝還是選材，都代表著他對建造木瓦房的最高水準。吊腳樓，有別于普通木房的是二樓憑空多出了一個吊腳回廊，與回廊相連的還有古式木門和雕花窗欞。由于回廊的靜荷載以及人行走的動荷載并不全是由樓板傳給房柱，朝外一半荷載要靠屋檐自上而下提著，所以在建造上相當考究，難度之大可想而知。吊腳樓不僅居住方便，而且造型獨特，若大一個六科村300余戶，僅此獨版。但美中不足的是人行走在回廊上腳步聲很大。

吊腳樓后側是爺爺留下的幾棵古老的梨樹和一棵稀有品種的柿子樹，每年秋天，柿子樹會果子盈枝，每個果實外形千變?nèi)f化，造型奇特，而且味糯而甘甜。至于其它幾棵梨樹，早被父親在20余年前砍倒，用于配置后來購買的壓面機桌橙。至今，只有那棵柿子樹還蔥綠欲滴，結滿自己變著花樣兒的果實。

吊腳樓前面，是父親當年種的兩棵桃樹，這桃樹依勢而外展，枝干瘋狂地伸向藍天。因每年5月即熟，所以得名五月桃。桃樹下約垂直3米高是一條橫向穿梭于村寨的路，只容馬匹單駝而過，所以經(jīng)常無法錯開，村民為此苦不堪言。路外又是壁直堡坎，垂直高度近10米，且有成排瓦房幾乎與堡坎接著，顯而易見，盡管每年五月碩果累累，總有許多熟透的桃子是無法摘到的，即便落于房頂，也只能是可望不可及而“望桃興嘆“。

從薛家分來的大麗花，父親將它種植于吊腳樓前桃樹旁，父親先用廢棄了的竹籮卡著，待確信無疑全部成活后，父親便將籮筐移走，大麗花不久便結蕾開花，花大而色潤，絢爛之極。因為大麗花曾溫暖著我單調(diào)枯燥的童年，所以它一直在我的記憶中占據(jù)著首席之地。

吊腳樓右前方是一棵高數(shù)十丈遮蔭蔽日的核桃樹，樹冠之寬我無法用語言來界定，只記得與吊腳樓相連的堂哥家的兩間廂房，只能有機會曬到午后的陽光。

每年核桃熟時，給我最深的印象是松鼠特別多，它們在蒼天大樹上追逐，采果，嘶叫，那種凄厲的聲音在我幼小的記憶中毛骨悚然。至今我都未能破譯松鼠為什么在采擷秋果的喜悅時發(fā)出的叫聲不是歡悅反而是那般凄涼。

吊腳樹右側20余米是我們家的菜園，雖然說是菜園，卻很少能種出蔬菜來。因為村里包括自己家都養(yǎng)了不計其數(shù)的雞鴨鵝等，父母精心種植的蔬菜，幾經(jīng)牲畜賤踏啃實，我們一家早已失去了種菜的信心。

后來終于在菜園中間種了一些竹子，自吊腳樓賤賣給李姓家后，至此我沒有再去過那菜園。

其實那菜園應叫果園，因為菜園四周都種植著許多果樹，清楚記得菜園高埂上橫臥著一棵桃樹，菜園正前面有一棵核桃樹、一棵柿子樹、一棵毛栗樹，一棵高大的杏子樹和許多棕櫚樹?？梢赃@么說，我的童年時光基本上是在吊腳樓和這個特別的菜園度過的。

尤其是秋季果實成熟，我們更喜歡穿梭于這片果園，在這里，我們可以任意采摘鮮美甘甜的果子，可以與小伙伴們做游戲、捉迷藏，可以用鋸斷的竹筒拴上偷偷弄來的馬尾絲打電話。在那個年代，所有這些幾乎包含了我童年生活的全部生活樂趣。

由于母親生了我們兄妹六人，弟弟也將面臨出世，全家9口人在這個“獨版“而精致的吊腳樓生活，已明顯十分擁擠。為此，父母決定另建新房，經(jīng)鄉(xiāng)鄰中介，將吊腳樓僅以560元賤賣給了同村李姓，搬家那年我不過7歲，也難以記清搬家的過程和離開吊腳樓時的心情。

曾留下我無憂無慮童年生活的吊腳樓，在30余年后的今天，一顆游子的赤誠之心，在流浪多年以后，面對早已無法復存的吊腳樓，止不住滋生出一份淡淡的哀愁和濃濃的追念。

乙未年元月26日下午記

鄉(xiāng)情之二:〈鄉(xiāng)梓 野百合〉

童年銘刻絢麗影， 時遷常喜籬前臨。 花形曲卷如裂開， 膘紅花瓣點胭深。 世事滄桑入夢里，鐫刻深厚安能泯？

—— 題記

近日見畫友“今”所繪線描野百合落落大方，典雅之極。憶童年春天堂兄所種菜園垅邊野百合綻放，絢麗多姿，清香懾魂。然堂兄因家貧有病不能治只能在草床上挨死已是三十年前事，如今憶起仍然讓人悲催淚下。

撿拾塵封的童年記憶，唯有父親種于吊腳樓前的大麗花與堂兄種的野百合絢麗無比。妝綴著余清貧單調(diào)的童年畫面。堂兄的墳塋如今早已臨溪安靜，雜蕪從生，堂兄當年栽植野百合的菜園如今也早已蕩然無存，取而代之的是十年前修建的青瓦白墻的農(nóng)房。然堂兄當年種植的野百合卻永恒綻放于我記憶的春天，不曾凋殘，伴我永生。

當年堂兄不幸病故，簡葬于村莊后青山一隅。堂嫂生活無依，身懷六甲遠嫁云南，次年初姪女出身于外姓，二姐與堂兄親妹共赴云南，幾經(jīng)周折索要堂兄遺脈而還，取名陳麗，與爺爺、奶奶、姑媽、小叔相依為命，長至5歲，切因生活清貧而入我家生活。

侄女長得眉清目秀且心靈手巧、善良聰慧。記得侄女七歲時，我們一家都希望她去報名讀書，侄女固執(zhí)不去。追問其故？侄女支支吾吾的說她讀不來。此事我們都非常清楚，因為當時我們四兄妹都在讀書，我的兩位姐姐都因為家庭負擔重她們都早已選擇了輟學，媽媽常年頑疾纏身，善良的侄女不忍心再給我們這個經(jīng)濟本已非常拮據(jù)的家庭增加負擔，所以她斷然不去上學。

在我的記憶中，侄女很少停下來休息。除了參與我們農(nóng)務勞動外，一看到家里有臟衣服她都毫不猶豫的提到水井邊去洗，而且洗得又快又干凈。惟有我，從來不讓她幫我洗衣服。因為我深深知道，她為我們這個家庭已經(jīng)付出太多太多，她其實也很累。

如今還記得，侄女每次看到我們早上讀書，都遠遠的看著，從她的眼神，我分明讀到一份深藏在內(nèi)心的渴望。我的心里有一種說不出的酸楚和悲哀！一有閑余時間，我便用小黑板教侄女識字。侄女真的非常聰明，一教就會讀，只是字寫得很慢。我能理解，侄女長年參與父母完成那么多的家務勞動，她哪還有時間來練習寫字呢？

多年以后，我畢業(yè)參加了工作，在離工作單位不遠的體育場旁開了一間畫廊，順便經(jīng)營小商鋪，又是侄女參與妻子管理。侄女不但能把小商鋪打掃得干干凈凈，而且還很會處理與顧客的關系，我們的小商鋪經(jīng)過她與妻子一年多的管理，客源與日俱增，小商鋪經(jīng)營的如火如荼，我經(jīng)營的畫廊和小商鋪的收入成了我們一家的主要經(jīng)濟支柱。

歲月流逝，不知不覺間我早已離開那個小商鋪十余年，侄女也早已成家，有了一個幸福的家庭。不知為什么！多年以來。我總夢到體育場，夢回那個我們經(jīng)營、生活過的地方。

在那扇記憶的門前，體育場人流如織，小商鋪的門開著。畫廊的字畫清晰可見，彩色的氣球在體育場的上空曼舞、飄揚.....

乙未年元月27日用舊稿

鄉(xiāng)情系列之三:〈難以淡忘的鄉(xiāng)容〉

今天提筆，生活在故鄉(xiāng)或者曾在故鄉(xiāng)兜遛過一段歲月的張張容顏擠上筆頭，他(她)們雖是地地道道的農(nóng)民，甚至一部分人有智障，但他們在我的影像中反而永不褪色，一如當年般面容清晰、、、、、

〈聲明重新排輩份的包七羊〉

甲午年臘月，我又回老家探望母親。晚飯間，聽母親和堂哥他們在閑聊中贊嘆:包七羊的兒子今年考上貴州大學了、、、、、父母都是憨包，他們的子女竟然考上重點大學？、、、、、確實是件奇怪的事、、、、、母親與族人們還在議論紛紛，我的大腦卻閃現(xiàn)著一個特殊的面貌和凸現(xiàn)出一個讓人忍禁不止的幽默往事、、、、、

包七羊，本姓黃，在子女中排名第七，因為他上面的哥哥姐姐都很少活著，按照迷信講，難成活的娃可以在取名上“做點手腳“。叫什么“包“、“憨“、“傻“、“癡“或什么小貓小狗什么的，陰間也就對他們視而不見，任其成長。

這難道不是嗎？他上面共出生六個哥姐，只有一個哥叫“老憨“的唯一成活，何況“老憨“并不憨厚，反而健康而精明。鑒于以上經(jīng)驗，父母就此做出了果斷決定，說取就取:上次他哥用了一個“憨“字，這次換個“包“字，因為是第七個孩子，這個不便換，就在第三個字上作文章，小孩不是喜歡羊嗎？而且“羊“字比貓狗好聽，故得名:包七羊。 更別說這個名字有多靈，這包七羊自小噴嚏都沒打一個，長得“人高馬大“，身體健狀臉色通紅，而且樂于幫助人，村里不管那家有事，他總能不請自到，可更別說:他因為樂于助人和結巴的毛病，出了不少笑話。記得我們村有人用翻兜車運糞于途，因為兩車路窄而雙方無法錯過輸通。這下有救了，因為包七羊突然出現(xiàn)在現(xiàn)場，他已熱情地做著手勢指揮著開車師傅倒車，“對、對對直，對直倒倒倒、、、、、、這時車輪車已到了山路的邊沿，不能再倒了！但就因為包七羊結巴口遲，他在喊“倒倒倒時，接著止不住還喊了一句、、、、“倒倒倒不得了、、、“，話音剛落，翻兜車已翻到了路外農(nóng)田，在場人有的始終忍不住，笑成一團，包七羊這時臉變得更加通紅，結結巴巴地說:“我、、、我不不是故意的、、、、、故故故意意的、、、、、、“！有人逗樂地問:“包七羊:你是故故意的嗎？！“在場人更是一場大笑。

這還不算，在農(nóng)村家族人群內(nèi)，這輩份長幼是非常嚴肅和講究的，從來亂不得。尤其在我們村，叔叔伯伯是可以隨便辱罵侄兒孫子的。包七羊因為輩份特別低，低得只有他兒子和他的侄兒比他小一輩！輩份小得可憐的身份，在這個大家族中，只有挨辱罵的份，尤其包七羊熱心于幫助村寨“紅白喜事“，更增加了他被人辱罵嘲弄的頻率。我親自見得，又是一戶人家辦結婚宴席，包七羊正在麻利地用托盤抬菜送飯，這時已有一群人忙了閑著和吃飽了撐著:“小七羊:你今天是第幾頭羊？“，包七羊不能回避，也不能充耳不聞，不然會被罵得更慘！包七羊只好硬著頭皮回擊:“你你你們沒看看著忙忙？你們才是羊羊羊呢？“，這下可好，他的叔叔伯伯們更是言語下流:“你媽的！你還敢頂嘴？老子、、、、、接著是難以入耳沒經(jīng)過“文明網(wǎng)“濾過的下流臟話、、、、、、我正在為包七羊憤憤不平和擔憂，不知包七羊如何應對輩份高高在上樂于捉弄他的長輩！說時遲，那時快，包七羊今兒過真的發(fā)怒了！他把抬菜托盤一扔，指著那群笑得死去活來的叔伯長輩大聲說:“這這這樣不公公平！輩份小小了總總受欺！這輩份要重重新排、、、、、?。。?！“本來我一直難以笑出聲來，一直同情他老受人嘲弄受長輩欺壓，但這樣急中生智所得出的搞笑語言，我再也忍耐不住，與全場人笑得東倒西歪、、、、、

一晃已20余年未見到包七羊了，只聽說1996年父親請他來我家加工木材，他走時我家那條狼狗著了魔似地跟了他去距六科8滑里的街上，狼狗再也沒有回來。

至今我不曾再見到他那漲紅的臉，沒有再聽到他結結巴巴的聲音。 我想，他大概有50歲了吧？傳聞他的小兒子考上了重點大學，我在為他祝福。

難怪父母常說:“好人好報！“我篤信，是真的。

乙未年元月27上午手稿

鄉(xiāng)情系列之四:《那一坳蔥郁的杉樹林》

大箐，一個人跡罕至綠茵蔥郁的山坳，那是爺爺身后留給子孫的杉樹林。當然，杉樹林中也夾雜著幾棵柿子樹。

大箐位于我們老家六科村東南方，這個山坳夾在六科村后山與上壩村后山之間，距我們村大概兩公里。連接大箐與我們村之間的，是一條崎嶇不平的羊腸小道。因山坳地形不規(guī)則，我們無法衡量大箐占地面積到底有多少畝。

只記得從家中到大箐徒步走要將近一個小時。在記憶深處，每次走進大箐，站立于杉樹林間，常能聽到山風掀動杉木和雜樹發(fā)出的陣陣濤聲，心里總是涼颼颼的。若是天晴，有時還能聽到斑鳩在林深處發(fā)出的“咕、咕、咕、咕“的鳴叫聲，使得這片沉寂的山林更加寧靜而幽深。

由于山坳兩面皆為茂密灌木叢，殘葉肥壤經(jīng)雨水沖刷匯集于這地勢較低的山坳，土地肥沃，因而大箐這一坳杉樹林都郁郁蔥蔥，綿綿不絕。

自我幼時起，父親常常帶上我走進那一坳狹谷，分株移植杉樹、修枝、摘柿子、挖地埂、種莊稼，不論上山早晚，父親總是披星帶月而歸，父親似乎與大箐有著難以割舍的感情。

稍大，我才得知，父親原先還有一個哥(也就是我們的大伯)，名叫棟青，大伯一次去大箐樹林，路遇同村黃某背負著一籮筐玉米和小瓜匆匆忙忙回村。大伯心生狐疑，一路急行，果然看到大箐莊稼地一片狼藉。大伯非常氣憤，便徑直去找黃某的族長理論，按照黃家族規(guī)，偷盜賊被族長狠狠揍了一頓。

這便埋下了禍根，在解放以前，哪有什么國法？這賊人懷恨在心，時齡不足15歲的大伯遭到那賊人的報復，肩胛骨被一槍穿孔。若是在醫(yī)療條件非常發(fā)達的今天，這樣的槍傷當然很容易治愈。但在1941年的邊遠農(nóng)村，那可是會要了人的命。大伯的傷口每日惡化，最后竟然含恨離開人世。與大伯早已訂下婚約的湯氏姑娘哭得死去活來，現(xiàn)場之悲慘可以想見。

按照我們陳氏族規(guī)，沒有生得一男半女早逝的尸骨是不能入葬祖墳的。但族人考慮到大伯實在可憐， 大伯被破例安葬在村后祖墳，也算是家族對大伯的一份厚愛吧。

如今，大伯孤單的墳塋早已雜草叢生，因為大伯膝下無后，多年以來，一直由父親和我們?yōu)檫@荒冢磊土掛紙。

只是，每次目睹大伯那枯蒼的墳塋，我都會油然而生哀嘆:可憐的大伯，竟為了一籮筐玉米瓜豆喪失了年輕的生命！斷送了一支人脈，每思于此而心緒殤然。

解放以前，那是一個什么樣的社會??？

發(fā)生這樣悲慘事件的時刻，父親不過一周歲，爺爺考慮到必須保證這棵“獨秧苗“的安全，謹慎的爺爺害怕父親萬一再有什么閃失，偷偷帶著奶奶和襁褓中的父親趁夜逃離六科，在云南岔河、富村一帶東躲西藏，過著寄人籬下，吃千家飯而不飽體的流離生活。好在爺爺有一身木工技藝才不至于餓肚皮，其中的苦難歲月，我們晚輩是永遠無法體會的。

1949年10月1日，中國人民徹底解放了。在羅鼓喧天的歡慶聲中，我的爺爺和奶奶帶著剛滿9歲的父親才怯怯地奔了回來，但謹慎的爺爺始終不敢?guī)е棠毯?a target="_blank">爸爸回村。爺爺連夜在大箐用樹木樹葉搭建了一個幾平方米寬的茅房，待多方探聽“世道確實變了“，許多惡霸已被槍決，共產(chǎn)黨是苦難的農(nóng)民保護神，爺爺奶奶與爸爸才如釋重負地回到家中，結束了東躲西藏顛沛流離的苦難生活。直至后來我才明白:大箐與父親有著千絲萬縷的情感的原因。

大箐這一坳杉樹林，它飽含著爺爺當年多少殷切的希望！它曾灑下過爺爺和父親的多少辛勤的汗水！也代表了爺爺對父親在木工技藝和不畏艱辛秉性的種種傳承。

爺爺1971年離逝，8年后父親決定另擇地基建造新房。在家里非常拮據(jù)的當年，全靠了爺爺遺留下的那一坳杉樹和親人們的鼎力相助，經(jīng)過幾個月的努力，五間高大挺拔的杉木瓦房才得以順利建成。 試想，若不是爺爺留下大箐這一片茂密杉樹林，對于我們那樣貧窮的家庭要建新房，何異于天方夜譚！可以這樣說，是爺爺留給我們子孫一筆巨大的財富。

每次親臨大箐，見到杉樹源源不斷地發(fā)芽生長，我的內(nèi)心總會油然而生一份希望與感動！好像每一棵杉樹的生命和成長都與我們家息息相關，無形中滋生出一份親近之情。

迫于生計，近廿年我很少去過大箐。記得最后一次去大箐是1995年，那時我還在貴陽讀書，假期歸來與父親去大箐背回已砍倒的杉樹。一棵杉樹共鋸為5截，父親已將兩截系于背架(農(nóng)具)，父親要我也背兩截回去，剩下一截明天再來背。年輕力強的我應答著父親，并說天快黑了讓父親先走，待父親走后，自己將剩下的三截杉樹全系上背架，山路狹窄而坡急，我也不知道自己是如何到家的！只清楚記得衣服褲子全部被熱汗浸透，那是我與父親最后一次共同走進大箐。

次年畢業(yè)分配到縣城工作，由于工作時間和精力關系，也由于那一坳杉樹林在我們心目中份量的改變，自今我沒有再去過。

甲午年10月6日父親不幸離世，待安葬好父親后，我的心里產(chǎn)生了一些根本性的變化。我才開始探問母親大箐樹林的情況。母親告訴我:因為前些年政府號召農(nóng)民退耕還林，牲口少了，許多前些年種的樹苗已長大成林。野獸也多了，原來通暢的山路現(xiàn)在全被雜樹封閉了，很難進去。只有你父親在時，他帶了鐮刀，總是固執(zhí)地走進去，很晚才回來，讓人非常擔心！我怕母親難過，連忙將話題引開。

是夜，我在夢里模模糊糊走進了大箐:杉樹依舊那么蔥郁，金黃的柿子掛滿枝頭，一個熟悉的身影在樹林深處低頭忙碌著、、、、、

夢里驚醒，傷心欲絕的淚水濕透了枕巾，那是因為我在夢中見到了父親！

乙未年元月31日夜記(手稿)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3726607/