有記憶的童年時光是從上世紀七十年代初開始的，知書達理的父親和勤勞樸實的母親盡力為我們營造了一個幸福的童年。在我的記憶中，大人們總是沒日沒夜地勞動，常常是頂著星光離家，披著月光回家。并且總是開會，那些會有時在早上，有時在晚上，而且總有上級派來的路線教育工作組。大人們白天參加集體勞動，晚上回到家里，還要做玉米面餅或攪團充饑，還得推磨，照顧孩子。家里很窮，經(jīng)常沒有錢。最沒錢的日子是從我開始上學(xué)時感覺到的。我一九七三年開始上一年級，學(xué)費是一毛五分錢。父親為我籌學(xué)雜費時總是很傷腦筋，除了學(xué)費和課本費，連買本子的錢都沒有。記得上二年級時，沒錢買本子，我就纏著叔父去要，因為那時叔父還單身，很寵愛我，我就哭著跟在后面滿街道跑，他給我買了本子，我才去了學(xué)校，那一年，我八歲。

母親讀書少，上到二年級就輟學(xué)了。在生產(chǎn)隊里領(lǐng)回《農(nóng)民識字課本》，那些圖文并茂的課本倒成了我的啟蒙教材。她勞動很積極踏實，因為她知道只有辛勤勞動，才能多掙點工分，在年底多分一點糧食，讓我們幾個孩子不挨餓。

從我有了一點勞動能力開始，母親就經(jīng)常把我趕到地里去，那時自家的自留地很少，沒多少活干。到生產(chǎn)隊的地里去，大多數(shù)時候就是撿玉米茬，撿麥穗。有時候也去撿羊糞豆、拾牛糞。如果撿不到，就不敢回家吃飯，撿少了就要挨打或挨罵。

去地里干活。父親不大督促我們，經(jīng)常給我們講故事，找連環(huán)畫給我看，所以我們都不喜歡母親，最煩母親把我們幾個趕到地里去，而且總是布置定量的勞動任務(wù)，要費好大力氣才能完成。也是從那個時候開始，我開始不喜歡土地，總盤算著要好好讀書，長大后離開土地，逃出母親的視野，不再被趕到地里去，不再做農(nóng)民。

上三年級的時候，還經(jīng)常為沒本子寫而苦惱。突然有一天放學(xué)回到家里時，母親的兩個長辮子不見了，成了齊刷刷的剪發(fā)頭。母親正仔細地給我用針線裝訂本子，那些本子全是些黃黃的包裝紙裁訂成的，看起來有些異樣，但很美觀，可以寫很多很多字。后來知道母親是賣了自己的頭發(fā)，給我買的本子。感覺心里有點難過。也就從那天開始，影像中母親就變成了一個中年婦女。我也知道了她內(nèi)心深處還是希望我能多讀書，成為一個有出息的好兒子，將來能改變這個家庭的命運。

初中畢業(yè)那年，正趕上農(nóng)村實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制，家里分到了很多地。剛得到土地的人們都不辭辛苦日夜勞作，為了改變原來緊緊巴巴的生活狀況，吃飽穿暖，過上好日子，需要更多的勞力投入，可是除了父母親，家里最大的就是我，母親曾經(jīng)產(chǎn)生了讓我回家勞動的念頭。因為那時能考上學(xué)的孩子很少，通過讀書改變現(xiàn)狀的希望很渺茫。但父親沒有這樣想，他說就是砸鍋賣鐵，也要讓我和弟妹四個一樣地讀到高中畢業(yè)。我也不想輟學(xué)，就堅持了下去。但經(jīng)常利用星期天和節(jié)假日拼命干家里農(nóng)活，以減輕父母的負擔，補貼家里的生活需要。父親常常還要賣一些糧食補充我們的學(xué)費。所以無論春夏秋冬，一有時間，我就努力地勞動。母親也越來越愛上了土地，她總是要把一畦一壟都細細地拋光弄平，把每一顆雜草都拔掉，把每一個土疙瘩都耙細。我發(fā)現(xiàn)她不但不怨恨土地對它青春的磨蝕，還越來越離不開這片貧瘠的土地。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來，我如愿以償?shù)厣蠈W(xué)走了，再也沒有更多的時間回家勞動了。家里的地塊也越來越少了，母親卻開墾了一些荒地和別人不愿耕種的地，種上各種各樣的蔬菜和糧食，不辭辛勞地精心照顧。我有空回家時，她總嘮叨說地里面還有什么活要干。

直到父親去世，家里基本生活來源已完全可以不靠土地的時候，很多人都遠離家鄉(xiāng)去尋找城市生活，我才發(fā)現(xiàn)，七十多歲的母親，把土地變成根植在她心中神圣的宗教信仰。

百年之后，當她的生命回歸土地的時候，她的靈魂也就幸福地升入天堂。她越來越清晰的形象就像養(yǎng)育我們的黃土地一樣，平凡、偉大而回味綿長。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3720388/