大爺你走了五年零六個(gè)月了，可是我一直沒(méi)敢忘記你。那時(shí)我借伙計(jì)一輛破桑塔納回老家趕清明節(jié)上墳，中午就喝了一杯（茶杯）酒，感覺(jué)沒(méi)咋地，心花怒放。我才跑了不到100碼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)你騎一輛自行車走8字，悠悠哉哉迎面而來(lái)。多寬的路啊，你怎么就躺在我的車前面了呢？迎面大車快速內(nèi)超，我好像本能的打了一把方向，可是我剎車了啊，真的大爺，我對(duì)天發(fā)誓我真的剎車了。你的自行車前把把我借的桑塔納劃了一絲的痕跡，打點(diǎn)牙膏也就擦掉了，我不要你賠償，可是你怎么就倒地不起了呢大爺？我抱著你時(shí)你臉色微紅，嘴里散發(fā)出清淡的酒香，好像和我喝的是一個(gè)牌子的。沒(méi)有留血，也沒(méi)有一點(diǎn)外傷，可是你怎么就不出氣了呢大爺？雖然有保險(xiǎn)扛著，可是我要說(shuō)大爺，我不是故意的。

其實(shí)有很多次我都差點(diǎn)和你接觸，只是緣分不到，只是你沒(méi)有感覺(jué)。那時(shí)你還小啊大爺，背著雙挎包，和同學(xué)一起斜過(guò)馬路，眼盯著冰激凌不停的往嘴巴里抿，一臉的甜蜜，一臉的稚氣。你感覺(jué)馬路像草原一樣廣闊一樣的寂靜，你認(rèn)為汽車沒(méi)眼司機(jī)有眼，你怎么知道我就和你擦肩而過(guò)呢，我還惡狠狠的詛咒你呢，只是那時(shí)候你還沒(méi)眼長(zhǎng)耳朵，只長(zhǎng)了一顆博大的心。路燈剩5秒我也急著搶秒，你也趕在最后5秒過(guò)馬路，你看見(jiàn)對(duì)面閃爍著綠燈，你知道斑馬線是你家的廳堂，可是你永遠(yuǎn)不知道我的車輪和你只差百分之一秒從你后腳疾過(guò)，你回頭藐視一眼，似乎是飛塵驚擾了你的褲腳。冬天不到有風(fēng)的季節(jié)，你怕鳳褶了你的臉，塵迷了你的眼，用一條漂亮的、厚厚的圍巾包裹了整個(gè)頭顱，兩只大眼睛躲在深色墨鏡后面。你暫時(shí)躲避了塵世的喧囂，也聽(tīng)不見(jiàn)喇叭急促的呼叫和死神猙獰的鬼叫。或者下雨的黃昏，你裹著華麗的雨衣，或是打著碩大的雨傘，你遮擋了風(fēng)雨，也遮擋了自己的視線，在路滑的時(shí)刻我的愛(ài)車幾次要和你擁抱啊大爺，只是緣分不到。多少個(gè)美妙的夜晚，華燈初上，車水馬龍，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)你站在雙黃線上躲車，對(duì)面的疝氣燈沒(méi)有一點(diǎn)職業(yè)道德的眨著賊光，在我的盲區(qū)里，在會(huì)車的一瞬間，我看見(jiàn)你熟悉的面孔，祝福你啊大爺，我保證你站在這里不要一萬(wàn)次我就能碰上你，但我要說(shuō)我不是故意的，大爺。

更多的邂逅我不曾告訴你，大爺。新手開(kāi)車是很潮，沒(méi)證開(kāi)車很酷，只是你不愿意知道。那次我錯(cuò)踩油門(mén)當(dāng)剎車，撞的是你的電車不是你的人，你大度的回眸一笑我至今難忘。那次我把車停在一個(gè)上坡處，你的習(xí)慣思維告訴你汽車是沖車頭方向跑的，你怎么也不會(huì)想到我忘記拉手剎，車溜的不夠快，好在只是軋斷了你的狗繩，嚇著你了吧，大爺？我不是故意的。

五年零六個(gè)月，是的，五年零六個(gè)月，我沒(méi)有忘記你，我也知道你不想去人人向往的天堂，你還沒(méi)有厭倦塵世的苦哀，可是你從少年到中年再到老年，一直不介意的在我車前躲來(lái)晃去，不碰面都難啊大爺，我只能抱歉的說(shuō)，大爺，我不是故意的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3707927/