清濱路是哈爾濱一條較短的街路，南起延興路，北至七政街。六七十年代，清濱路很窄，兩旁是近半米的排水溝，那個年代，城市汽車很少，清濱路更是顯得寧靜和冷清，在此經(jīng)過的多是人力車、自行車和馬車。記得，公交車只有11路公交車從此經(jīng)過，且中途沒設(shè)站點。偶爾，也很有解放、黃河等貨車和北京吉普，上海、伏爾加轎車途經(jīng)此路，若有紅旗轎車，或是三、四臺轎車排成途徑清濱路，便成了路人的新聞，大家就會奔走相告，妄自猜測，準(zhǔn)又是，那個大領(lǐng)導(dǎo)或外賓去電表儀器廠參觀了。電表廠是亞洲最大的電度表生產(chǎn)企業(yè)，在我記憶中，我們省委黨校院里有個二十歲左右的小伙子，小名六一，在電表廠當(dāng)工人，高高的個子，身穿灰白色勞動布衣褲，肩背軍用書包，每當(dāng)下班回家，那神態(tài)、那風(fēng)采令各家大人們羨慕不已，更是我們這些孩子們心中的偶像。

每到冬季，一場大雪，把整個清濱路蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，經(jīng)過車輛碾壓，結(jié)成一層很厚的雪殼。當(dāng)時，在東北城市很多人家都有雪拉爬犁，它是居家生活用來買煤、買糧等物品特有的雪地交通工具。爬犁制作很簡單，一般用兩根木方當(dāng)?shù)鬃?，在木方上面釘上木板，便成了一個簡單的雪地爬犁。為了增強爬犁在雪面上的光滑度，在木方下面還要鑲嵌兩根鐵絲，有家人或親屬在鐵工廠工作的，便用三角鐵當(dāng)?shù)鬃谱鞯难┑嘏览?，拉著輕松，結(jié)實耐用。我家父親在黨校工作，母親在和興商店上班，企業(yè)沒有親屬，固然，就沒有三角鐵底座的雪地爬犁。一次，父親、妹妹和我拉著自家的爬犁去煤場，遇上六一和弟弟小四兒也去買煤。我們裝完煤和拌子，一起拉著爬犁回家。走在清濱路上，六一在前面拉，小四兒一只腳踩在爬犁上，另一只腳蹬著雪地，他們的爬犁在雪中紛紛揚揚，輕松快捷，小四兒還借助爬犁的慣性，不時坐在爬犁上，而我們?nèi)齻€人推拉著爬犁，壓著積雪吱吱作響，行動遲緩，而很費力，看小四兒那得意的樣子，我想要是父親在電表廠工作，我也會有他們那樣的爬犁。走到水利設(shè)計院附近，路面出現(xiàn)下坡，我想攆上小四兒他們，猛一用力，結(jié)果，爬犁翻入路旁溝里，煤和拌子散落一地。父親責(zé)罵，妹妹哭泣，令我傷心至極。心想，等我長大了，一定要做一個三角鐵為底座的雪地爬犁。

如今，清濱路寬闊宏偉，兩側(cè)高樓林立，隨著車輛的增多，長龍似的轎車堵在清濱路上，已不是什么新聞了。電表廠已失去往日的輝煌，那些讓人羨慕的“六一”們，成為了時代的“棄兒”。我擁有三角鐵為底座雪地爬犁的夢想，在很多年前已能輕松實現(xiàn)，但遠(yuǎn)沒有必要了。清濱路，冬季拉雪地爬犁的時代早已成為歷史。

魏曉濱 2014年9月10日寫于松北

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3684752/