喜歡七月的夜，安靜，看著月亮灣那邊的漁火，北斗星還是在同一個(gè)方向。

最是八月的潮聲最為動(dòng)聽(tīng)。某夜凌晨三點(diǎn)醒來(lái)，透著西南風(fēng)，海浪聲一片片。

那一個(gè)夜晚，在所有的緘默中睡意全無(wú)，月光透過(guò)窗戶，把枕邊的書(shū)照得明亮，是胡蘭成的《今生今世》。凌晨三點(diǎn)二十分，起來(lái)打開(kāi)筆記本敲落那不成章句的夢(mèng)囈，一直到凌晨四點(diǎn)。半夜醒來(lái)，淚水溢出眼眶，不知是對(duì)宿命的感恩，還是對(duì)現(xiàn)世的抱怨，分不清楚。凌凌亂亂的個(gè)字，是48頁(yè)無(wú)聲的吊唁。

我們的世界各自擁擠，思念始終碰不到彼此。最后，我們失去了最初的模樣，成了最終的自己。大抵，是因看了《今生今世》的緣故吧，這樣的感念在未眠時(shí)，是如此深刻?！耙?yàn)槎茫源缺?，那是?a target="_blank">愛(ài)玲寫(xiě)在胡蘭成的一張照片背面上的話。白天傍晚手捧書(shū)時(shí)的臨窗而立，天空藍(lán)得出奇，從來(lái)沒(méi)有看過(guò)張愛(ài)玲，只因那么一句話，隨著天空的藍(lán)調(diào)而深深地感動(dòng)了一回。

七月，看完了木心一輯。那是繼《文學(xué)回憶錄》之后的第二次感動(dòng) ，那一刻才懂得何謂睿智與熱誠(chéng)。

繼木心之后是龍應(yīng)臺(tái)、胡塞尼、余華、朱丹紅、昆德拉、惠特曼等人的作品，書(shū)摘不過(guò)短短的十多頁(yè)，這都無(wú)關(guān)緊要，有趣的是，又在別人的故事里流了自己的淚。人世是這樣明媚得糊涂卻又精確到一點(diǎn)難差，于是，嫻靜之余才會(huì)無(wú)端想起那個(gè)問(wèn)題。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

8歲之前，內(nèi)心的依附是什么？

翻開(kāi)日記，8月6日的記敘：晨早，醒來(lái)眼淚不斷。昨夜一場(chǎng)大雨，讓睡眠變得安然了許多。睡前一直在回憶8歲之前的記憶，隱約中又清晰地記憶起成長(zhǎng)中的酸痛，原來(lái)8歲之前是一直遵循著某些期許而去努力成長(zhǎng)的，只是為了長(zhǎng)大后能逃離那些打罵，為了證明自己不會(huì)辜負(fù)那份撫養(yǎng)之恩，為了證明自己活著的所在和價(jià)值。那時(shí)候，成長(zhǎng)是一種期待。

然而，我卻在米蘭·昆德拉的筆下，解開(kāi)了自己的疑惑 。在《相遇》一書(shū)里有篇題為《生命的年齡秘密》（古博格·博格森《天鵝之翼》的文章里有一段文字敘述到：

九歲，這是什么意思？就是走在幻想的迷霧里。不過(guò)不是抒情詩(shī)般的幻想，這本書(shū)里沒(méi)有任何童年的理想化！胡思亂想，對(duì)“小女孩”來(lái)說(shuō)，這是她的方法，用來(lái)面對(duì)未知又無(wú)從認(rèn)知的世界，而且這世界一點(diǎn)也不友善。

8歲之前的世界之于我，又何曾不是這樣呢？木心在《文學(xué)回憶錄》里說(shuō)過(guò)，愛(ài)，原來(lái)是自我教育。在生命的隱痛背后，世界對(duì)于未諳世事的童年而言，又何曾友善過(guò)？總是免不了倍受欺凌的苦惱。

倔強(qiáng)，是用來(lái)面對(duì)未知而又無(wú)從認(rèn)知的世界的方法。

在后來(lái)的歲月里，卻因了那些溫暖的善良的存在而得以擁有生的力量和勇氣 。長(zhǎng)大，是一切的答案。

原來(lái)，在每個(gè)人緘默不語(yǔ)的背后都有著一份別人難以理解的疼痛，表面上波瀾不驚，實(shí)則海浪暗涌。如此，才會(huì)對(duì)自己無(wú)心的提問(wèn)，深深地感到內(nèi)疚。有時(shí)候，沉默是對(duì)一個(gè)人最好的關(guān)懷。因?yàn)闆](méi)有熱絡(luò)，就不會(huì)有淡漠，所以縱我不往，待人接物總是淡淡的，淡淡的，總覺(jué)得過(guò)冷過(guò)熱都不相宜。

一直到了八月上旬，連續(xù)病了將近一個(gè)月，新買(mǎi)的書(shū)又無(wú)情地被擱置了兩周。在生病的日子里，小病是福，多少總有自我嘲解的意味。在書(shū)香節(jié)上買(mǎi)錯(cuò)的蕭紅傳記，我花了八個(gè)小時(shí)將之看完。蕭紅的一生，亦如朱丹紅所認(rèn)為的那樣——亂世風(fēng)華愛(ài)成殤。兩蕭的愛(ài)情，多少總教人無(wú)奈，愛(ài)時(shí)沒(méi)有理由，不愛(ài)時(shí)再也找不到理由去愛(ài)，便只管丟開(kāi)。生病的時(shí)間，在文字里總是容易過(guò)一點(diǎn)?？傆X(jué)得，蕭紅是一朵開(kāi)在哈爾冰的雪花，隨風(fēng)而落，又隨風(fēng)而起，最后消融在茫茫的暮色里，是凄冷。這卻使我從賈宏圖《沒(méi)有墓碑的青春》里產(chǎn)生的對(duì)東北的向往更加具體清晰明了了，那一片黑土地總引人無(wú)限遐思。

八月中旬，和第二妞去看海，那一片快樂(lè)的禁地??！諸多喜悅，到底是不能逢人便說(shuō)的，畢竟那樣的快樂(lè)簡(jiǎn)單得教人難以相信。

臨近暑假的末尾，整天沉浸在俄羅斯民歌的旋律和《詩(shī)經(jīng)》的意象交匯的臆想里，安靜而又無(wú)比滿足。

暑假看完的十六本書(shū)，那是時(shí)間溜走不經(jīng)意留下的痕跡，清晰而又模糊。

這長(zhǎng)長(zhǎng)短短的一生，總要一個(gè)人學(xué)會(huì)背負(fù)起生死和情感的兩難?；钪菫榱瞬还钾?fù)。

——，小益蟲(chóng)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3683744/