幾近40年過(guò)去，每每回想起那段飽蘸青春，激昂揮灑，濃墨重彩并深深影響著我日后人生坐標(biāo)的知青生涯，心中總會(huì)隱隱生發(fā)出暗流涌動(dòng)般異樣的感覺(jué)，似五味雜陳一股股交織著浮出，苦痛的、快樂(lè)的，失去的、得到的，苦辣酸甜咸。細(xì)細(xì)咀嚼之余，又是那樣的耐人回味，仿佛發(fā)生在昨天，讓人刻骨銘心。

一 新的起點(diǎn)

那是1974年7月份，跟著爸爸走“五?七”的我于昭烏達(dá)盟赤峰縣東方紅中學(xué)畢業(yè)。拿到畢業(yè)證書的那一刻，也就意味著身份上的根本轉(zhuǎn)變，并將成為千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“不在城里吃閑飯”的知識(shí)青年中的一員。當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，早已從響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席號(hào)召的少數(shù)先覺(jué)者的引領(lǐng)行為發(fā)展成為大規(guī)模的組織行為。上山下鄉(xiāng)已成為知識(shí)青年投身社會(huì)主義建設(shè)的必經(jīng)之路，“廣闊天地”是哺育知識(shí)青年茁長(zhǎng)成長(zhǎng)的革命搖籃，貧下中農(nóng)則是知識(shí)青年接受“再教育”無(wú)二選擇的先生和老師。所有這些，是那樣的天經(jīng)地義、順理成章，由不得你信或是不信。

10月初，在家中苦苦等熬了幾個(gè)月的我，終于接到縣知青辦的下鄉(xiāng)通知。那年，我不到19周歲，仿若剛剛出窩、開(kāi)始自己覓食的小鳥(niǎo)，為著歷練生存的本領(lǐng)，帶著單純、迷茫、新奇走出了家門，離開(kāi)了父母的呵護(hù)，在茫茫人生旅途中開(kāi)始了一個(gè)新的起點(diǎn)。

我們這批知青（6男5女）得到了組織上的關(guān)心與重視，縣知青辦主任尚文叔叔親自把我們送到了新家——赤峰縣美麗河公社新安屯大隊(duì)青年點(diǎn)。臨別時(shí)，尚文叔叔意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“你們不要辜負(fù)組織上的希望，更要給你們的父母爭(zhēng)光?！边@既代表組織又飽含著父愛(ài)深情的囑托，在我那白紙般稚嫩的心靈中留下了深深的烙印，好似茫茫大海中那盞閃爍不息的航標(biāo)燈一樣，在后來(lái)的日子里，時(shí)時(shí)引領(lǐng)著我、鞭策著我前行。

二 集體創(chuàng)業(yè)( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在新安屯，我們得到了大隊(duì)力所能及的關(guān)照。怕這些知青吃不了苦，大隊(duì)成立了創(chuàng)業(yè)隊(duì)，以這十幾名知青為主體，吸收了部分農(nóng)村青年，也算是讓我們這些五谷不分的學(xué)生與貧下中農(nóng)“打成一片”了。大隊(duì)還專門為創(chuàng)業(yè)隊(duì)派了一位50多歲的老貧農(nóng)，大家親切地稱他“季大爺”。這些年來(lái)，只要我一想起季大爺，就會(huì)聯(lián)想起了作家梁斌的小說(shuō)《紅旗譜》中那憤然砸鐘的朱老鞏：圓臉絡(luò)腮，濃眉大眼，虎背熊腰，紫銅般的臉上透著樸實(shí)與剛毅。干活時(shí)，季大爺對(duì)知青們像師傅般耐心盡責(zé)，每每身體力行，言傳身教，且不厭其煩，恨不得把一身的本事一股腦都傳給這些青年；在生活上也是粗中有細(xì)，像一位慈愛(ài)的老父親。在小青年的心目中，無(wú)論是言行舉止還是形象氣質(zhì)，季大爺都堪稱“貧下中農(nóng)”的典型代表，無(wú)愧于這一光榮稱謂，自是從心里往外多了幾分敬畏?！皼](méi)有大糞臭，哪有五谷香”，這句當(dāng)年幾乎成為知青口頭禪的至理名言，我最早就是聽(tīng)季大爺說(shuō)出來(lái)的。

在創(chuàng)業(yè)隊(duì)的那段日子，真的可以算是我們知青的《青春之歌》、《火紅的年代》，如歌如煙。我們秋天割地，冬天修梯田、送糞，春天澆地、種地，很多農(nóng)活都干過(guò)；有時(shí)各生產(chǎn)隊(duì)活忙，還會(huì)去生產(chǎn)隊(duì)幫工。知識(shí)青年與農(nóng)村青年和睦相處，男女青年之間互相體諒關(guān)照。印象最深的是修梯田時(shí)抬筐，男生在后女生在前，男生總是要把筐繩往自己這邊碼，以減輕女生那端的重量。而女生也會(huì)用自己特有的方式關(guān)照著男生。記得有次晚間收工回來(lái)，當(dāng)班做飯的一位女生不僅做好了飯，還把幾個(gè)男生換下的衣裳都洗了；我那雙臟兮兮滿是泥土的蘭膠鞋洗刷得干干凈凈不說(shuō)，鞋前面讓大母腳趾頂出的黑洞也用同樣顏色的線、勻稱細(xì)密的針腳密密鉤織在一起，心里覺(jué)得熱乎乎的。盡管當(dāng)時(shí)自己沒(méi)好意思去說(shuō)上一句感謝的話，但卻一直把它作為人生經(jīng)歷中的一個(gè)美好記憶。

農(nóng)村缺少文化生活，到了晚間，勞動(dòng)之余，很多知青則不甘暴棄，自覺(jué)地利用那點(diǎn)寶貴的休息時(shí)間，或是通讀馬列原著及毛澤東四卷，或是寫日記，一時(shí)蔚成風(fēng)氣。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)期，那樣的形勢(shì)，本身就是一種學(xué)習(xí)的動(dòng)力，經(jīng)常會(huì)催生出學(xué)習(xí)馬列的典型。那一年多的時(shí)間，我將毛澤東四卷竟通讀了兩遍，很多地方還劃上了紅杠杠，以至于現(xiàn)在寫東西也還會(huì)引用老人家的經(jīng)典之句。當(dāng)然，所記的日記除學(xué)習(xí)心得外，多是記錄勞動(dòng)中的體會(huì)或是思想上的波動(dòng)；受當(dāng)時(shí)大環(huán)境的影響，有些完全是自己小題大做，是在“靈魂深處”爆發(fā)的革命，或是狠斗了頭腦中的“私”字一閃念而為之。很典型的一件事：點(diǎn)里一位念書時(shí)就很講究的男同學(xué)，有時(shí)會(huì)穿著一雙皮鞋和料子褲，引起了部分青年的議論。現(xiàn)在看起來(lái)那是一件再平常不過(guò)的事情了，都是過(guò)去爸爸穿剩下的舊東西。聽(tīng)到大家議論，自己頭腦一熱就寫了一篇日記，不指名的評(píng)論了知青中出現(xiàn)的類似現(xiàn)象，倡導(dǎo)知青艱苦樸素，刻苦改造世界觀，虛心接受貧下中農(nóng)再教育。感覺(jué)到寫得很好，就稍加修改投到了公社廣播站，很快也就播出了。這件事情在青年點(diǎn)中引起了小小波動(dòng)，出現(xiàn)了兩種不同的聲音，盡管支持我的人占多數(shù)，但因此我卻與那位同學(xué)之間出現(xiàn)了隔閡，這種狀態(tài)甚至一直延續(xù)到招工后的一段時(shí)間。這些年來(lái)，每當(dāng)我想起這件事情時(shí)，總會(huì)隱隱的有一種愧疚感；是我的舉動(dòng)給他帶來(lái)了精神上的挫傷，也影響了互相之間原本平和的感情。多年來(lái)，私心作怪，我一直沒(méi)有想到向他道歉；盡管我知道那件小事他早已扔到了腦后或許忘掉了，但我仍要在這里發(fā)自內(nèi)心地向他說(shuō)一聲對(duì)不起。回城后全副精力投入學(xué)習(xí)工作，那三年多一篇篇寫下的、現(xiàn)在看來(lái)彌足珍貴的十幾本日記擱置幾年后，一念之下讓我付諸一炬；待幾年后稍有醒悟時(shí)，已是灰也見(jiàn)不得半點(diǎn)蹤影，悔之晚矣。

三 下隊(duì)鍛煉

來(lái)青年點(diǎn)約半年后，我無(wú)論是身體還是生活上都已經(jīng)慢慢適應(yīng)了，而且還有很多潛能似乎并沒(méi)有發(fā)揮出來(lái)，大有“英雄無(wú)用武之地”的感覺(jué)，于是萌生了去更艱苦的環(huán)境鍛煉自己的想法。

我找到了大隊(duì)張書記和吳主任，向他們表明了想下生產(chǎn)隊(duì)鍛煉的意愿和決心。最初，他們聽(tīng)了我的請(qǐng)求還稍稍感覺(jué)到有點(diǎn)突然，但并沒(méi)有認(rèn)為不切實(shí)際，隨即肯定和表?yè)P(yáng)了我的想法和舉動(dòng)，說(shuō)研究后會(huì)很快給我一個(gè)答復(fù)。我想，這也說(shuō)明他們對(duì)我半年多的勞動(dòng)表現(xiàn)應(yīng)該是有所掌握的。

兩天后，我被召到了大隊(duì)部，吳主任告訴我，經(jīng)大隊(duì)研究決定，任命我擔(dān)任×隊(duì)的政治隊(duì)長(zhǎng)。這決定是那樣的突如其來(lái)，讓我沒(méi)有絲毫的心理準(zhǔn)備。我當(dāng)時(shí)剛剛20歲，什么經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有，只是抱著去更艱苦的地方鍛煉自己的樸實(shí)想法，怎能挑起管好一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的擔(dān)子呢？聽(tīng)了主任的介紹，我簡(jiǎn)要知道了×隊(duì)的一些情況。這是一個(gè)多年窮隊(duì)，家族關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，人際關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、打頭的（相當(dāng)于組長(zhǎng)，領(lǐng)著社員干活的）等又都是同姓一宗。大隊(duì)之所以派我去那里，也是因?yàn)槲沂侵啵粨诫s任何人際關(guān)系因素，至少可以改變一下那里的現(xiàn)狀。主任最后說(shuō)：“小康，你不要有任何思想顧慮，要放開(kāi)手大膽地干，依靠黨員和基本群眾，大隊(duì)支持你”。主任話中充滿了信任和期望，也堅(jiān)定了我做好工作的信心和決心，我只有欣然領(lǐng)命。當(dāng)然，終還是懷揣著一顆惴惴不安的心，沒(méi)有一點(diǎn)底數(shù)。

那時(shí)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都配有一名政治隊(duì)長(zhǎng)，一名生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。政治隊(duì)長(zhǎng)是一把手，主要負(fù)責(zé)貫徹落實(shí)上級(jí)精神，抓學(xué)習(xí)，把握方向；生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)主要抓生產(chǎn)，安排每個(gè)階段的生產(chǎn)任務(wù)，張羅生產(chǎn)隊(duì)的吃喝拉撒睡，每天早晚還要站在生產(chǎn)隊(duì)院中派活，安排第二天的事情。我沒(méi)去時(shí)，×隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是一身兼二職，所有事情沒(méi)的人研究，自己說(shuō)了算。我的出現(xiàn)，無(wú)疑對(duì)沿襲了十幾年的家長(zhǎng)制是一個(gè)制約和削弱，甚至人未謀面事實(shí)上他就已感覺(jué)到了這一點(diǎn)。我預(yù)感自己將要走的路是艱難的、坎坷崎嶇的。

四 艱苦磨礪

打鐵還需自身硬。我深知，要想在生產(chǎn)隊(duì)站住腳，扎下根，首先要身體力行。因此，我從擔(dān)任政治隊(duì)長(zhǎng)的那天起，首先在出工上就把自己等同于一名普通社員，和他們干同樣的活，吃同樣的苦；春種、夏鋤、秋收，起圈、掏糞、送糞樣樣不落，沒(méi)搞過(guò)一點(diǎn)特殊化。由于我的介入，原本一潭死水樣的×隊(duì)也開(kāi)始時(shí)不時(shí)出現(xiàn)了微微的漣漪，有時(shí)還會(huì)激起一朵小小浪花，一些不利于調(diào)動(dòng)群眾積極性的陳規(guī)舊習(xí)和傷損群眾利益的做法一定程度上也得到了制約。而初出茅廬的我，自然也開(kāi)始承受著一次次來(lái)自角落中的擠壓。

記得那年春夏之交，我和社員們一起耪（鋤）地，一干就是十幾天。只在高中時(shí)耪過(guò)幾次地的我，無(wú)論是體力還是熟練程度上，都遠(yuǎn)比不得從小就下莊稼地的生幫子和那些常年“面朝黃土背朝天”的老把式，即是那些正當(dāng)勞力的姑娘媳婦我也是望塵莫及。那天上午，只一個(gè)來(lái)回，我就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面。越是落后，心里越是著急，手腳越發(fā)不協(xié)調(diào)，手上很快磨出了幾個(gè)血泡，火辣辣鉆心的疼；加上烈日當(dāng)空，滿身的汗水濕透了衣褲。一些先耪到頭的社員跟著打頭的已經(jīng)開(kāi)始或坐著或躺著在地頭歇?dú)狻⒑人?，積蓄著新的體能。我則拼著全身的力氣左一鋤、右一鋤地還在后面耪著。好不容易快到了地頭，沒(méi)想那歇足氣的打頭的一個(gè)鯉魚(yú)打挺站了起來(lái)，又開(kāi)始領(lǐng)著那些歇過(guò)氣的人像400米賽跑一樣，每人一條垅地“殺”了回來(lái)，我的心頓時(shí)慌了，原本想歇歇?dú)獾哪屈c(diǎn)渴望如瑩瑩火苗被兜頭一盆涼水無(wú)情地澆滅了。我意識(shí)到了，這哪里是耪地呀，這是要把我拖垮，要我出丑呀。當(dāng)大多數(shù)人陸續(xù)耪完第二個(gè)來(lái)回開(kāi)始二歇時(shí)，我還剩下得半小時(shí)才能耪到頭的整整一條垅。我只感覺(jué)渾身無(wú)力，精神也快崩潰了，不知道還能不能堅(jiān)持下去，只是機(jī)械地在信念和毅力的支撐下一鋤鋤的耪著。就在我感到萬(wàn)般無(wú)助的時(shí)刻，就在我感覺(jué)快支持不住的時(shí)候，我的前方出現(xiàn)了兩個(gè)人影，且愈來(lái)愈近。我看到了，那是兩位好心的大嫂，她們放棄了自己的休息，或許還是頂著冷眼和閑言碎語(yǔ)，一前一后的來(lái)接應(yīng)我了。我只覺(jué)得一股暖流瞬間涌遍了周身，雙眼開(kāi)始模糊起來(lái)，同時(shí)也拼命地向前耪著、耪著。會(huì)合的時(shí)候，她們都沒(méi)有說(shuō)話，會(huì)意的投來(lái)了友善與同情的目光。之后的那段時(shí)間，經(jīng)常會(huì)有熱心腸的人在干活時(shí)接應(yīng)我、幫助我。盡管每天收工渾身都像要散了架一樣的酸痛無(wú)力，但我心中卻有苦有甜，因?yàn)槲业纳磉呌幸蝗汉眯娜恕Ｄ切┨?，我常常?huì)一頓飯吃下一斤苞米面餅子。

有一段時(shí)間，隊(duì)長(zhǎng)推說(shuō)身體不好告了假，每天早上派活的擔(dān)子也同時(shí)落在了我的肩上。一天，不知什么原因，上山拉石料（生產(chǎn)隊(duì)唯一的副業(yè)）的兩掛大車中的一個(gè)車?yán)习鍍阂查_(kāi)始鬧起情緒，呆在家里編涼席，任我苦口婆心的做工作，仍是無(wú)動(dòng)于衷。無(wú)奈之下，我不顧大家的勸阻，讓另一個(gè)車?yán)习鍍喊褍蓲焖奶椎鸟R車套好，我這個(gè)只趕過(guò)幾次驢車的青年和那車?yán)习鍍阂蝗艘惠v趕著上了山。上山是空車，后車跟前車，輕而易舉；可下山則是裝滿石料的重載，而且要過(guò)幾道山梁，不是老車把式都是不敢輕易綽弄的。多虧那位車?yán)习鍍?，危險(xiǎn)的地方總是他的車先趕過(guò)去，再回來(lái)趕我這掛車，路途平坦時(shí)交給我趕著，跟著他的車走。重載車下大坡時(shí)很是兇險(xiǎn)，車?yán)习鍍荷眢w緊靠在左側(cè)的車轅后部，右手死死摟住馬車的閘柄，左手持鞭指揮著牲口，腳底步步緊蹬，上身全力后傾，和那轅馬共同用后坐力阻滯著重力加速度的馬車，使其緩緩下行著，直到平地時(shí)方可大喘一口氣。待下到山底，車?yán)习鍍阂咽菧喩泶蠛?，我倆那緊緊揪著的心也才算松弛了下來(lái)。那幾年，年年都會(huì)有拉石料的馬車不慎翻在溝里，后果可想而知。事后，大隊(duì)吳主任找隊(duì)長(zhǎng)談了一次話，嚴(yán)厲的批評(píng)了他的一些做法。

由于我秉持公正，以身作則，能夠事事替社員著想，加之肯于吃苦，農(nóng)活越來(lái)越熟，很快在生產(chǎn)隊(duì)爭(zhēng)取了大多數(shù)基本群眾。

記得那年秋天，也是連著十幾天割高粱，幾十名男女社員跟在打頭的后面，按常規(guī)每人一垅的割著。我有了此前的割蕎麥、割黃豆、割谷子的實(shí)戰(zhàn)鍛煉，在割莊稼上已經(jīng)算得上成手了。割著割著，看著前面那打頭的，我突然想起了那次耪地時(shí)發(fā)生的事情，突然萌生了要和他比試比試的想法。心里想著，腿上和手上已不知不覺(jué)加快了速度，鐮刀所到之處，只留下歘歘的響聲，不大工夫，就像在高速路上超車那樣一個(gè)個(gè)地超過(guò)了在我前面的人；后面的一些年輕人自是心領(lǐng)神會(huì)，緊緊尾隨著，一鼓作氣追上了打頭的。看得出打頭的有些心慌，因?yàn)榕盏亍⒏畹赜胁怀晌牡囊?guī)矩，必須跟在打頭的后面，或許人們一直認(rèn)為也不會(huì)有人能超過(guò)他。我倆開(kāi)始齊頭并進(jìn)，每人后面又都跟著一撥人，好似兩只拼力奪冠的龍舟一樣，憋著氣，鉚足勁，互不相讓。終于，在僵持了50多米后，我領(lǐng)著那撥年輕人百米沖刺般越過(guò)了他，這時(shí)打頭的完全亂了陣腳，腿手越發(fā)不聽(tīng)使喚，扔下鐮刀，一屁股坐在了地上，二十六七的漢子竟委屈的嗚嗚哭了起來(lái)。我勝利了，打心里往外興奮，終于用行動(dòng)證實(shí)了自己，感覺(jué)給父母也給知青爭(zhēng)了光。待割到地頭，回轉(zhuǎn)身時(shí)，打頭的已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影，我知道是我的虛榮心和隱隱的報(bào)復(fù)心理若了是非，畢竟我是政治隊(duì)長(zhǎng)，怎應(yīng)這樣小肚雞腸呢？吃過(guò)晚飯，我敲開(kāi)了他家的門，發(fā)自內(nèi)心地當(dāng)著他老母親的面向他賠禮道歉，承認(rèn)了錯(cuò)誤。我的主動(dòng)和誠(chéng)懇深深感動(dòng)了打頭的和他的母親及家人，他自然也向我道出了那次耪地時(shí)的真相。我們互相原諒、理解了對(duì)方，并從此成為了交心的朋友。

沒(méi)幾天，我聽(tīng)到有社員反映，說(shuō)村西那片剛割倒打捆但還沒(méi)扦穗（用戴在手上的方形扦刀將高粱穗從秸稈上割下來(lái)）的高粱丟了好幾捆。第二天早上，天還灰朦朦的，我臉也沒(méi)顧得洗就頂著大霧悄無(wú)聲息地來(lái)到那塊開(kāi)闊的高粱地附近，蹲在干涸的水渠邊，眼睜睜地注視著高粱地的動(dòng)靜。沒(méi)多久的功夫，就看到一個(gè)黑影走到高粱地中，吃力地將一大捆高粱架在后背，另一頭拖在地上就往村里走。我沒(méi)敢打草驚蛇，只是悄悄地跟在后面，他走我也走，他歇我也停。當(dāng)他拖著那捆高粱走到村西頭一個(gè)院子外剛要推門時(shí)，我在后面一腳踩住了那捆高粱，這時(shí)的天已經(jīng)大亮了。那人扔下高粱，回過(guò)頭看到了我，我也認(rèn)出了他，原來(lái)是隊(duì)長(zhǎng)的小兒子。這時(shí)隊(duì)長(zhǎng)從家中走了出來(lái)，二話沒(méi)說(shuō)搧了兒子一耳光。我平和而又透著威嚴(yán)地說(shuō)了一句：“把隊(duì)里的高粱送回去”。從那以后，隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我恭敬了許多，也是因?yàn)槲覜](méi)有公開(kāi)處理他的兒子，心中多少存著一點(diǎn)感激。

這一年多，我好似一下子長(zhǎng)了十幾歲；這一年多，我感覺(jué)把幾年的苦都吃完了。

五 入黨提干

大約1976年五六月份，鑒于我一年半多的工作表現(xiàn)，由大隊(duì)提名報(bào)請(qǐng)公社批準(zhǔn)，任命我為新安屯大隊(duì)治保主任。自此，我結(jié)束了×隊(duì)政治隊(duì)長(zhǎng)職涯，依依不舍地離開(kāi)了為之付出勤勞、汗水與心血的那片熱土，離開(kāi)了曾朝夕相處并結(jié)下深厚情誼的貧下中農(nóng)叔嬸和兄弟姐妹們。

9月9日，大隊(duì)黨支部批準(zhǔn)了我的入黨申請(qǐng)，接納我為中共黨員。我心里自然清楚，我能入黨實(shí)屬不易。記得上小學(xué)時(shí)，眼看著一個(gè)院的同班同學(xué)把家里的鋁鍋和白面奉獻(xiàn)給班里熬糨子貼大字報(bào)，很快就戴上了紅小兵袖標(biāo)，而我則因?yàn)榘謰尩男〉刂骱透晦r(nóng)成分與這些榮譽(yù)無(wú)緣。宣誓前，吳振學(xué)副書記找我談了話，我只記得這樣一句：“小康，你能入黨不容易，你付出了辛苦，是干出來(lái)的”。那時(shí)，人們把入黨看得比天高，比地大，剛剛21歲的我，完全被感動(dòng)和激動(dòng)包圍著，以至于宣誓后，大隊(duì)支部書記讓我表個(gè)態(tài)，面對(duì)會(huì)場(chǎng)30幾名黨員的我，竟然是滿眼熱淚，一句話也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

兩個(gè)小時(shí)后，廣播中傳來(lái)了附伴著哀樂(lè)的《告全黨全軍全國(guó)各族人民書》，我們最敬愛(ài)的偉大領(lǐng)袖毛主席與世長(zhǎng)辭了。噩耗傳來(lái)，一時(shí)間，天地慟哭，舉國(guó)同悲；剛剛?cè)朦h的我，那顆因無(wú)比喜悅無(wú)比激動(dòng)而驟然升溫的心，即刻若墜入在失去親人般萬(wàn)分悲痛的茫茫冰海中，許久不得平復(fù)。

之后，我被抽調(diào)到公社，當(dāng)時(shí)有個(gè)說(shuō)法，叫做“倒蹲點(diǎn)”，實(shí)際上與現(xiàn)在掛職鍛煉中的“上掛” 形同孿生，如出一轍。在公社的幾個(gè)月中，我沒(méi)有吃到什么苦，有時(shí)會(huì)隨著領(lǐng)導(dǎo)下到各大隊(duì)蹲點(diǎn)、了解情況；也曾在公社大會(huì)戰(zhàn)工地做過(guò)臨時(shí)宣傳員，竟然還結(jié)合大會(huì)戰(zhàn)的熱火朝天場(chǎng)面寫了幾首狠批帝修反的順口溜在廣播中播出。

一天，公社知青辦主任通知我，說(shuō)過(guò)幾天要召開(kāi)一個(gè)全公社知青參加的講用會(huì)，除請(qǐng)公社知青先進(jìn)典型、上海知青楊××做事跡報(bào)告外，還要我給大家講一講接受貧下中農(nóng)再教育的親身經(jīng)歷和體會(huì)。我急得連連推辭，理由很簡(jiǎn)單，楊××是公社樹(shù)立的從上海大城市來(lái)這里扎根的典型，知名度很高，我這個(gè)隨父親走“五?七”的沈陽(yáng)知青怎么能和人家比呢?主任告訴我，不要推辭，這是請(qǐng)示公社領(lǐng)導(dǎo)后確定的，而且一定要好好準(zhǔn)備。到了講用那一天，我也還是沒(méi)有理出個(gè)頭緒，只是事前像放電影那樣把自己這兩年的經(jīng)歷在腦子里過(guò)了一遍，心一橫，說(shuō)到哪算哪吧。

那天的公社小禮堂座無(wú)虛席，輪到我上臺(tái)時(shí)，面對(duì)著一百幾十名知青，感覺(jué)腦子里空空的，那顆高度緊張的心在砰砰跳著。這時(shí)，我突然想起了剛到青年點(diǎn)時(shí)尚文叔叔說(shuō)的那番話，于是略微鎮(zhèn)定了一下，像今天寫這些文字一樣，按照時(shí)間順序，就從尚文叔叔送我們說(shuō)起，一段段、一件件開(kāi)始向大家講述我所經(jīng)歷的故事。我講到了創(chuàng)業(yè)隊(duì)，講到了在×隊(duì)耪地、趕車、割高粱，講到了放炮，講到了要為父母爭(zhēng)光、為知青爭(zhēng)氣，不知不覺(jué)中竟過(guò)去了一個(gè)半小時(shí)。期間，開(kāi)始時(shí)還是鴉雀無(wú)聲的青年們情緒上受到了感染，幾位感情脆弱的女知青無(wú)聲地啜泣著、抽噎著，不斷擦拭著眼中涌出的淚水。我忘記了是怎樣的結(jié)束了講用，也記不得是怎樣在熱烈的掌聲中走下的講臺(tái)。那次講用后，我在公社乃至縣里開(kāi)始有了一些知名度。

1977年初，公社委派我到青山大隊(duì)任黨支部副書記。按照當(dāng)時(shí)的說(shuō)法叫做“挑重?fù)?dān)”。大隊(duì)全面工作有書記，生產(chǎn)上有主任，我這個(gè)副書記除協(xié)助書記開(kāi)展一些常規(guī)工作外，還分管計(jì)劃生育和知青工作，和東電一公司的幾十名知青住在一個(gè)青年點(diǎn)。管理青年點(diǎn)的那段時(shí)間，給我留下最深刻印象的是那次打狗。

當(dāng)時(shí)點(diǎn)里有個(gè)男青年，從家中帶來(lái)一條大狼狗。那時(shí)的農(nóng)村已經(jīng)不準(zhǔn)養(yǎng)狗了，無(wú)論是家狗還是野狗，經(jīng)過(guò)幾次大規(guī)模獵殺運(yùn)動(dòng)基本上絕跡了。而這只狗開(kāi)始還拴著，后來(lái)竟然放養(yǎng)了，經(jīng)常蹲在伙房門外，吃些剩飯剩菜，青年們也很喜歡它。后來(lái)這狗就不老實(shí)了，幾次無(wú)故追逐過(guò)往的老百姓，險(xiǎn)些釀出禍端。大隊(duì)書記曾和我提過(guò)這件事，我也幾次和帶隊(duì)干部提及，并告誡那個(gè)青年趕緊把狗送回家，否則大隊(duì)就采取措施了?？伤?dāng)時(shí)并不以為然，認(rèn)為只是說(shuō)說(shuō)而已。后來(lái)，給青年點(diǎn)做飯的大爺幾次向我訴說(shuō)那幾個(gè)青年由于不滿于伙食，經(jīng)常拿狗說(shuō)事，指狗罵人，心里憋氣，又不敢惹他們，提出不想在這里干了。我聽(tīng)了氣不打一處來(lái)，一股火從心底涌出，即刻回到我在大隊(duì)的辦公室，拿了一只半自動(dòng)步槍，并壓上了三發(fā)子彈。那時(shí)大隊(duì)民兵連的槍庫(kù)就在我辦公室里間，管理得并不嚴(yán)格，大隊(duì)干部拿著槍出去打狗是常有的事。我來(lái)到青年點(diǎn)伙房外，做飯的大爺、那個(gè)青年、那條大狼狗還都在。我是先禮后兵，向那青年說(shuō)道；“上級(jí)有規(guī)定禁止養(yǎng)狗，你還養(yǎng)到點(diǎn)里來(lái)了，這不是明知故犯么？趕緊把狗送回家，否則我就代表大隊(duì)把它處置了?！甭?tīng)了我的話，他竟無(wú)動(dòng)于衷地說(shuō)：“書記，你處置吧。”我當(dāng)即端起槍，對(duì)準(zhǔn)了那狗的頭部，毫不猶豫地扣動(dòng)了扳機(jī)。眼前的一幕不到一分鐘的時(shí)間，那養(yǎng)狗的青年竟瞪大了眼睛一時(shí)愣在了那里，待反應(yīng)過(guò)來(lái)后邊哭著邊和我撕巴著搶槍時(shí)，我已將槍膛里的另外兩顆子彈快速退出，揣在了褲兜里。長(zhǎng)他三四歲的我，哪里會(huì)把槍讓給他呢，盡管槍里已經(jīng)沒(méi)有了子彈。這時(shí)，已經(jīng)是吃晚飯的時(shí)候了。因?yàn)槟枪罚莻€(gè)青年沒(méi)吃飯，我也沒(méi)吃飯。這一宿，我?guī)缀鯖](méi)有睡覺(jué)，他們幾個(gè)要好的青年也是后半夜才睡的覺(jué)。我自是擔(dān)心并提防著他們的報(bào)復(fù)，而他們則將那已經(jīng)沒(méi)有了氣息的愛(ài)狗退毛剝皮、開(kāi)膛破肚，不過(guò)夜地烀著吃了，說(shuō)起來(lái)還是單純。第二天下午，經(jīng)點(diǎn)里帶隊(duì)干部的匯報(bào)，公社知青總帶隊(duì)干部通知了那養(yǎng)狗青年的爸爸，兩人一同來(lái)到青年點(diǎn)。他們既是東電一公司的中層干部，又是至交的好朋友，自是你一句我一句將那養(yǎng)狗的兒子痛批了一頓。盡管他們沒(méi)有責(zé)怪我，甚至還為我開(kāi)脫說(shuō)“做得對(duì)！”但我仍向他們檢討了自己的草率與冒失，并向那青年道了歉，握手言和。經(jīng)歷了這件事后，我感覺(jué)在性格上沉穩(wěn)了好多。

半年后，由于幾年的緊張勞累，我患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，最明顯的癥狀是：沒(méi)有一個(gè)會(huì)能夠開(kāi)得下來(lái)，沒(méi)有一場(chǎng)電影能看得下來(lái)，沒(méi)有一份文件能夠讀得下來(lái)；絕不是夸大其詞，粉粹“四人幫”時(shí)，向全體黨員傳達(dá)中央文件，身為副書記的我，在臺(tái)上讀著讀著不知不覺(jué)的就睡在了那里。期間，曾幾次回縣里治病，沒(méi)有效果；還是79年回到沈陽(yáng)后，經(jīng)過(guò)幾年的調(diào)理與治療方才痊愈，這是后話。

77年底招工時(shí)，公社給了青山大隊(duì)一個(gè)名額，我自此結(jié)束了三年多的知青生涯。

六 無(wú)怨無(wú)悔

我不能忘記，在青年點(diǎn)，在創(chuàng)業(yè)隊(duì)，在生產(chǎn)隊(duì)，是農(nóng)民季大爺和像季大爺一樣的人們?yōu)槲覀冞@些城市青年補(bǔ)上了這一人生必修課，使我們體驗(yàn)了農(nóng)村，接觸了農(nóng)民。農(nóng)民，是我們的衣食父母；農(nóng)民，是社會(huì)的根基。

我不能忘記，在我處境艱難的時(shí)候，那里的裴媽媽讓他的兒子把我找到家中，像待親生兒女一樣為我擦眼淚，給我做飯；剛過(guò)大年初五，當(dāng)我只身一人回到生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，很多社員甚至互相爭(zhēng)紅了臉地拽我去家中吃那頓雖不豐盛但卻熱氣騰騰的飯菜，真的是魚(yú)水情深。

我不能忘記，在我成長(zhǎng)的身后，有我知青戰(zhàn)友們的支持與鼓勵(lì)，我生病時(shí)他們忙前跑后，無(wú)微不至，使我時(shí)時(shí)感覺(jué)到自己并不孤獨(dú)；更有黨組織也有像張書記、吳主任、生書記這樣既是領(lǐng)導(dǎo)又如長(zhǎng)兄，是他們發(fā)現(xiàn)了我，培養(yǎng)了我，支持了我，保護(hù)了我。

我不能忘記，77年招工時(shí)，全縣大約有十幾名當(dāng)時(shí)在公社和大隊(duì)“挑重?fù)?dān)”的知青，大多被安排在了縣委縣政府相關(guān)部門，有組織部、宣傳部、縣委辦、人事局、勞動(dòng)局、知青辦等，這是組織上母親般的呵護(hù)與出以公心的擔(dān)當(dāng)。

近年來(lái)，每每看到、聽(tīng)到幾百上千的優(yōu)秀大學(xué)生響應(yīng)黨和國(guó)家的號(hào)召，去農(nóng)村擔(dān)任村官，用一顆紅心、滿腔熱血、多彩年華改變著那里的貧窮落后，自然而然地就會(huì)聯(lián)想起當(dāng)年下鄉(xiāng)和下隊(duì)時(shí)的情形，一縷濃濃的知青情節(jié)、農(nóng)民情節(jié)總會(huì)在瞬間溢滿心田。

客觀地說(shuō)，大規(guī)模的“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”是特定時(shí)期的產(chǎn)物，已被時(shí)代的車輪遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，并永久地定格在那里，成為了歷史。今天，作為曾經(jīng)的千千萬(wàn)萬(wàn)知識(shí)青年中之一員，我所能做到的也應(yīng)該做到的就是以理性的思維去正視那段歷史，以真實(shí)的和積極向上的心態(tài)去回望那段歷史。我愿意把那些經(jīng)歷與感受化成散放著淡淡泥土芳香的文字，奉獻(xiàn)給曾經(jīng)和我共同走過(guò)那段坎坷歷程、亦或有著相同、相近經(jīng)歷和感受的知青戰(zhàn)友以及關(guān)心我、愛(ài)護(hù)我的朋友們；倘若人們能從中汲取點(diǎn)滴有助于身心健康的養(yǎng)分與力量，我則無(wú)比欣慰！

康爾平 為赤峰市政協(xié)文史學(xué)習(xí)委編寫《下鄉(xiāng)知青在赤峰》征稿而作 2014年8月30日完稿（

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3681721/