你永遠(yuǎn)不會(huì)知道每張笑臉之下隱藏了多少的辛酸與痛苦，正如你永遠(yuǎn)不知道前方有什么樣的磨難與坎坷。這段名曰“人生”的漫漫長路，實(shí)質(zhì)就是一個(gè)迷宮，等你經(jīng)歷過參透盡個(gè)中奧秘，估計(jì)就離終點(diǎn)不遠(yuǎn)了。從前讀朱自清的散文都是囫圇吞棗，如今看來，盡是感慨。誠然，我們都“赤裸裸來到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去”，同樣的“赤裸裸”，卻在這來去“匆匆”之間已悄無聲息得增添了無數(shù)傷痕，當(dāng)然，這一切，都只是烙刻于心，豐盈了走過的這段子虛。

從來沒想過她的兒子居然有這種病，已經(jīng)七歲了居然還坐不起來。平時(shí)看她給我們講課的感覺是，樂觀率直，內(nèi)心追求自由，而且把事情都看很淡，講課舉例中有時(shí)還帶點(diǎn)對(duì)往事的懷舊意緒，以為她是一位安于現(xiàn)狀的婦人。現(xiàn)在看來，越是經(jīng)歷豐富的人越追求簡單平和。聽她講她孩子的事，半夜兩點(diǎn)發(fā)病，送急診室，等待直到天亮。這樣的白色恐怖究竟糅雜了多少希望與失望，堅(jiān)強(qiáng)與軟弱，期待與悲哀，掙扎與妥協(xié)？無比揪心曲折的過程，被她描述得云淡風(fēng)輕，似乎在敘述別人的故事一般。“有些苦難，它是為了存在而存在”“一些事既然你無法改變，那就放在那兒吧，生活還是要繼續(xù)”——她如是道。其實(shí)她從來沒跟我們說過關(guān)于她孩子的這些，只是學(xué)到了陀思妥耶夫斯基的作品就提起了。他也是有癲癇病，卻成了影響巨大的文學(xué)家，她曾經(jīng)幻想過自己的孩子也可以這樣，而現(xiàn)在，時(shí)間長了，就只希望他健康正常就好。"其實(shí)生活一團(tuán)糟，很簡單，一座山置于眼前，不可能視而不見。說說笑話看看電影發(fā)發(fā)照片，不是為了顯擺生活有多悠閑與幸福。是因?yàn)樾枰@些來遮掩自己生活的不堪然后會(huì)覺得自己真快樂，我希望一切的負(fù)面不夸張不強(qiáng)化便能及時(shí)終止，想想自己真是頂天立地強(qiáng)悍到?jīng)]朋友，我討厭并鄙視一切自怨自艾，正如我滴酒不沾哪怕很想醉一場大哭一場。我沒見過神靈，但相信造化緣分一說，進(jìn)一步便能近一點(diǎn)美好。所以明天盡力，但求心安。"——這是她給我們上課前一天發(fā)的微信朋友圈，當(dāng)時(shí)看沒什么感覺，而今再讀，發(fā)現(xiàn)那堅(jiān)強(qiáng)豁達(dá)里融滲了絲絲難以啟齒的無奈與哀痛。估計(jì)她在我這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，絕對(duì)沒有料到自己將來要承受這些，正如現(xiàn)在的我，也不知道前路如何。

說起陀思妥耶夫斯基，真是深刻。他全名費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基，對(duì)俄國文學(xué)一向不感冒，尤其那些長得讀起來舌頭打結(jié)的人名。但是對(duì)這個(gè)人卻不一樣，不僅因?yàn)榘d癇病，更是因?yàn)樗钠拮?，?yīng)該說，第二任妻子，安娜。一個(gè)頭腦實(shí)際、精力充沛、意志堅(jiān)強(qiáng)的女人，嫁了一個(gè)百病纏身的男人，卻會(huì)讀懂他體諒他，著實(shí)不易。他一直都迷戀賭博，輸完之后妻子救場，他回家懺悔，然后就寫出曠世之作，但是不久之后又忍不住外出賭博，周而復(fù)始循環(huán)往復(fù)。她清楚像他這樣的人注定不能過平淡安穩(wěn)的生活，在他沒有靈感來源時(shí)，干脆把家里的打印機(jī)都賣掉也要鼓勵(lì)他去賭博。最后他因事故去世，她才三十多歲，卻一直維護(hù)她的丈夫整理他的手稿，直到七十多歲。那時(shí)，兒子已經(jīng)去打仗了，餓了很久的她下決心買了好多新鮮出爐的面包，吃完之后就急性腸炎去世了，身邊就連一個(gè)親人都沒有。每個(gè)成功的男人背后都有一個(gè)默默無聞的女人。列夫·托爾斯泰也曾十分感慨地說過：“如果許多俄羅斯作家的妻子能象陀思妥耶夫斯基的夫人那樣的話，他們會(huì)更好些的。”而她的堅(jiān)守與驕傲，到了最后，卻變得如斯狼狽落魄，讓人心疼。

這樣的兩個(gè)因性質(zhì)相似而聯(lián)系在一起的故事，或者說——人生，無處不沁透著悲哀蒼涼。魯迅有句話是“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。”從來不覺得自己是悲觀主義者，甚至，因?yàn)殚啔v淺薄而過于樂觀，也正因如此，讀別人的經(jīng)歷就愈發(fā)感覺到現(xiàn)實(shí)的冷冽殘酷，有太多意想不到太多措手不及。不知道這平靜的港灣外是怎樣的狂風(fēng)驟雨，而我，終究要走出去，親身演繹，一段屬于我的“故事”。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3678553/