從《悲慘世界》看人道主義的艱難現(xiàn)實(shí)
《從<悲慘世界>看人道主義的現(xiàn)實(shí)之路》
歐美現(xiàn)代文學(xué)史上,人道主義幾乎是每個(gè)進(jìn)步作家的思想基礎(chǔ),他們從這一思想出發(fā)判別美丑善惡與道德的高尚卑劣甚至衡量政治宗教的進(jìn)步與反動(dòng),從司湯達(dá)到狄更斯、巴爾扎克、托爾斯泰、羅曼?羅蘭,雨果的《悲慘世界》更是不遺余力地高揚(yáng)人道主義的旗幟,宣揚(yáng)了“善能勝惡”與“愛(ài)能消恨”的人道主義精神。
雨果在《<克倫威爾>序》中說(shuō)“生活有兩種,一種是暫時(shí)的,一種是不朽的;一種是塵世的,一種是天國(guó)的。它還向人指出,就如同他的命運(yùn)一樣,人也是二元的,在他身上,有一種獸性,也有一種靈性,有靈魂,也有肉體。” 從這篇序中可以看出,雨果認(rèn)為一個(gè)人身上同時(shí)寄寓著黑暗與光明,黑暗屬于塵世、光明屬于天國(guó);雨果堅(jiān)信人的光明面可以戰(zhàn)勝黑暗面,這種信念具體表現(xiàn)為人性思想和人道主義。《悲慘世界》里,由人性黑暗面轉(zhuǎn)為光明面也成為主人公讓?瓦爾讓一生最重要的界標(biāo)。
誠(chéng)然,《悲慘世界》是偉大的,它不僅是時(shí)代的作品,生活的作品,更是精神的作品。巴爾扎克曾這樣評(píng)價(jià)雨果的詩(shī)文:“達(dá)到了優(yōu)雅、精美、雄偉、樸素的非常境界”,“雨果先生當(dāng)然是形象文學(xué)的巨子”。
然而,我覺(jué)得它也是悲愴的。如果把精神救贖和精神進(jìn)化即“從善到惡,從非正義到正義,從假到真,從渴望到覺(jué)醒,從腐朽到生命,從獸性到責(zé)任,從地獄到上天,從虛無(wú)到天主” 看作是人道主義的重要表現(xiàn),那么,這種人道主義無(wú)疑是艱難和沉重的,在我的理解里,它也有可能是違背人性的。
我并不想從薩特《存在主義是一種人道主義》的角度去看待這個(gè)問(wèn)題,而希望把《悲慘世界》中宣揚(yáng)的人道主義放在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中考慮,并“設(shè)想”它的踐行,以此得到某些思考和啟迪。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我們?nèi)祟惖奈拿?,無(wú)論中方還是西方,很久以來(lái)強(qiáng)調(diào)人道主義精神,究竟什么是“人道主義”呢?可能還沒(méi)有人能夠提出一個(gè)普世的觀念,對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),人道主義可能是儒家道家的人文傳統(tǒng),即推己及人的仁愛(ài)精神,周作人寫過(guò)一篇《人的文學(xué)》的文章,對(duì)于“人的文學(xué)”,他認(rèn)為“人的文學(xué)”就是用人道主義為本對(duì)人生諸多問(wèn)題加以記錄研究的文學(xué)。他基本上解釋的人道主義,就是對(duì)人有一種很深的同情心。 然而按照著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》的觀點(diǎn),這種推己及人其實(shí)是一種從自身出發(fā)的最終走向自私的待人處世的方法,非真“仁愛(ài)”;對(duì)于西方人來(lái)說(shuō),人道主義可能更傾向于宗教傳統(tǒng)精神的解釋,這種人道主義特別是人道主義文學(xué)曾在歐洲18、19世紀(jì)扮演了一個(gè)革命的角色,成為批判和推翻當(dāng)時(shí)封建政權(quán)的工具,同時(shí)對(duì)于缺乏宗教信仰傳統(tǒng)的民族和人民來(lái)說(shuō),它也具有一定的局限性。
首先,我想從雨果塑造的人道主義化身——米里埃爾主教談起??梢钥闯?,雨果認(rèn)為米里埃爾主教代表的宗教力量是人道主義精神的化身。然而,從宗教力量的主體——教士來(lái)看,我認(rèn)為,人道主義的化身本身也是苦難的一種代表,盡管這種苦難并不是來(lái)自外界,而表現(xiàn)為一種類似于清教徒的自愿苦修?!侗瘧K世界》第一部不少描述體現(xiàn)了這種米里埃爾主教把自己寬敞的主教府讓出來(lái)做醫(yī)院,救治窮人。他將自己的薪俸一萬(wàn)五千利弗爾中的一萬(wàn)四千利弗爾捐助給慈善教育事業(yè),至于車馬費(fèi)和巡視津貼則全部捐出,自己的生活簡(jiǎn)樸清苦。一天,他為了不肯踏死一只螞蟻,竟扭傷了筋骨。讓?瓦爾讓忘恩負(fù)義地偷走了他的銀器,不但不斥責(zé)他,反而以心愛(ài)的銀燭臺(tái)相贈(zèng),說(shuō)道:“讓? 瓦爾讓,我的兄弟,您不再屬于惡,而是屬于善。我贖買的是您的靈魂;我消除了骯臟的思想和沉淪的意愿,把您的靈魂給了天主。” 他的教義,“人有肉體,這肉體同時(shí)是人的負(fù)擔(dān)和誘惑。人拖著它,向它屈服。人應(yīng)該看住它,約束它,壓制它,堅(jiān)守到最后才服從它。這樣服從,還會(huì)有過(guò)錯(cuò)。”鮮明體現(xiàn)了他的思想。
我想,人道主義作為一種高層次的精神文明,如果精神的發(fā)展意味著對(duì)物質(zhì)(肉體)的禁欲,那么這種精神的文明更多地體現(xiàn)了對(duì)人的禁錮和束縛,從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是不合理的。精神的文明,不是為了讓人類更合理地存在與發(fā)展嗎?
把宗教力量當(dāng)做人道主義的化身,意味著承認(rèn)天主的存在,即真善美統(tǒng)一于一身的上帝。對(duì)于無(wú)神論或者沒(méi)有宗教信仰的人來(lái)說(shuō),也就沒(méi)有了衡量的標(biāo)準(zhǔn),所以我認(rèn)為,這種人道主義的前提是承認(rèn)有十全十美的上帝。
其次,從世俗的力量看,法律代表了“絕對(duì)的”正義,它有時(shí)候與人道主義精神是背道而馳的?!侗瘧K世界》中的警官沙威便是世俗力量的代表。沙威在小說(shuō)中是法律的化身。他身上有兩種感情:“尊敬權(quán)力,仇視反叛。”他對(duì)有一官半職的人有一種盲目的尊敬和信任,而認(rèn)為偷盜、謀殺和一切罪行,都是反叛的不同形式。他認(rèn)為官吏不會(huì)搞錯(cuò),法官?gòu)牟环稿e(cuò)誤,而犯過(guò)罪的人不可救藥,從此不會(huì)做出什么好事來(lái)。他不承認(rèn)有例外。他盡忠守制,鐵石心腸,對(duì)發(fā)現(xiàn)了的目標(biāo)窮追到底,如一條警犬四處搜索,不達(dá)目的誓不罷休。不要說(shuō)讓?瓦爾讓,就是“他父親越獄,他會(huì)逮捕歸案,他母親違反放逐令,他會(huì)告發(fā)”。
這種絕對(duì)的正義這時(shí)候轉(zhuǎn)化為“惡”的力量,沙威對(duì)讓?瓦爾讓的緊追不舍,其實(shí)是對(duì)一個(gè)愿意改惡從善的人的迫害,他在這個(gè)過(guò)程中不自覺(jué)地充當(dāng)了劊子手而不自知。這是一件令人憤怒和悲哀的事,這種俗世力量從反面說(shuō)明了人道主義的對(duì)抗和艱難。
再次,我想把小說(shuō)中不太重要的泰納迪埃放到人道主義救贖的主要階層——窮苦人來(lái)看待人道主義的另一個(gè)對(duì)立力量。
泰納迪埃是芳汀女兒柯賽特的“養(yǎng)父”,他曾經(jīng)在滑鐵盧戰(zhàn)役中救過(guò)馬里于斯的父親,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,他和妻子到蒙費(fèi)梅開(kāi)設(shè)了一間小飯店。芳汀的隱情使她不得不把女兒托付給泰納迪埃夫婦。在泰納迪埃家,小柯賽特遭到了非人待遇,隨時(shí)隨地受到辱罵、虐待、毆打;小小年紀(jì)便被當(dāng)作仆人使喚,干雜事,打掃房間、院子和街道……不僅如此,泰納迪埃夫婦還不斷找借口令芳汀寄錢給他們。芳汀去世后,讓?瓦爾讓把珂賽特接走,留給他們一千五百法郎。此后,他們也悄悄地跟蹤珂賽特和讓?瓦爾讓,并伙同他人綁架讓?瓦爾讓,小說(shuō)的最后泰納迪埃太企圖告訴沙威讓?瓦爾讓的“底細(xì)”以便謀取錢財(cái)。
我不禁想到了魯迅那一代的知識(shí)分子,作為啟蒙者的他們最后反而被啟蒙的對(duì)象拒之門外,所以他們的身上總是帶著那一代知識(shí)分子無(wú)法排解的孤獨(dú)和寂寞?!侗瘧K世界》中,泰納迪埃算是屬于社會(huì)的底層,他們本該是被同情、被救助的一群,可是,從窮苦中生出不懷好意的惡念來(lái),繼而被社會(huì)排斥,這是他們的悲哀,也是人道主義者的悲哀,因?yàn)樗麄儾恢涝鯓訉?duì)待這樣一群人。
主人公讓?瓦爾讓在這三種主要力量的夾縫中艱難生存。他本是個(gè)善良淳樸的工人,一年冬天失了業(yè),為了幫助姐姐和七個(gè)外甥,他不得已打破商店櫥窗偷面包,結(jié)果被判刑。由于一再越獄坐了十九年的監(jiān)獄。我覺(jué)得造成他這種不幸遭遇的首先是泰納迪埃這一類的底層“商家”,他們內(nèi)心對(duì)比他們不幸的那一個(gè)階層的人缺乏基本的同情和憐憫,甚至麻木而冷血,如果店主對(duì)讓?瓦爾讓稍稍了解,便會(huì)了解他偷面包的初衷,那么讓?瓦爾讓不至于鋃鐺入獄。出獄后,讓?瓦爾讓?受到米里埃爾主教的感化,慢慢走向了由惡向善的過(guò)程,在這一過(guò)程中,社會(huì)的正義力量—法律則是他一生難逃脫的劫難,無(wú)論他怎樣為市民造福,沙威代表的力量始終緊緊纏繞著他,使他不得安寧。珂賽特和馬里于斯結(jié)婚后,讓?瓦爾讓表面上風(fēng)平浪靜,實(shí)際上激流暗涌。他終于鼓起勇氣對(duì)馬里于斯坦白,可是遭受拒絕,他內(nèi)心十分痛苦,因?yàn)榈貌坏秸徑夂?a target="_blank">寬容,意味著他會(huì)徹底失去珂賽特,失去了這十幾年來(lái)的溫暖和愛(ài),因?yàn)殓尜愄?,他重新看到了生活的希望,既然失去了,生活也就無(wú)望了,于是他選擇“絕食”。盡管后來(lái)馬里于斯知道是讓?瓦爾讓就是自己的救命恩人和曾經(jīng)造福一方的馬德蘭市長(zhǎng)之后,表示理解他,但他還是走向了死亡。
如果人道主義的勝利是要通過(guò)某一方的犧牲(沙威警官的自殺)和被救贖者的悲劇體現(xiàn)出來(lái),那么我覺(jué)得從這個(gè)意義上說(shuō),人道主義并沒(méi)有使讓?瓦爾讓得到真正的救贖,即使他已進(jìn)入“天堂”,然而他在人間的生命,畢竟消逝了,這樣的人道主義,難道不是一種殘忍嗎?
我想,人道主義不應(yīng)該是傳統(tǒng)的一種給予與被給予,救贖與被救贖的關(guān)系,而是一種人與人之間的一種理解,這種人與人的關(guān)懷和理解不會(huì)因?yàn)槟闶蔷倩蛘叻ü倩蛘咂渌矸荻艿阶璧K。因?yàn)槲蚁?,?dāng)每個(gè)人都覺(jué)醒并且有自己的獨(dú)立思考時(shí),這種人道主義才不會(huì)被綁架和束縛??赡埽@要在我們的精神文明得到高度發(fā)展之后才得以實(shí)現(xiàn),然而,這畢竟是一種啟迪和期待。
(很久之前寫的,不免有點(diǎn)幼稚。最近看了喬治?奧威爾的《1984》,對(duì)不少問(wèn)題有了新的感悟,也許,人就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn),又一點(diǎn)的進(jìn)步吧。)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.efolxx85b.com/subject/3676797/
從《悲慘世界》看人道主義的艱難現(xiàn)實(shí)的評(píng)論 (共 9 條)
- 草木白雪(李淑芳) 推薦閱讀并說(shuō) 如果人道主義的勝利是要通過(guò)某一方的犧牲(沙威警官的自殺)和被救贖者的悲劇體現(xiàn)出來(lái),那么我覺(jué)得從這個(gè)意義上說(shuō),人道主義并沒(méi)有使讓?瓦爾讓得到真正的救贖,即使他已進(jìn)入“天堂”,然而他在人間的生命,畢竟消逝了,這樣的人道主義,難道不是一種殘忍嗎?