劉漢丁

父親在我的腦海里并沒(méi)有多少直接的印象，因?yàn)樗谖?歲時(shí)就離開(kāi)了人世，終年只有53歲。對(duì)父親的了解更多的是母親和兄長(zhǎng)們的講述。盡管如此，他那偉岸的身影以及正直不阿的人品性格始終伴隨在我的身旁，直到現(xiàn)在也常在夢(mèng)里與他相見(jiàn)。

我不知道為什么那么短暫的父子情感有時(shí)竟然超越了我與母親的情感，每每在夢(mèng)里相見(jiàn)，總有抑制不住的興奮，抑制不住的幸福，就像有一股強(qiáng)大的力量感染著我，也許是在現(xiàn)實(shí)的人生道路上我太渴望有一位活著的父親了吧。

據(jù)母親講，父親也和我一樣，也是在他7歲時(shí)沒(méi)了父親。

父親生于1910年，有一個(gè)姐姐，爺爺去世時(shí)，奶奶只有29歲。好的是當(dāng)時(shí)家境不錯(cuò)，爺爺為他們留下了幾十畝地，幾間瓦房還有牲畜等家產(chǎn)。爺爺?shù)娜ナ雷屵@個(gè)家庭如同塌了天，一個(gè)29歲的小腳女人帶著兩個(gè)不滿10歲的孩子，既是有地有房有牲畜，讓誰(shuí)來(lái)經(jīng)營(yíng)呢？誰(shuí)能幫她撐起這個(gè)家呢？那時(shí)雖然推翻了清朝皇帝建立了民國(guó)，但舊的封建禮教壓迫還很嚴(yán)重，特別是生活在社會(huì)底層的女性，是沒(méi)有權(quán)利選擇另改嫁的。幸運(yùn)的是奶奶娘家有兩個(gè)親弟弟，大的還沒(méi)有成婚，二的成婚后又死了老婆，留下一個(gè)女孩叫桂花，家境特別不好。于是就讓他們一起搬來(lái)一塊過(guò)，既能幫助照看孤兒寡母，又能幫他們有個(gè)穩(wěn)定的生活。

說(shuō)起奶奶的這兩位弟弟，即父親的舅舅，我們的老舅，老大特老實(shí)、特能干活，老二是十里八鄉(xiāng)有名的俠肝義膽英雄，特厲害，特仗義，曾經(jīng)為打抱不平主持正義而打死過(guò)人坐過(guò)監(jiān)獄。他體型魁梧性格率直，村里人既敬他又怕他。在這樣兩位老舅的幫襯下，家里的日子不僅沒(méi)有因爺爺?shù)娜ナ蓝禄?，反而越?lái)越好了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

優(yōu)越的生活條件和老舅那威風(fēng)八面的影響，把父親和奶奶從艱難、痛苦、無(wú)奈帶向了另外一個(gè)極端的方向。吃好的穿好的不說(shuō)，還整天不干正事，奶奶迷戀于抹牌賭博，雖然不大賭，但耗時(shí)費(fèi)神。父親上了幾年私學(xué)，調(diào)皮搗蛋也沒(méi)學(xué)成什么名堂，倒是跟上老舅沾染了不少英雄豪氣和富家闊少爺?shù)膼毫?xí)。。

幾年后，奶奶在村里遇到了一位逃荒要飯的寡婦，經(jīng)過(guò)說(shuō)合與二老舅成了婚。奶奶便送給二老舅一些家什補(bǔ)貼讓他帶著老舅媽和桂花表姑姑回他的故地臨汾西孔郭村了。后來(lái)不久大老舅也病故了，姑姑也出嫁到了曲亭村一李姓人家，父親的依靠一個(gè)個(gè)全都走了。

父親19歲時(shí)與母親成婚，年輕的父親沒(méi)了老舅的依靠獨(dú)撐門戶。由于從小嬌生慣養(yǎng)，吃不了苦，受不了罪，還愛(ài)耍一耍闊，自然不是過(guò)日子的把式。加上社會(huì)動(dòng)蕩，戰(zhàn)亂不斷，后來(lái)日本鬼子又來(lái)燒殺掠搶，一份好家業(yè)逐漸走向了敗落。更不幸的是1944年的秋后，日本鬼子來(lái)到村里搶掠，在收藏物品的慌亂中，小腳的奶奶不慎摔倒，頭碰到了桌子的角沿兒上，奪去了她尚還年輕的生命。

奶奶的死讓父親對(duì)日本鬼子懷有刻骨仇恨，這時(shí)的家境雖每況愈下，但保家衛(wèi)國(guó)的抗戰(zhàn)更急。為八路軍捐物、捐糧，上戰(zhàn)場(chǎng)抬擔(dān)架、救傷員，這些后方的戰(zhàn)事他都積極參與，絕不愿落在別人后面。

抗戰(zhàn)勝利了，日本鬼子投降了，家境也敗落到了無(wú)法糊口的地步，為度饑荒父親到薄村比較富裕的老姑（父親的親姑姑）家去借面，不料發(fā)生了一件讓他非常不愉快的事情。

老姑家招待他吃的是玉米面窩窩頭，吃了飯借給了十幾斤玉米面，父親謝過(guò)準(zhǔn)備回家，剛出村口遇見(jiàn)了老姑的親家公，因?yàn)楹透赣H也是熟人，非要拉著返回家里坐坐，無(wú)奈有回到老姑家，結(jié)果這次熱騰騰的白面膜端了上來(lái)，父親一看，忽然覺(jué)得自己被人小看了，說(shuō)了沒(méi)幾句話就要?jiǎng)由砘丶?。走到半路上父親淚如泉涌，一氣之下把借來(lái)的面撒向了空中，并立誓永不與這位老姑來(lái)往，一定要奮發(fā)圖強(qiáng)出人頭地，決不能再受人小看。

人世間的事情就是這么奇怪，當(dāng)你處在順境中、富裕安逸時(shí)、別人會(huì)很看得起你甚至巴結(jié)你，而你自己也容易洋洋得意忘乎所以，沒(méi)了斗志和目標(biāo)。當(dāng)你處于逆境中、窮困潦倒時(shí)，別人就會(huì)看不起你甚至欺負(fù)你，環(huán)境就會(huì)逼著你去奮斗、去拼搏，竭盡全力去改變自己的命運(yùn)。這好像早就成了一條不變的定律，“物極必反”、“三十年河?xùn)|三十年河西”、“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”，皆是此理。

從老姑家回來(lái)，曾經(jīng)的浪子回了頭，父親就像變了一個(gè)人，經(jīng)過(guò)一番謀劃和準(zhǔn)備，從此挑起了涼粉擔(dān)子，走街串巷的賣起了涼粉。晚上做涼粉，白天去賣，地里的農(nóng)活也不能耽誤，要么兩天的活并作一天干，要么起早貪黑與賣涼粉穿插著干。母親及兩個(gè)大一點(diǎn)的哥哥自然也不能閑著，全家共同努力，不幾年敗落的家境又逐步恢復(fù)了起來(lái)，土地、農(nóng)具、牲口、糧食基本能夠自給自足，1950年農(nóng)村劃分階級(jí)成分時(shí)，我們家被劃為中農(nóng)成分。后來(lái)有人給父親開(kāi)玩笑說(shuō)“你要是再多浪蕩幾年，你家就是貧農(nóng)或下中農(nóng)了”,父親笑答“咱既不剝削人也不被人剝削，中農(nóng)就挺好”。

經(jīng)歷過(guò)民族興亡和家庭興衰的父親，對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新社會(huì)打心眼兒里擁護(hù)和支持，無(wú)論是解放前的農(nóng)村土改運(yùn)動(dòng)還是解放后加入初級(jí)、高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，以及農(nóng)村人民公社，父親都是村里的帶頭人。更讓村里人交口稱贊的是父親對(duì)教育工作的重視和執(zhí)著。

解放前在家里勞動(dòng)力極緊缺的情況下，父親不僅送大哥三哥去地村三高讀書(shū)（二哥12歲時(shí)因患感冒不治而故），而且把已過(guò)門的大兒媳也送去上學(xué)，每個(gè)月都會(huì)挑著小米去學(xué)校交學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)。

不僅對(duì)自家子女的教育重視，對(duì)全村的教育事業(yè)也十分熱心，1950年村里辦完小就是父親動(dòng)議并一手主持操辦起來(lái)的。他商校址、籌資金、選教員、辦手續(xù)，把家里能用的桌椅板凳都借給學(xué)校用。不僅讓府底村，讓鄰村的娃們也都來(lái)這里上學(xué)。從府底完小畢業(yè)出來(lái)的學(xué)生，要么走向更高學(xué)府，后來(lái)成為國(guó)家的人才，要么留在鄉(xiāng)村也是受人尊敬的有文化的人。到60年代，我們村就出了3個(gè)國(guó)家名牌大學(xué)生，其中我們家就有兩個(gè)，三哥北京政法大學(xué)畢業(yè)，四哥山西化工學(xué)院畢業(yè)，還有鄰居家的一個(gè)，畢業(yè)于山西醫(yī)學(xué)院，這在府底村的歷史上是從未有過(guò)的。

父親一輩子沒(méi)有當(dāng)過(guò)什么干部，唯一有過(guò)的官銜就是那個(gè)時(shí)期的村委會(huì)文化股長(zhǎng)，他盡心盡力、盡職盡責(zé)的做好這一世間最小的職務(wù)，確改變了無(wú)數(shù)人的人生軌跡，這也是他一生最為之驕傲的資本。

父親是一個(gè)農(nóng)民，但他不是一個(gè)簡(jiǎn)單的農(nóng)民，因?yàn)樗_實(shí)不簡(jiǎn)單。他雖有濃重的中國(guó)傳統(tǒng)思想，但又思想活躍開(kāi)放，易于接受新生事物，在府底村、在他的活動(dòng)圈子里，凡事他都想冒尖帶頭，只怕“姑姑家借面”被人小看的悲劇重演。對(duì)子女的教育他從不嬌生慣養(yǎng)，對(duì)子女嚴(yán)格要求到幾乎苛刻的地步。家里墻上掛有一桿皮鞭，本是用來(lái)打牲口的確時(shí)而會(huì)落在兒女的身上，一提起這桿皮鞭，兒女甚至母親都會(huì)膽戰(zhàn)心驚。

然而他又確實(shí)是親子女的，只是他親的方式不同而已。他期望兒女能吸取他年輕時(shí)的教訓(xùn)，個(gè)個(gè)成才有出息，將來(lái)能成為家國(guó)有用之才。

父親不僅僅只是有期望，他也把行動(dòng)付諸于了期望的實(shí)踐之中，他所以能把家里的好土地?fù)Q成溝里的孬地，能把好好的瓦房賣掉，到溝里挖窯洞住，全是為了騰出錢來(lái)供子女上學(xué)。他之所以能把兒女長(zhǎng)成一個(gè)送出去一個(gè)，長(zhǎng)成兩個(gè)送出去一雙，連兒媳婦也一樣培養(yǎng)、一樣送出去，甘愿獨(dú)自一人在家忍受百般苦累，是他作為父親最無(wú)私最負(fù)責(zé)任的選擇。在他逝世前，他已有兩個(gè)兒子在北京，一個(gè)是解放軍的軍官，一個(gè)是北京政法大學(xué)的學(xué)生，還有一個(gè)在太原念大學(xué)，一個(gè)在臨汾讀師范，家中還有兩名初中生，村里人都說(shuō)我們家是“文化家庭”“革命家庭”。

1961年，大哥二哥接父親去北京看病，他在天安門前注視著毛主席的像，像是見(jiàn)了親人久久不愿離去，他說(shuō)：“我一介草民，做夢(mèng)也不會(huì)想到會(huì)到首都北京毛主席跟前來(lái)看病”。他上午把羊皮大衣丟失在了天安門后面的凳子上，下午去找，還在原處未動(dòng)，他感慨的說(shuō)：“路不拾遺，這社會(huì)真好”。此時(shí)的他雖然已是重病纏身，但他依然感覺(jué)是幸福的。

1962年農(nóng)歷 4 月13 日，父親沒(méi)能戰(zhàn)勝癌癥病魔，與我們陰陽(yáng)相隔了。他的離去成了母親、他的子女、這個(gè)家庭永遠(yuǎn)的傷痛。散文家朱自清的父親給他留下的是“背影”，我父親給我們留下的是他作為父親的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3660422/