等一株花開的時間要多久？從上年寒冬撣拂濯洗瓷盆的塵埃，舀上一勺清水開始等待，等一個洋蔥頭哪天開出燁燁的花來。于是，晏然自若地等待，等它悄悄拱開外面的紫黑色皮層，探出幾瓣小小的芽尖來；等芽尖從洋蔥頭里蓄積一股原始的力量，放出四片，五片，乃至七片鮮嫩的葉子；等某夜我酣然入夢的途中，它就突兀冒出半截花柱來，上面緊貼著一個個花蕾；等這個花柱完全長成，開始蠢蠢欲動生姿生香時，在它的另側(cè)又驀然冒出半截花柱來，噢！還是個雙胞胎呢，養(yǎng)了好幾年的風(fēng)信子，還是第一次遇見這樣的吉物，自然在欣喜中繼續(xù)等待花開。

把它放在窗前的陽光中，時不時瞄上一眼，等它由緊貼的花蕾慢慢散開一些再開一些，側(cè)耳細(xì)聽，似乎聽見了花兒裊裊而來的微步聲，在某個麗日的午后，花兒終于掀開薄薄的面紗，悄然綻放了，陽光中的粉紅花序，頓生嫣然之氣，從跟蹤拍攝的時間來看，整整等待了兩個月零九天才見一株花開，然后是雙柱并駕齊驅(qū)，盎然窗前，幽幽的香氣氳滿整個房間。

花兒已開到了極致，而新生命的成長總是伴隨母體的變輕，洋蔥頭已漸漸輕得不足以穩(wěn)住花柱了，稍不留意就側(cè)斜一邊。時日不待，我見證了一株花開的時間，而現(xiàn)在的風(fēng)信子已慢慢趨于萎謝，只是水中的根須依舊潔白如初，所以，有人愛風(fēng)信子的明艷花序，而也有人愛風(fēng)信子的根須，它的根須深長干凈，沒有一點(diǎn)矯飾與虛偽，那么真實(shí)的存在著，若與櫥柜里的水中花相比，風(fēng)信子則是真實(shí)的生動的幽香的，并伴有花開的聲音。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3656390/