（承上）

to my grandmother and my father who did not live to see this book---jungchang

jungchang作品 歸田園居翻譯

一支工作隊(duì)負(fù)責(zé)調(diào)查仆人和省政府的工作人員-----司機(jī)，園丁，女服務(wù)員，廚師，和看門人。我的奶媽的丈夫因?yàn)橘€博和走私鴉片而蹲了監(jiān)獄，這使她成了“不良分子?！苯鹈鞯哪虌尲薜揭粋€(gè)地主家里，她的丈夫是一名國(guó)民黨小官員。因?yàn)槟虌尣辉谥匾奈恢蒙?，黨也就沒有花很大的力量來深究她們的案子。但是，她們得停止為我家工作。

在被拘留前在家里逗留的短暫時(shí)間里，我母親被告知了這件事情。當(dāng)她把消息透漏給兩位奶媽時(shí)，他們都很煩惱。她們愛金明和我，我的奶媽還擔(dān)心，要是她回到宜賓的話，她會(huì)失去她的收入。所以，我母親寫信給那兒的區(qū)長(zhǎng)，請(qǐng)求他給她找份工作，區(qū)長(zhǎng)給她找了工作。她到一家茶葉種植園工作，她還可以和她的小女兒住在一起。

金明的奶媽不想回到她丈夫身邊。她在成都新搞了一個(gè)男朋友，是一個(gè)看門人，她想嫁給他。她淚如泉涌，央求我母親幫她離婚，這樣她就可以嫁給看門人。離婚格外艱難，但是，她知道，我父母的一句話，特別是我父親的，會(huì)給她極大的幫助。要是她能離婚嫁給看門人，她就會(huì)自動(dòng)地脫離“地主”類別而進(jìn)入勞動(dòng)人民階層-----然后，她也就不必離開我家了。我母親跟我父親講了這件事，但是他表示反對(duì)：“你怎能安排一場(chǎng)離婚？人們會(huì)說，共產(chǎn)黨在破壞人家家庭?！薄暗?，我們的孩子怎么辦？”我母親說?！耙莾蓚€(gè)奶媽都走了，誰來照看他們？”對(duì)此，我父親也有應(yīng)答：“送他們到托兒所?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)我母親告訴金明的奶媽她得走的時(shí)候，她幾乎癱倒。金明生平的第一項(xiàng)記憶就是與奶媽的離別。一天，黃昏的時(shí)候，有人把他抱到前門。他的奶媽正站在那兒，她穿一身農(nóng)村婦女的套裝，套裝的一邊有棉布打成的蝴蝶結(jié)紐扣，她手里拿著一個(gè)棉布包裹。金明想讓奶媽抱他，但是，當(dāng)他向她伸出雙手的時(shí)候，她站在那兒不動(dòng)，他正好夠不到她。她的臉上掛滿了淚水。然后，她走下臺(tái)階，走向遠(yuǎn)端的院門。一個(gè)金明不認(rèn)識(shí)的人和她在一起。正要走過門口的時(shí)候，她停下來回頭看。金明嘶嚎著，兩腳亂蹬亂踹，但是他還是沒有被抱到離奶媽更近的地方。她站在院子的拱門里，站了好長(zhǎng)時(shí)間，一直盯著金明看。然后，她突然轉(zhuǎn)身消失了。金明再?zèng)]見到過她。

我姥姥還在滿洲里，我的祖姥姥去世了，她死于肺結(jié)核。在被“監(jiān)禁到軍營(yíng)”之前，我母親只得把我們四個(gè)孩子都送到托兒所，因?yàn)槭虑閬淼眠蝗涣?，沒有一個(gè)政府的托兒所可以把四個(gè)孩子都收下，所以，我們得被分開，住進(jìn)不同的托兒所。

因?yàn)槲夷赣H要去拘留點(diǎn)，我父親建議她：“對(duì)黨要絕對(duì)誠(chéng)實(shí)，要絕對(duì)信任黨，黨會(huì)給你公正的裁決?！币徊▍拹旱那榫w掠過她的心頭。她想得到一種東西，一種更溫暖、更人性的東西。在一個(gè)霧氣抄抄的夏日，依然懷著對(duì)我父親的怨憤，我母親來到拘留點(diǎn)報(bào)到，來度過她的第二次拘留期，-----這一次是被她自己的黨拘留。

被調(diào)查本身并不是什么罪惡的恥辱的事。它只意味著一個(gè)人的個(gè)人背景里有一些得去澄清的事情。而且，她很悲傷，她忠誠(chéng)黨的事業(yè)，在為黨的事業(yè)做出那么多的犧牲之后，她還得遭受如此恥辱的經(jīng)歷。但是，在她的部分思想里，她還是充滿樂觀的，籠罩在她頭上差不多七年的懷疑的黑云最終將被永遠(yuǎn)清除。她沒做什么羞辱的事情，也沒有什么可隱瞞的。她是一個(gè)忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨人，并且，她敢肯定，黨會(huì)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的。

一個(gè)由三人組成的特殊的工作隊(duì)共同對(duì)她進(jìn)行調(diào)查。工作隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)是鄺先生，他負(fù)責(zé)成都城市的公共事務(wù)，這意味著，他的職務(wù)在我父親之下，在我母親之上。他們家和我們家很熟。現(xiàn)在，盡管他依然很善意的對(duì)待我母親，他的態(tài)度卻更加正式，更加有所保留。

像其他的被拘留者一樣，我母親被分配了各式各樣的女“陪伴”，不管去哪，陪伴都跟著她，即使是去廁所，并且陪伴和她睡同一張床。她被告知，這是為了保護(hù)她。她私下里明白，她被保護(hù)，是為了防止她自殺，或者試圖與其他人勾結(jié)。

幾個(gè)婦女輪流做她的陪伴。其中一名婦女被解除執(zhí)勤，因?yàn)樗约阂驳玫骄辛酎c(diǎn)接受調(diào)查。每名陪伴每天都得就我母親的表現(xiàn)寫一份匯報(bào)文件。她們都是我母親認(rèn)識(shí)的人，因?yàn)樗齻兌荚趨^(qū)政府辦公室工作，盡管不在她的部門。他們都很友好，并且，除了沒有自由，我母親被招待得挺好。

審問者，再加上她的陪伴，安排了一系列的會(huì)議，會(huì)議就像友好的談話一樣，盡管這些談話的話題極端不愉快。推測(cè)不是嚴(yán)格意義的罪行，但也不是完全沒那回事。并且，因?yàn)闆]有完善的法律程序，一個(gè)人面對(duì)影射，就很少有機(jī)會(huì)為自己辯護(hù)。

我母親的檔案包含了她生平每一個(gè)階段的詳細(xì)報(bào)告----做為一名學(xué)生為地下黨工作，在錦州的婦女聯(lián)合會(huì)，在宜賓的工作。這些都是由她當(dāng)時(shí)的老板寫就的。第一個(gè)出現(xiàn)的問題是，1948年在國(guó)民黨統(tǒng)治之下，她從監(jiān)獄里被釋放出來?？紤]到她的罪行如此嚴(yán)重，她的家人怎么能夠把她弄出來？她甚至沒有被用刑。逮捕實(shí)際上會(huì)不會(huì)是一場(chǎng)騙局？設(shè)計(jì)騙局是為了建立她在共產(chǎn)黨人當(dāng)中的資歷，這樣，她就可以做為國(guó)民黨的代理人爬到令人信任的位置上。

然后是她與輝哥的友誼。很明顯，錦州婦聯(lián)的她的老板就這件事對(duì)她做了貶損的評(píng)語，并把評(píng)語放進(jìn)了她的檔案。因?yàn)檩x哥一直想通過她從共產(chǎn)黨那里買保險(xiǎn)，他們斷言，要不是因?yàn)樗?，輝哥也許會(huì)試圖從國(guó)民黨那里買同樣的保險(xiǎn)，沒準(zhǔn)國(guó)民黨會(huì)取得勝利。

同樣的疑問是關(guān)于她的國(guó)民黨求婚者。她會(huì)不會(huì)慫恿他們這樣做以為她自己買保險(xiǎn)？然后又回到那個(gè)同樣嚴(yán)重的懷疑：他們當(dāng)中有沒有人指使她潛藏在共產(chǎn)黨內(nèi)而為國(guó)民黨工作。

我母親被置于令人難以想象的位置上，她得證明她是無辜的。她被問到的所有那些人或者被鎮(zhèn)壓了，或者在臺(tái)灣，或者她根本就不知道他們?cè)谀摹o論如何，他們是國(guó)民黨人士-----他們的話是不能令人相信的。我怎樣才能讓你們相信，她很憤怒，她有時(shí)會(huì)這樣想，當(dāng)她一次又一次的經(jīng)歷同樣的事情之后。

她還被問及她的叔叔的國(guó)民黨親戚，問及她與她的每個(gè)學(xué)友之間的關(guān)系。這些學(xué)友，在共產(chǎn)黨奪取錦州之前的那段時(shí)間里，才十幾歲，他們加入了國(guó)民黨青年團(tuán)。運(yùn)動(dòng)的原則是將那些在日本投降后被任命為國(guó)民黨青年團(tuán)小頭目的人歸類為“反革命?！蔽夷赣H據(jù)理力爭(zhēng)說，滿洲里情況特殊：在日本占領(lǐng)之后，國(guó)民黨被視為代表中國(guó)，代表祖國(guó)。毛澤東自己就曾經(jīng)是國(guó)民黨的高級(jí)官員，盡管她沒敢提這個(gè)。除此之外，她的朋友在幾年之內(nèi)就改變立場(chǎng)忠誠(chéng)共產(chǎn)黨了。但是，她被告知，她的這些老朋友現(xiàn)在都被指定為反革命了。我母親不屬于任何被譴責(zé)的類別，但是，她被問及令人難以置信的問題：為什么會(huì)這樣，你和那么多國(guó)民黨人士有關(guān)系？

她被拘留了六個(gè)月。在這期間，她參加了幾個(gè)群眾集會(huì)。在集會(huì)上，“敵人”在雷鳴般的口號(hào)聲中，在成千上萬的人舉起的拳頭當(dāng)中被游行，被批斗，被判刑，被戴上手銬，并被帶走送進(jìn)監(jiān)獄。也有一些“反革命”“承認(rèn)”了自己的罪行，他們因此被“寬大處理”-----寬大處理意味著不被送進(jìn)監(jiān)獄。在這樣的人當(dāng)中，有一位是我母親的朋友。集會(huì)之后，她自殺了，因?yàn)?，在審問之下，由?a target="_blank">絕望，她錯(cuò)誤地承認(rèn)了罪行。七年之后，黨承認(rèn)，她一直都是清白的。

我母親被帶到這些集會(huì)上去“接受教訓(xùn)?！钡牵?yàn)?a target="_blank">堅(jiān)強(qiáng)的性格，她像很多人一樣，沒有被嚇垮，或者被騙人的邏輯和審問的哄騙所蠱惑。她保持清醒的頭腦，真實(shí)地寫下了她生活的故事。

漫漫長(zhǎng)夜，她醒著躺在那，難以抑制受到不公正對(duì)待的痛苦。當(dāng)她在沒有一絲風(fēng)的炎熱夏夜聽到床上蚊帳外蚊子的嗡嗡叫聲的時(shí)候，在秋夜聽到雨點(diǎn)啪嗒啪嗒的打在窗戶上的時(shí)候，還有在潮濕的冬夜萬籟俱寂的時(shí)候，她細(xì)細(xì)地思考著她遭遇的懷疑，她遭遇的不公，特別是對(duì)她遭國(guó)民黨逮捕的懷疑。她對(duì)她當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)而感到驕傲。她從沒有想到過，這竟成了她變得與革命疏遠(yuǎn)的原因。

但是，然后她又開始自己勸慰自己，她不應(yīng)該怨恨黨，黨在努力保持自己的純潔性。在中國(guó)，人們習(xí)慣了某種程度的不公正?，F(xiàn)在，至少，這是為了一項(xiàng)值得獻(xiàn)身的事業(yè)。她還一遍一遍地對(duì)自己重復(fù)著黨的話語，當(dāng)黨要求它的成員為其犧牲的時(shí)候：“你在經(jīng)歷考驗(yàn)，歷經(jīng)苦難會(huì)使你成為更優(yōu)秀的共產(chǎn)黨人?！?/p>

她在思考著被劃成“反革命”的可能性。要是那樣的話，她的孩子也會(huì)受到毒害，我們的整個(gè)生活就都?xì)Я?。避免這些的唯一方法是與我父親離婚，并且放棄她自己做我們母親的權(quán)力。在夜里，想到這些嚴(yán)峻的可能性，她學(xué)會(huì)了不去掉眼淚。她甚至不能來回翻身，因?yàn)樗摹芭惆椤焙退谝粡埓采?，不管她們?duì)她多么友好，她們都得就她如何表現(xiàn)做匯報(bào)，匯報(bào)關(guān)于她的每一片信息。眼淚會(huì)被解釋為意味著她覺得被黨傷害了，或者她對(duì)黨失去了信心。這兩樣都是不能被接受的，會(huì)對(duì)最終的裁決產(chǎn)生消極的影響。

我母親緊咬牙關(guān)，并且告訴自己要堅(jiān)守對(duì)黨的信念。即使這樣，她發(fā)現(xiàn)，要徹底切斷與家人的聯(lián)系非常困難，她惦念她的孩子，惦念地了不得。我父親沒有寫信或者探望過她一次-----寫信和會(huì)面都被禁止。那個(gè)時(shí)候，與其他事情相比，她最需要的是一個(gè)肩膀，她可以把她的頭靠在肩膀上，或者聽到一句充滿愛意的話語。

但是，她確實(shí)接到了電話。從電話線的另一頭傳來笑話和信任的話語。笑話和話語對(duì)她作用極大，總能令她高興起來。整個(gè)部門只有一臺(tái)電話，電話裝在一位婦女的辦公桌上，這位婦女負(fù)責(zé)管理秘密文件。我母親的電話來的時(shí)候，我母親接電話，她的“陪伴”會(huì)站在房間里，但是，她們都喜歡她，想讓她感覺舒服，她們會(huì)表現(xiàn)出沒有在聽的樣子。負(fù)責(zé)秘密文件的婦女不是調(diào)查我母親的工作隊(duì)成員，所以，她沒被賦予權(quán)力監(jiān)聽我母親或者對(duì)她打匯報(bào)。我母親的陪伴確信，我母親在接這些電話的時(shí)候沒有產(chǎn)生什么麻煩。他們會(huì)簡(jiǎn)單的匯報(bào)說：“常主任電話，討論家務(wù)事?！辟?a target="_blank">美的話傳開了，說我父親有多么多么地體貼，多么多么關(guān)心我母親，多么多么地關(guān)愛。我母親的一位陪伴告訴她，她要找一位和我父親一樣好的丈夫。

沒有人知道，打電話的人不是我父親，而是另一位高級(jí)官員。抗日期間，這位官員從國(guó)民黨那邊跑到共產(chǎn)黨這邊。因?yàn)樵?jīng)是國(guó)民黨官員，他遭到懷疑，1947年的時(shí)候，他被共產(chǎn)黨投進(jìn)監(jiān)獄，但是，最終，他還是得到了澄清。他援引他自己的經(jīng)歷，設(shè)法讓我母親安心，實(shí)際上，他是她終極一生的朋友。在六個(gè)月的時(shí)間里，我父親從未打過一次電話，因?yàn)槭嵌嗄甑睦瞎伯a(chǎn)黨員，他知道，黨更喜歡被調(diào)查的人與外界沒有任何聯(lián)系，甚至與自己的配偶也沒有聯(lián)系。正如他理解的那樣，安慰我母親就意味著對(duì)黨的某種不信任。我母親永遠(yuǎn)都不能原諒他，在我母親需要愛，需要支持勝過任何事情的時(shí)候，他卻棄她不管。又一次，他證實(shí)了他把黨放在第一位。

一月的一個(gè)早晨，她正在茉莉花架下盯著一簇小草出神，小草被從花架上落下的冷雨澆得直打哆嗦?；苌希G色的茉莉花枝條交錯(cuò)著糾結(jié)在一起。有人召喚我母親，要她去見鄺先生，調(diào)查隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。他告訴她，她被準(zhǔn)許回去工作了-----并且，也可以到外面去了，但是，每天晚上，她都得匯報(bào)她的情況。黨還沒有達(dá)成關(guān)于她的最后結(jié)論。

一定是發(fā)生了什么事，我母親意識(shí)到，讓調(diào)查無法繼續(xù)進(jìn)行。大多數(shù)的疑問既沒有說有，也沒有說無。盡管，這不能令我母親滿意，她把這個(gè)拋到了腦后，想到六個(gè)月來，她將第一次見到她的孩子，她非常興奮。

我們?cè)诓煌募乃拗仆袃核覀円埠苌僖姷轿覀兊母赣H。他總是不在家，總在農(nóng)村逗留。屈指可數(shù)，有那么幾回，他回到成都，他會(huì)派警衛(wèi)把我姐姐和我接回家里過禮拜六。他從來不把兩個(gè)男孩同時(shí)接回家里，因?yàn)樗X得他對(duì)付不了他們，他們忒小了?！凹摇笔撬霓k公室。我們到他那的時(shí)候，他總是得出去開會(huì)，所以，他的警衛(wèi)就會(huì)把我們鎖在他的辦公室里。在辦公室，除了比賽吹肥皂泡，我們無事可做。有一次，我忒煩了，喝了好多肥皂水，病了好幾天。

當(dāng)我母親被告知她可以出來了，第一件她想做的事情就是跳上自行車，飛一樣地騎到我們的托兒所去。她特別擔(dān)心金明，金明現(xiàn)在兩歲半了，對(duì)于金明，她幾乎還從來沒有時(shí)間親近過他。但是，自行車放在那不用已經(jīng)有六個(gè)月了，車胎是癟的，她剛騎到門口，就不得不停下來為車胎打氣。一生當(dāng)中，她還從來沒有這樣著急過，修車師傅為她車胎打氣的時(shí)候，她來回踱著步子，師傅打氣的樣子在她看來就是在磨洋工。

她第一個(gè)去看的就是金明。她到托兒所的時(shí)候，老師冷冷地看著她。金明，老師說，是少數(shù)幾個(gè)周末被剩在這兒的孩子當(dāng)中的一個(gè)。我父親很少來看他，從來沒把她接回家過。起初，金明要見“陳媽，”老師說?！瓣悑尣皇悄?，對(duì)吧？”她問。我母親承認(rèn)“陳媽”是他的奶媽。之后，一到其他的父母來接他們的子女的時(shí)間，金明就會(huì)藏到房間的角落里?！澳阋欢ㄊ莻€(gè)后媽，”那位老師帶著譴責(zé)的語氣說。對(duì)此，我母親沒法做出解釋。

當(dāng)金明被領(lǐng)進(jìn)來的時(shí)候，他站在屋子的遠(yuǎn)端不動(dòng)，不肯走近我的母親。他只是靜靜地站在那里，憤恨地拒絕看我母親。我母親掏出幾個(gè)桃，一邊削皮，一邊請(qǐng)他過來吃，但是，金明就是不肯動(dòng)彈。她只得把桃放在手帕上，在桌子上把桃推向他。他等她把手剛一縮回去，就抓起一只桃，狼吞虎咽的吃了下去。然后，他又拿起另一只桃。沒多大會(huì)兒，三只桃子就都不見了蹤影。自從她被拘留以后，第一次，我母親讓她的眼淚落了下來.。

我還記得她來看我的那天晚上。我快四歲了，我躺在小木床上，小木床四周有木桿攔著，像個(gè)小鳥籠。床的一邊圍欄比較低，所以她可以坐下來，在我睡著了的時(shí)候握著我的手。但是，我想告訴她所有我冒險(xiǎn)和淘氣的經(jīng)歷。我擔(dān)心，一旦我睡著了，她就又會(huì)消失，我再也見不到她。每當(dāng)他認(rèn)為我睡著了，試圖悄悄地把手拿開，我就抓住她的手開始哭嚎。她一直呆到半夜。她一要離開，我就開始嘶嚎。但是，她還是抽身離開了。我不知道“假釋”時(shí)間已經(jīng)結(jié)束。

（待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3653789/