秋之行(長(zhǎng)篇散記)
不久前,我完成了一次兩千公里的秋之行。
1
從東寧到綏滿公路(301國(guó)道)的起點(diǎn)綏芬河,再一路西行到阿城,沿途綿延數(shù)百公里錦繡五花山,以四季中最美的彩林,靜默不語(yǔ)地宣示這里這時(shí)已是深秋了。
原生態(tài)的五花山不為風(fēng)動(dòng),不為色舞,知天命地做著一件事——吸收轉(zhuǎn)化演繹光的七彩。不一樣的紅一團(tuán)團(tuán)一塊塊或遠(yuǎn)或近都是亮點(diǎn)。各樣的綠成了零落的襯托,但依然醒目。在濃彩涂抹的天地間飛馳,你來(lái)不及感慨秋的蕭瑟,五花山明媚紛繁的大色塊能讓你一路保持明快輕松的心情。
2
301國(guó)道綏牡段改造時(shí),對(duì)幾處經(jīng)常發(fā)生車禍的急彎進(jìn)行了取直,新路破山而過,行經(jīng)一大片天然白樺林,成為一景,曰十里樺廊。我一直認(rèn)為:村邊的楊,山間的樺,以其正直靈秀成為北方無(wú)葉時(shí)節(jié)最好看的樹。十五年前,我在一首小詩(shī)中寫到:“村外白楊林中樺,風(fēng)雨四月兩佳麗?!?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
3
從以特產(chǎn)蘋果梨聞名的東寧萬(wàn)鹿溝,到我曾經(jīng)遇見野生靈芝的海林橫道河子,公路兩側(cè)淺山區(qū)的次生林中,柞樹以其耐瘠、耐旱、耐寒的可貴品質(zhì),當(dāng)仁不讓地成為主角,形成了全國(guó)最大的柞坡分布,顯示了世界性水土保持優(yōu)勢(shì)樹種的實(shí)力。
此時(shí)的柞樹上掛滿了黃里帶紅的大葉,成了秋山上的主色調(diào)。其間少年派的柞樹是黑龍江冬季大山里唯一可以不落的闊葉。雖然明年新葉的芽苞已經(jīng)超前地凸現(xiàn)在它的柄根,它也枯黃了,但仍然要等著過了冬天,看到新葉破苞才肯落葉歸根。癡心的老柞葉啊,我愛你這種癡,這種接力傳承的癡心。
如同人歲數(shù)大了頭發(fā)會(huì)稀疏一樣,老柞樹也會(huì)在北風(fēng)的呼嘯中落葉,從癡郎變成了硬漢,“蒼枝如鐵向青天”。從山下望過去,山腳的柞和少年的柞淡褐色的葉子是漫長(zhǎng)冬季群山里僅有的暖色調(diào),而老柞樹落葉后黑干挺立,枝梢灰白,像海明威花白的胡子,齊刷刷地長(zhǎng)滿了連綿大山,威嚴(yán)也親切。
柞樹的可愛可貴不獨(dú)屬文人騷客,山民蠶農(nóng)養(yǎng)鹿人都對(duì)柞樹情有獨(dú)鐘。榛蘑是東北可食用的野生菌類中唯一至今不能人工培育的。東北最有名的地方菜小雞燉蘑菇的蘑菇用的就是榛蘑。秋天上山采榛蘑,你先要看這片山上有沒有柞樹。沒有柞樹的山采不到榛蘑。野生黑木耳也生于柞木桿上。過去山里人家用柞木桿夾障子,夏天雨后,柞木桿上就會(huì)長(zhǎng)出肉乎乎的黑木耳?,F(xiàn)在,人工培育黑木耳,柞樹的鋸末子仍是最好的材料。南方有桑蠶,北方有柞蠶。柞蠶絲優(yōu)于桑蠶絲,兩者的噸價(jià)能差八、九萬(wàn)元。柞蠶的各個(gè)生態(tài)期都有開發(fā)價(jià)值。柞蠶蛹是東北餐桌上的一道美味。柞葉還是飼養(yǎng)梅花鹿、馬鹿最廣泛的首選枝葉飼料。柞樹的果實(shí)橡子是山里許多動(dòng)物冬季的糧食。
柞樹多可愛啊,它剛強(qiáng)堅(jiān)韌,不怕地瘠,不懼天旱,不畏風(fēng)寒,隱忍沉靜,癡心守望,樂于奉獻(xiàn),帶動(dòng)生機(jī),造福人類。如果這些品格能同時(shí)體現(xiàn)在一個(gè)男人身上,這個(gè)男人就是可遇不可求的中國(guó)好男人。
4
不走進(jìn)大山,你或許不知:北方秋天山野的花兒早已沒有木本的了,林子邊緣迎風(fēng)綻放的都是草本的小花。這些花兒中是沒有紅色的,雖然有早霜染紅的草葉。山花大多是藕荷色,或深或淺都十分安靜。不遠(yuǎn)處有黃花,像多情的小伙子和苦寒中的女孩有個(gè)約會(huì),從夏天守望到現(xiàn)在。少量的小白花有點(diǎn)像多余的電燈泡了。其實(shí),北方的春天乍暖還寒時(shí),山野里敢和木本的花兒爭(zhēng)春的,依然是以藕荷色為主色調(diào)的草本小花,間或有黃花,零星可見白花。各色的花兒都是小朵的。萬(wàn)紫千紅,對(duì)于北方的自然界來(lái)講,那是夏天的故事。
早年誤以為顏色和女人的衣裳有關(guān),便沒去關(guān)心。藕荷色是什么色?好像望文生義地理解又解釋不通。藕荷還是耦合?耦合是兩個(gè)(或兩個(gè)以上的)體系或運(yùn)動(dòng)形式之間通過各種相互作用而彼此影響的現(xiàn)象。如果把“體系或運(yùn)動(dòng)形式”改為“顏色”,會(huì)是什么現(xiàn)象呢?用紅、黃、藍(lán)三色按不同比例調(diào)配,可以取得視覺的不同色調(diào)感覺。藕荷還是偶合?偶合是重氮鹽與芳胺或酚等作用生成偶氮化合物的反應(yīng)。偶氮化合物都有顏色,其中部分可以用作染料。古人李賀有詩(shī)曰:“粉霞紅綬藕絲裙”,可見當(dāng)時(shí)已用藕來(lái)形容彩色了。還是藕荷吧。
5
從霧凇嶺到虎峰嶺一帶多雨,且多陣性降雨。一朵不大的烏云,也能降下一片雨來(lái)。車的四方遠(yuǎn)處都是湛藍(lán)的天空,尤其車前方不遠(yuǎn)處的陽(yáng)光像希望一樣燦爛誘人。
我喜歡這種在雨幕中向著明媚急馳的情境。因?yàn)榍巴臼枪饷鞯摹?/p>
喜歡,心情就好。十年前,我曾寫過一首小詩(shī)《過霧凇嶺》:“云海鎖高路,輕車破重霧。迎頭一片雨,清新滿前途。”
6
黑龍江省內(nèi)沿途立交橋橋身上都被掛上了廣告橫幅。商家的廣告無(wú)才無(wú)德,試舉兩例:你要愛我,就領(lǐng)我到東寧去買玉;陽(yáng)光尚志,頂級(jí)住宅,少數(shù)人的身份居所。身首異處的抗日名將趙尚志可不是為了 “少數(shù)人”或 “一部分人”拋頭顱灑熱血的。怎樣看當(dāng)今的廣告媒體呢?人民網(wǎng)強(qiáng)國(guó)論壇的一位壇友很有才,他發(fā)帖說(shuō):“諷刺的是:凡是有問題的企業(yè),秧視都給他們做過廣告,給錢就讓上?!?/p>
地方黨政機(jī)關(guān)策劃的形象宣傳廣告則是自吹自擂,有大的不說(shuō)小的。一個(gè)市轄市宣傳自己是世界鉛筆的集散地、世界套娃的生產(chǎn)基地、世界滑雪冠軍的搖籃,還是中國(guó)雪都。各地廣告動(dòng)不動(dòng)就是國(guó)家級(jí)的,到處都是中國(guó)xx之鄉(xiāng)、中國(guó)xx之都,真不如“到處都是鶯歌燕舞”更接近自然人的美麗夢(mèng)想。
7
近哈爾濱,環(huán)城向南,高速公路近乎一條直線,在東北大平原上向南延伸。
由于氣候條件等原因,吉林等省大量種植玉米。村莊四周公路兩側(cè),甚至山坡地上,種的全是玉米。夏秋時(shí)節(jié),東北青紗帳片連著片,村連著村,縣連著縣,省連著省,比渤海都大。一方水土養(yǎng)一方人。于是就有了“大姑娘美,大姑娘浪,大姑娘鉆進(jìn)了青紗帳,……”的地方經(jīng)典名歌。
也是由于氣候原因和市場(chǎng)的作用,過去東北大地上麥浪翻滾和大豆搖鈴的喜人景象,已成為一種不斷模糊正在淡忘的記憶。文革前,許多滿懷建設(shè)祖國(guó)壯志的城市熱血青年自愿來(lái)到農(nóng)村,投身農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。當(dāng)他們平生第一次看見小麥的秧苗,看到麥田連著遙遠(yuǎn)的天際,有人驚呼:“呀!這么多的韭菜呀,怎么能吃得了呢?!”我國(guó)一九七七年三月十五日發(fā)行的《工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)建設(shè)圖案》普通郵票中,第七枚即八分面值的“農(nóng)業(yè)”,所表現(xiàn)的就是黑龍江墾區(qū)機(jī)械化大農(nóng)場(chǎng)小麥豐收的情景。畫面色彩很喜慶,用幾乎滿幅的金黃色表現(xiàn)成熟后的麥田,紅色的收獲機(jī)像大輪船行駛在金色的麥海上,遠(yuǎn)處是連綿起伏的糧堆。連接麥田和糧堆的是一句口號(hào):農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。一枚小于方寸的普通郵票,表現(xiàn)出多么豐富多么美的內(nèi)容啊,最為可貴的還是它的歷史真實(shí)性。
現(xiàn)在,東北農(nóng)村的當(dāng)家糧食作物已經(jīng)變?yōu)樗竞陀衩琢恕?/p>
8
寒流侵襲著平原,天際堆積著大塊的黑云,加重了人們對(duì)寒冷的心理感覺。間續(xù)出現(xiàn)在云間的太陽(yáng)辜負(fù)了人們的期待,沒有辦法把一腔熾熱送到地表。
太陽(yáng)似乎自知,壯烈地燃燒自己,不忍離開需要溫暖和光明的人們,停不下腳步,但可以放慢步伐。
太陽(yáng)離地平線越來(lái)越近了,它的燃燒也愈發(fā)地猛烈了。黑云被套上黃燦燦的金環(huán),緊箍在地平線上的低空中,任太陽(yáng)燒烤,慢慢地被燒成了絳紅色,向外散發(fā)出粉紅色的冷光。
太陽(yáng)雖然盡力了,仍沒能燒盡天邊的黑云,帶著愧疚沉入地平線。被燒過的黑云愈加地黑,染黑了夜幕。
人們期待著新一輪從東方升起的太陽(yáng)。
9
在長(zhǎng)春市區(qū)太陽(yáng)沉沒的地方,夜幕上閃爍著一顆明亮的巨星。城市的萬(wàn)家燈火淹沒不了它的光芒。這座城市曾經(jīng)薈萃的耀眼影星,都已淡出了人們的視線,只有這顆真正的明星依然在閃爍。
10
夜宿公主嶺市的一家主題賓館。該市的前身是一八七七年四月十五日設(shè)置的懷德縣,地處松遼平原,兩度設(shè)市都叫公主嶺。一九五六年以城區(qū)設(shè)公主嶺市,四年后撤銷,回歸懷德縣。一九八五年懷德縣撤銷,再設(shè)公主嶺市。上世紀(jì)八十年代中期,國(guó)家批準(zhǔn)一大批縣改設(shè)市,由此出現(xiàn)了一批所謂的縣級(jí)市,即市轄市,成為中國(guó)特色。夜色里知道這是一座愛洗腳的城市,從“微不足道”到“心滿意足”,沿街“足道”不斷。
在我家酸菜魚吃飯時(shí),問兩個(gè)男女青年服務(wù)員:“柳條邊”是怎么回事?都說(shuō)不知道。他們的興趣是推薦店里的酒菜,是用韭菜涮鍋?zhàn)拥膭?chuàng)意。
清晨,獨(dú)行在寒風(fēng)中?;疖囌厩耙蛔鶟M清皇家公主的雕像,在告訴人們公主嶺一名的來(lái)歷。乾隆帝的三公主嫁給了此地蒙古王的三公子,云云,這里就被人們叫作公主嶺了。
菜市場(chǎng)還沒營(yíng)業(yè),門開著是為了讓商販往里運(yùn)貨。我徑直走進(jìn)去,也沒人攔,也沒人問。除了破舊一點(diǎn),賣的東西與其它城市的菜市場(chǎng)似乎沒啥不一樣。別說(shuō),我還真看到了一點(diǎn)不一樣:“出租女插間”。
這里的群眾廣場(chǎng)舞按廣播體操的路數(shù)分節(jié)段,報(bào)告各節(jié)名稱,大隊(duì)伍前面還有領(lǐng)舞的。我看挺好的。
11
從望花街進(jìn)入沈陽(yáng)市區(qū),不期與“九一八”歷史紀(jì)念館相遇。有些地方可能不是我們普通人平日里想往的,但機(jī)緣讓我們相遇了,就應(yīng)該停下來(lái),或駐足注目,或走進(jìn)去感受。這座由江澤民題寫?zhàn)^名的紀(jì)念館就是其中之一。
這里是國(guó)恥國(guó)難的警示教材,是民族記憶的固化儲(chǔ)存。作為國(guó)家元首、海陸空三軍總司令的蔣介石為了一己一黨利益,頑固堅(jiān)持“攘外必先安內(nèi)”的政策,使日本人得寸進(jìn)尺,在中國(guó)的土地上燒殺奸掠,改天換日。這是國(guó)恥。作為中華民國(guó)陸海空三軍副總司令、子承父業(yè)的東北王張學(xué)良,對(duì)有殺父之仇的日本關(guān)東軍仍心存幻想,雖坐擁幾十萬(wàn)大軍,卻拱手讓出了東三省。這是國(guó)恥。這個(gè)被周恩來(lái)稱贊為民族英雄、千古功臣的少帥,被蔣介石軟禁之前過著糜爛腐朽的生活,到晚年仍在炫耀:“平生無(wú)憾事,唯一好女人?!辈⒙暶鳌拔覐膩?lái)不追女人的,……都是女人追我?!边@個(gè)濁世公子,民國(guó)美男的一個(gè)“誤判”,使不戰(zhàn)而退的東北軍損失了飛機(jī)三百余架、戰(zhàn)車二十六輛、各種火炮三百多門、輕重機(jī)槍五千八百六十四架、步槍十五萬(wàn)支、手槍六萬(wàn)支。張家家產(chǎn)也損失金條八萬(wàn),超過了當(dāng)時(shí)東三省官方銀行的全部損失。可見當(dāng)年?yáng)|北軍撤得是多么倉(cāng)皇?!熬乓话恕笔伦冎?,關(guān)東軍沒有得到日本政府的同意,是幾個(gè)軍官“將在外”地做了決定。日本狂人石原說(shuō):“對(duì)付張學(xué)良連我的傳家寶刀都不需要,竹刀就足夠了。”丟人啊,中華民國(guó)的陸??杖姼笨偹玖睢S腥苏f(shuō):當(dāng)時(shí)東三省的一些“皇協(xié)軍”最初都曾與小鬼子拼殺過,干不過之后才“迫不得已”當(dāng)了漢奸。真正在白山黑水堅(jiān)持抗戰(zhàn),牽制大量日軍的是中共領(lǐng)導(dǎo)的東北抗日聯(lián)軍。在國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假期間有條件到這樣的地方感受一下,讓曾經(jīng)慘烈的腥風(fēng)血雨和因遠(yuǎn)去而寂靜的光影閃過腦海,掠過心頭。在黃金周制度有意無(wú)意間已經(jīng)淡化了“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)(還曾一度涵蓋了“五四”中國(guó)青年節(jié))和“十一”國(guó)慶節(jié)政治色彩的當(dāng)下,于國(guó)于己都是有益的。
12
當(dāng)我們進(jìn)入沈陽(yáng)故宮時(shí),電子屏上報(bào)告的入園人數(shù)已近兩萬(wàn),也就是說(shuō)大約每四平方米地面上就有一個(gè)以上的人。四十多年前,我國(guó)批判了“帝王將相,才子佳人”占據(jù)文藝舞臺(tái)的現(xiàn)象,讓工農(nóng)兵群眾理直氣壯地登上了大雅之堂。曾幾何時(shí),帝王將相才子佳人們又大大方方地回來(lái)了,而工農(nóng)兵們蜂涌地去看故宮游皇陵,追美眉捧明星,似乎從此天下太平,人間和諧。真是江山未改,風(fēng)水已轉(zhuǎn),各色人等都回到了原來(lái)的位置。其中最榮耀的是清朝的皇帝們,連“站的更高,所以看的更遠(yuǎn)”的電視臺(tái)主持人都管他們叫爺了。
沈陽(yáng)故宮就是康熙爺?shù)臓敔斕珷敔?、奶奶太奶奶們的宮殿。標(biāo)志建筑是鳳凰樓。我國(guó)二00七年六月十五日發(fā)行的一枚普通郵資明信片,名稱就叫《沈陽(yáng)故宮·鳳凰樓》。其間的滿族建筑特色更多地表現(xiàn)在大屋大灶大炕,廚房廳堂臥室都在一座屋宇里,隔而相通,透而有間。莊妃的住處也是如此。
此間展出的玉器、瓷器和八旗都是值得一看的。
偶而混跡在旅游團(tuán)里,也能聽到導(dǎo)游講的一些有趣的東西。一位導(dǎo)游說(shuō):“滿文和蒙文的區(qū)別是什么?我告訴你們一個(gè)最簡(jiǎn)單的區(qū)分辦法:滿文是中間一根棍,兩邊有刺還有圈。中間的棍是不擰勁的,擰勁的就是蒙文了。你們可以拿出人民幣看看,那上面擰著勁的就是蒙文?!焙?,讓她這么一說(shuō),復(fù)雜的問題簡(jiǎn)單化了。
13
大道大街大氣,這是遼寧城市道路給人的感覺。下了高速公路,盤錦市的中華路以其新直寬長(zhǎng)的坦途形象展示給你,和大洼縣的向海大道同稱為紅海灘國(guó)家風(fēng)景廊道。盤錦至營(yíng)口間的濱海大道,新鞍鋼至營(yíng)口港的遼東灣大道、沈陽(yáng)至撫順間的沈撫大道,都能讓駕車人由衷地稱贊:遼寧的路真好!
路修的好名稱也起的好,特別是這個(gè)大字。幾十年前,浩然的著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《金光大道》讓大道兩個(gè)字似乎和農(nóng)村聯(lián)系的多了,還似乎沾染了一點(diǎn)政治意味。多好的名字呀??梢灿腥瞬灰詾槿唬确皇杏袟l長(zhǎng)街曾經(jīng)就叫金光大道,后來(lái)不知尊了哪位領(lǐng)導(dǎo)的意思改作金光道了。
廣闊的大平原,寬闊的大道,天高云淡,本該是出行的時(shí)節(jié)。秋天走進(jìn)山林,浸潤(rùn)秋色秋香秋韻,洗去酷夏留在身心的燥熱,應(yīng)是一種“會(huì)享受”的選擇。有詩(shī)曰:“云清氣爽重陽(yáng)間,顏色都向五花山。落葉香似三月春,秋林深處隱溪泉?!比欢谝粋€(gè)個(gè)景區(qū)卻把人煮成了“黃金粥”,說(shuō)什么好呢?知足常樂吧,咱沒燒錢去美國(guó)就偷著樂吧。那里此時(shí)“因聯(lián)邦政府關(guān)閉,所有國(guó)家公園因此關(guān)閉?!苯值酪惨欢▽挄?。
14
遼吉兩省賓館旅社多設(shè)大床房,即房間內(nèi)只設(shè)一張雙人床,床上兩個(gè)枕頭一副被子。室內(nèi)有小浴室,房間燈光溫馨浪漫,有償提供用品,主題不言自明。團(tuán)體入住,房間該怎樣分配?提這樣問題的,只能是我這樣少見多怪的人。
時(shí)值黃金周,許多游客在盤錦市里找不著有空床的賓館,便到大洼縣投宿。此間旅店業(yè)也普遍漲價(jià),高于平日的幾倍,甚至十幾倍。我們?nèi)胱〉呐男≈灭^沒漲價(jià),老板也熱情,只是一張大床占滿了房間九成的面積。
15
入夜,我們來(lái)到大洼縣向海大道旁邊的東湖廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上的男女們跳著交際舞,而不是列隊(duì)環(huán)行的廣場(chǎng)舞。抒情歌曲經(jīng)音響設(shè)備放大,聽起來(lái)又昂揚(yáng)又喜氣,振奮著舞蹈交際的男女們。
我們往人少的地方走去,通過一座亭子走上曲橋,來(lái)到另一片秋夜一樣清靜的廣場(chǎng)。夜色中金屬的天鵝雕塑昂首向天,欲飛欲鳴。一塊塊石碑上,兩面都刻著倡廉的名言警句,另一邊的長(zhǎng)墻中央一面大圓鏡,上面琢磨著八個(gè)銀色大字:“空談?wù)`國(guó),實(shí)干興邦”,以為鑒戒。
夜空下的湖面映著岸邊政府大樓上的霓虹,水面上微微顫著的冷色調(diào)彩影,讓我們覺得湖水應(yīng)該是清澈的。
路燈桿上的廣告碑上披露了一座縣城能有如此氣象,是因?yàn)椤耙愿蹚?qiáng)市,向海發(fā)展,工業(yè)強(qiáng)縣,開放興縣”。大洼縣地處遼河、渾河下游,位于遼河平原南部,濕地資源豐富,建設(shè)美麗城鎮(zhèn)條件優(yōu)越。套句廣告語(yǔ):大洼縣是個(gè)好地方。
16
一夜沒有感到冷。早晨起床后,側(cè)身立在窗前(實(shí)在沒有從容站在窗前的空間)。外面陰著天,路邊的楊樹被強(qiáng)勁的海風(fēng)欺壓著,沒有抬起頭的間隙。
聽從旅店老板頭天夜里“明天早上你們?cè)琰c(diǎn)走”的忠告,我們六點(diǎn)鐘就去了早市。
早市上有很多賣河蟹和海鮮的。盤錦河蟹個(gè)頭大,雌雄都有黃,是當(dāng)?shù)氐闹禺a(chǎn)。我們買了些河蟹、對(duì)蝦和蝦爬子,計(jì)劃著傍晚找個(gè)地方自己蒸煮,圖個(gè)樂呵。
我們七點(diǎn)多就到了紅海灘濕地文化公園大門外。本以為早,幾個(gè)售票口外都已排著長(zhǎng)隊(duì),還有來(lái)得更早的。
紅海灘濕地是真的,文化是莫須有的,公園是必須的,否則怎能財(cái)源滾滾來(lái)。
按照公園經(jīng)營(yíng)方的規(guī)定路線,第一程是乘船游濕地公園。船在世界最大的蘆葦蕩中行駛。水道兩畔的蘆葦密不透風(fēng),灰白色的蘆花閃爍著羽毛一樣的光澤。看不到盡頭的蘆葦在大風(fēng)里波濤起伏,撲面而來(lái),洶涌遠(yuǎn)去。
可能因?yàn)轱L(fēng)大,濕地上空看不到鶴影,偶有一兩只大型鳥類出現(xiàn)在空中,也像是蒼鷺之類的鳥兒。較多見的是海鷗,身姿雄健,頗有風(fēng)度。水面上兩只野鴨子想爬上岸鉆進(jìn)蘆叢,撲騰著翅膀,扒拉著雙爪,踩不住泥,又掉進(jìn)水里。船上的人說(shuō):“真笨,直接飛進(jìn)去不就行了嗎?!笔虑椴粫?huì)那么簡(jiǎn)單,鴨子這樣做自有道理。
下了船,第二程是步行進(jìn)入紅海灘景區(qū)。作為一個(gè)久遠(yuǎn)以來(lái)長(zhǎng)期存在的自然景觀,紅海灘得到當(dāng)?shù)刂匾曢_發(fā),受到游客青睞,是近十幾年的事情。二00八年一月二十六日,我國(guó)發(fā)行的一枚普通郵資信封(實(shí)質(zhì)就是地方廣告郵資封),名稱為《盤錦濕地》,大幅異形郵資圖就是紅海灘。四年后的一月十六日,我國(guó)再次為紅海灘發(fā)行普通郵資封,也安排了大幅的郵資圖。圖中藍(lán)天白云下,綠色的蘆葦襯托著大片的紅海灘,其間還有一條閃著亮光的河道。這幅郵資圖的圖案選自攝影作品。特別是中共“十八大”報(bào)告提出建設(shè)美麗中國(guó)后,各方面反響熱烈。今年五月十九日,中國(guó)郵政發(fā)行了建國(guó)后第三十三套普通郵票:《美麗中國(guó)》(第一組)。其中第四枚就是代表遼寧省自然風(fēng)光的盤錦紅海灘,與霞浦灘涂、、張家界天子山、三沙七連嶼、龍勝梯田、興化垛田共同加入《美麗中國(guó)》第一方陣,何等的榮幸?。∵@套郵票畫面亮麗飽和,風(fēng)光恢弘壯觀。
按照規(guī)定路線前行,紅海灘的邊緣地帶可能會(huì)讓你失望。這時(shí),你不要失望,且隨著人流前行,越來(lái)越大越來(lái)越美的紅色塊鋪陳在海灘上,引你不斷前行。過了接官?gòu)d,走上了九曲橋,你就置身紅海灘景區(qū)的中央了。
熱烈的紅寧?kù)o的秋,像是嫁錯(cuò)漢子的欲女。
我以為最美的紅海灘還是在畫面上:一是攝影家用最新技術(shù)手段和豐富專業(yè)經(jīng)驗(yàn)捕捉制作的畫面,一是你未目睹美景甚至未成行之前已在腦海中生成的畫面。你親臨其境所能看到的和感受到的總會(huì)和畫面有差別,不如畫面美。
紅海灘的紅的美都來(lái)自一種柔弱纖秀的小草——堿蓬草。這種綿綿群生的小草每年四月長(zhǎng)出地面,初為淡紅,漸漸加重顏色,到十月已近紫色了。堿蓬草是鹽堿鹵漬的淺海灘涂上僅見的一種草,它的鄰居是蘆葦。
思路決定出路。如果把堿蓬草燒灰取堿,一年的收入屈指可數(shù),當(dāng)幾十萬(wàn)畝(有說(shuō)綿延幾百公里)的堿蓬草被保護(hù)起來(lái),作為旅游資源開發(fā)推銷后,便可日進(jìn)斗金。此乃由草生堿到草生金的變革。
乘車離開紅海灘景區(qū)后的下一站是月牙灣濕地公園??词裁??看蘆葦。這里是潮間地帶的大蘆葦蕩,好玩的項(xiàng)目應(yīng)屬葦海迷宮。這天風(fēng)大,為了安全起見,此項(xiàng)目停業(yè)。
路邊的野菊花從花心向外透露出淡紅色,像從心臟放射的血脈,暈散著殘陽(yáng)晚霞的顏色。我在北方初冬時(shí)節(jié)見過不凋謝的野菊花。周遭的草都枯萎匍伏在地上,野菊迎風(fēng)獨(dú)立,莖桿已經(jīng)被凍成了紫色,葉子也已零落,唯有野菊花不改本色,固守在已無(wú)生機(jī)不再供給營(yíng)養(yǎng)的莖上,成為秋天最后的美麗。
聯(lián)票所含的三個(gè)景點(diǎn)除紅海灘和月牙灣濕地公園外,還有一處叫葦海觀鶴,在紅海灘國(guó)家風(fēng)景廊道的右側(cè)。要去葦海觀鶴,交通工具自己解決。景區(qū)在八十元聯(lián)票之外捆綁收取的八十元觀光航運(yùn)票不含此程交通,用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言說(shuō):這真挺“坑爹”的。景區(qū)里有些人工飼養(yǎng)的大小鳥類,另有濕地生態(tài)體驗(yàn)館。扎龍濕地與丹頂鶴的淵源已為人所共識(shí),盤錦濕地與丹頂鶴何緣?聯(lián)票上介紹說(shuō):“景區(qū)內(nèi)有二百余種鳥類數(shù)十萬(wàn)只,是丹頂鶴繁殖的最南線,也是世界珍稀鳥類黑嘴鷗的主要繁殖地?!?/p>
17
二界溝是海邊的一個(gè)村鎮(zhèn),以經(jīng)營(yíng)海鮮餐飲出名。那天午后,我們途徑此地。村里的水泥路面上曬著蝦蟹的尸骸。一些人家的院門前擺著幾瓶蝦油蝦醬或海鮮醬油,看不到人在哪里。
我們?cè)诖謇镌庥隽私煌ǘ氯?,以為前方出了車禍,便下車去打探,才知道各地?lái)吃海鮮的人太多了,車把路堵死了。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō):“快了快了。都下午了,啥飯局也快散了?!避嚥荒芮靶校吮阍诘孛嫔匣顒?dòng)活動(dòng)腿。不經(jīng)意間進(jìn)入眠簾的車牌多是北京和遼A的。
18
秋夜。星空。小院。草屋。鐵鍋。灶火。魚蟹。淡酒。淺酌。海灘。獨(dú)坐。聽濤。沐風(fēng)?!!袟l件到了海之濱,就有了這樣一個(gè)夢(mèng)想。
19
過了遼河大橋,就到了營(yíng)口轄區(qū)。在鲅魚圈城區(qū)與鞍鋼之間,我們找了一家近海的私人旅店安頓下來(lái),只為了能自己動(dòng)手蒸蟹煮蝦。我也下廚做了一道家常燜海梭魚。
飽餐之后,摸黑去海邊,荒草和雜亂的廢棄漁船攔住了去路,什么也看不見,只好折返。那個(gè)海灘之夜的夢(mèng)沒能成真。
20
營(yíng)口市鲅魚圈區(qū)的山海廣場(chǎng)是個(gè)好去處。
面向大海,廣場(chǎng)的右側(cè)是營(yíng)口港,高昂的紅色大吊車林立在城和海之間。我忽然想起了現(xiàn)代京劇《海港》里面的幾句唱詞:“大吊車真厲害,成噸的鋼鐵,它輕輕地一抓就起來(lái),哈哈哈!”這是火紅的年代里,老碼頭工人看到祖國(guó)建設(shè)日新月異所發(fā)生的喜悅之情。
廣場(chǎng)正前方的海水中有一座巨大的馬蹄蓮狀的金屬觀景臺(tái),叫渤海明珠觀景臺(tái)。比紅海灘的船形觀景臺(tái)又高檔了許多。真是盛世啊。
在觀景臺(tái)與海港之間的水域里,高聳著一尊超級(jí)模特身材的女人塑像,雙臂高擎著一顆“明珠”。我初以為是美人魚或海的女兒之類的題材,看了說(shuō)明才知道這雕塑得美輪美奐的是海里的鲅魚公主。
廣場(chǎng)與海灘連接帶置放著十三件水生動(dòng)物的雕塑。每件的基座上依次刻著“子鼠丑?!绻泛ヘi”。第十三件雕塑的基座上刻著“鲅魚”兩個(gè)字,以彰顯鲅魚圈里鲅魚獨(dú)享殊榮的待遇和鲅魚圈人的地名文化。至于把十二生肖與海洋動(dòng)物綁架在一起,大概是文化人的文化創(chuàng)新吧?
觀景說(shuō)海之際,海水很低調(diào)地退去了。整個(gè)過程很快,一兩分鐘的時(shí)間,海水退去了百余米。許多人拿著色彩鮮艷的塑料鏟、桶下灘“趕?!?。小蟹小蝦小魚還真挺多的。偶爾捉到一只大點(diǎn)的,孩子興奮地大聲喊叫:“奶奶,咱家發(fā)財(cái)了!”看到孩子高興,老人也高興,由著孩子繼續(xù)去“發(fā)財(cái)”。
21
海灘上出現(xiàn)了一位有著鲅魚公主身材的美人,和她的丈夫、兒子、婆婆來(lái)“趕?!?。婆婆坐在沙灘上看堆,丈夫領(lǐng)著兒子去捉小蟹。美人就在婆婆身后看海,看兒子,看丈夫,時(shí)而抬臂攏攏黑色的長(zhǎng)發(fā),愈顯得像鲅魚公主了。樸素得體的衣著,輕緩沉穩(wěn)的舉止,自然而然的神態(tài),都讓美人的美美得有份量。
一對(duì)活潑的大齡胖姑娘在海灘上拍照嬉鬧。她們展臂獨(dú)立,她們?cè)厝杠S。背景對(duì)她們不重要,她們要的是心情。她們活得簡(jiǎn)單平凡,也一定會(huì)隨意長(zhǎng)遠(yuǎn)。一個(gè)姑娘在沙灘上板板正正地寫下四個(gè)大字:“我會(huì)幸福”,并和這四個(gè)大字合影。她們玩鬧了一會(huì)兒,那個(gè)姑娘又寫下三個(gè)大字:“我開心”,又和三個(gè)大字合影。她問同伴:“你想寫什么?我給你寫?!蓖檫t疑了一下說(shuō):“我要寫就寫我愛xxx!”兩個(gè)姑娘同時(shí)大笑起來(lái),但沒有寫下那五個(gè)字。她們的單純快樂也是一種女人的美。她們寫在沙灘上和寫在心田里的就是她們的夢(mèng)。
22
人們每到了一個(gè)不曾訪問過或久違了的城鎮(zhèn),大多看到的是種種的好,再聯(lián)想到自己住的城鎮(zhèn)的種種不好,就更覺得人家的好了。
在幾天來(lái)途經(jīng)逗留的城鎮(zhèn),我注意到市區(qū)路旁的樹都有修剪,不似我所居住的C市。C市每?jī)扇瓯阌幸晃皇组L(zhǎng)高升到省里,也有展轉(zhuǎn)到中央部委的。一市首長(zhǎng)的輝煌政績(jī),一介草民不敢妄加評(píng)論。說(shuō)說(shuō)親身感受到的科處級(jí)部門的作為,應(yīng)該沒有太大風(fēng)險(xiǎn)吧?C市老城區(qū)的道路是日本人占領(lǐng)時(shí)期按五十年遠(yuǎn)景設(shè)計(jì)的,沒到五十年就已滿負(fù)荷了,近些年開始像A市一樣擁堵了。道路滿負(fù)荷后,臨街的舊樓拆了就在原址蓋新樓,即不退讓,也不建停車場(chǎng),……,其間的利害局外人說(shuō)不明白。咱老百姓人行道上的柳樹,咱總能說(shuō)明白吧?柳枝飄拂,說(shuō)著挺美,可不是地方呀。天天向下的柳枝拂著行人的頭,好像不讓行人在人行道上走。修一修有什么難的呢?園林處是事業(yè)單位,一到冬天就放假,工資照開。一些人寧可掏出十萬(wàn)十幾萬(wàn)的好處費(fèi),也要進(jìn)園林處,圖的就是輕松愉快旱澇保收,退休金還高。一些道邊的大楊樹枝椏縱橫,荒得像村外的野樹。據(jù)說(shuō)夏季的三伏天冬季的三九天修剪樹木最好,創(chuàng)口不會(huì)留下疤痕。跑題了。不說(shuō)了。
23
大家依了我的意思,在返程途中繞到撫順,去參觀雷鋒紀(jì)念館。
雷鋒紀(jì)念館坐落在撫順市望花區(qū)雷鋒路上。
我以為國(guó)旗黨旗團(tuán)旗少先隊(duì)旗之所以是紅色的,它不僅浸染著烈士鮮血,也一定飽含著創(chuàng)始那一代人的遠(yuǎn)大理想和革命人永遠(yuǎn)年輕的夢(mèng)想。毛澤東時(shí)代的創(chuàng)業(yè)史詩(shī)是艱苦歲月集體奮斗的紅色詩(shī)篇。雷鋒就是這個(gè)火紅年代的一名具有典型意義的普通士兵。他在一次最無(wú)謂的事故中離開了人世間,又以人民群眾感念他是好人偉大領(lǐng)袖號(hào)召向他學(xué)習(xí)的雙重殊榮回到了人世間。雖然,后來(lái)人們感慨“雷鋒三月來(lái)了四月走”。
開展學(xué)雷鋒活動(dòng)五十年來(lái),雷鋒已為青少年越來(lái)越陌生了。在各種欲望大膨脹大宣泄的當(dāng)今社會(huì),五十年前定義的雷鋒精神已不能為現(xiàn)實(shí)功利的當(dāng)今社會(huì)自覺接納。中央終于開始考慮這個(gè)問題了,在二0一二年三月二日以中共中央辦公廳名義印發(fā)了《關(guān)于深入開展學(xué)雷鋒活動(dòng)的意見》。《意見》明確了九項(xiàng)“學(xué)雷鋒活動(dòng)的常態(tài)化項(xiàng)目”,包括重點(diǎn)加強(qiáng)撫順雷鋒紀(jì)念館等三個(gè)雷鋒紀(jì)念館的建設(shè)。當(dāng)天《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條位置發(fā)表社論,題為《書寫我們時(shí)代的精神史詩(shī)——論“深入開展學(xué)雷鋒活動(dòng)”》。同一天,中央精神文明建設(shè)指導(dǎo)委員會(huì)在北京召開全國(guó)深入開展學(xué)雷鋒活動(dòng)座談會(huì)。李長(zhǎng)春出席并講話?!度嗣袢?qǐng)?bào)》第二天就用整版篇幅刊發(fā)了這個(gè)講話。在此之前,《人民日?qǐng)?bào)》就以《不朽的豐碑,永遠(yuǎn)的榜樣》為題發(fā)表述評(píng),推出與雷鋒精神同行專欄。三月一日和三月五日的《人民日?qǐng)?bào)》連續(xù)刊印整版“講文明,樹新風(fēng)” 公益廣告《傳承雷鋒精神,弘揚(yáng)時(shí)代新風(fēng)》。廣告通幅紅色調(diào),紅底黃字,滿天紅霞,各地志愿者打著紅旗或拉著紅布橫幅的合影作為襯圖,雷鋒擦車時(shí)的留影作為主圖。廣告的聯(lián)合署名單位是中央宣傳部、中央文明辦、國(guó)家工商總局、國(guó)家廣電總局、新聞出版總署、人民日?qǐng)?bào)社。后來(lái)可能感覺起點(diǎn)高了,便將“講文明,樹新風(fēng)”公益廣告的內(nèi)容轉(zhuǎn)向仁、義、禮、勤、儉、諧、廉和愛國(guó)愛黨、建設(shè)美麗中國(guó)等中國(guó)夢(mèng)了。我在江南一些城市的公共場(chǎng)所也見過關(guān)于雷鋒的戶外公益廣告。在北方城市,我想肯定也會(huì)有,只是機(jī)緣巧合不曾遇見。高速公路旁高聳的廣告牌上,美女們誘惑著停不下來(lái)的過客,穿著低開領(lǐng)的女人說(shuō):不能再低了;躺在床上裸著背的女人說(shuō):你還等什么;一個(gè)花旦還沒卸妝呢,就興沖沖地說(shuō):難得有空。對(duì)于沒有接受過腦筋急轉(zhuǎn)彎訓(xùn)練的過客,還沒弄明白美女們說(shuō)的是啥意思呢,美女們就已經(jīng)被拋在幾公里之外了,而且前面還有更現(xiàn)實(shí)的誘惑呢。誘惑不止于途中和目的地,當(dāng)今社會(huì)處處有誘惑。從人民網(wǎng)首頁(yè)就可以進(jìn)入到有色情內(nèi)容的網(wǎng)頁(yè),何況商業(yè)性質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)呢。在雷鋒紀(jì)念館園區(qū)有一件紅色金屬現(xiàn)代雕塑,像一盞接著地氣的燭火。其表面和間隙中被涂滿了文字,多是少男少女之間情愛的彷徨和吶喊,其中還有分別為十五歲、十七歲的兩位女孩征友啟示,也有少量臟話。年輕人在渴望被愛。
權(quán)錢已是決定一個(gè)人生活質(zhì)量的極重要因素。當(dāng)女人和女人的媽都已經(jīng)很現(xiàn)實(shí)了,許多說(shuō)教就顯得很無(wú)奈了。在一部分人先富起來(lái)之后,更多的人也有希望進(jìn)入小康生活時(shí),素質(zhì)教育和文明風(fēng)尚建設(shè)就該奮起直追,成為黨政共同努力現(xiàn)實(shí)的中國(guó)夢(mèng)了。
今年國(guó)慶節(jié),首都各界向人民英雄紀(jì)念碑敬獻(xiàn)花籃儀式上,首次安排了唱《中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》的內(nèi)容,當(dāng)童聲響起時(shí),我感動(dòng)地鼻頭有些酸。去年春天,一日下班回到家中,習(xí)慣性地先打開電視機(jī),屏幕上正在播放一場(chǎng)文藝晚會(huì)的錄像,一位個(gè)子不高的女演員,在兒童隊(duì)伍前邁著舞臺(tái)化的正步,以進(jìn)行曲的節(jié)奏領(lǐng)唱《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》。我精神一振,聽這樣的童聲合唱感到了親切,看這樣的文藝節(jié)目感到了正能量。還有那位我不知道名字的女演員,讓我相信女子英姿颯爽也能活潑可愛,賞心悅目。歌頌雷鋒的文藝作品難以計(jì)數(shù),最著名的當(dāng)屬賀敬之的長(zhǎng)詩(shī)《雷鋒之歌》。咱先別急著用“左”否定人家,它總比“俺們東北人都是活雷鋒”的賴嘰調(diào)強(qiáng)出N倍吧?一個(gè)執(zhí)政黨必須重視文藝作品的影響力和能量。前些年,我看中央電視臺(tái)播出的新排演的現(xiàn)代京劇《紅燈記》時(shí),有感而發(fā),寫了一首題為《看電視——現(xiàn)代京劇<紅燈記>,憶童年往事》的詩(shī):“夜寒被暖將入夢(mèng),家父喚兒穿衣行。月高星明北風(fēng)靜,籃球場(chǎng)上看電影。樣板戲里三突出,敵我分明易愛憎。不合社會(huì)合道德,教爾從小識(shí)英雄?!爆F(xiàn)在,對(duì)雷鋒的宣傳不是多了的問題,而是年年斷斷續(xù)續(xù),有點(diǎn)節(jié)日化了,至少已經(jīng)紀(jì)念日“化”了。
紀(jì)念館里展示的許多照片都是人們非常熟悉的,五十年來(lái)經(jīng)常出現(xiàn)在報(bào)刊、宣傳墻、電視上,國(guó)家名片——郵票也選用了其中的一些照片。一些工作可能不忙的人指責(zé)這些照片是擺拍的,不可信。此言差矣。這不是擺拍,而是重現(xiàn)。舞臺(tái)戲、影視劇都是通過“擺拍”再現(xiàn)已過去的情景。什么叫擺拍?你到校園和景區(qū)看看娃娃和女人們?cè)阽R頭前“耶、耶”地叫喊時(shí)的姿態(tài),就知道其概要了。
說(shuō)到郵票,我還真能為您再啰嗦一大段話,我國(guó)發(fā)行的人物郵票是有講究的,其規(guī)律性以政治家郵票的發(fā)行表現(xiàn)得最為彰顯。建國(guó)前的解放區(qū)郵票上出現(xiàn)過毛澤東和朱德的形象。建國(guó)后到文革前,郵票上的中共政治家形象只有毛澤東一人。文革期間,林彪曾和毛澤東共同出現(xiàn)在同一枚郵票上,成為毛澤東之外,唯一一位活著時(shí)上過國(guó)家名片的政治家。文革結(jié)束后,國(guó)家開始把發(fā)行中共政治家紀(jì)念郵票作為人物郵票中的一個(gè)大的系列,并從一開始就有了幾十年一貫制的規(guī)格安排。居于最高規(guī)格(我們且稱為A規(guī)格)的只有毛澤東、鄧小平兩人,發(fā)行套數(shù)多,每套枚數(shù)多,且票幅大,有時(shí)還會(huì)加發(fā)小型張。高居B規(guī)格的目前已有四人:劉少奇、周恩來(lái)、朱德、陳云。發(fā)行他們的紀(jì)念郵票一般每套四枚,雖然有時(shí)票幅與A規(guī)格相同,但套內(nèi)枚數(shù)要少兩枚。AB兩規(guī)格的政治家都有多次為其發(fā)行紀(jì)念郵票的待遇安排。處于C規(guī)格的政治家目前只有四人:任弼時(shí)、宋慶齡、葉劍英、李先念。他們四人的紀(jì)念郵票發(fā)行情況也不盡相同。任弼時(shí)誕辰八十周年時(shí),四月份為他發(fā)行一套一枚紀(jì)念郵票,后覺察不妥,當(dāng)年十二月份又為他發(fā)行了一套三枚的紀(jì)念郵票。宋慶齡逝世一周年時(shí),就為她發(fā)行了紀(jì)念郵票,票幅及設(shè)計(jì)風(fēng)格都和毛澤東逝世一周年紀(jì)念郵票相同,但該套郵票只有兩枚。葉劍英和李先念紀(jì)念郵票都是一套三枚。這種規(guī)格在中共政治家郵票中僅此二人,可見他們歷史地位的特殊性。中共早期重要領(lǐng)導(dǎo)人如李大釗、瞿秋白、李立三、張聞天等,除朱德、葉劍英、林彪之外的其他七位元帥,以及董必武、林伯渠、楊尚昆、薄一波、習(xí)仲勛等一批被稱之為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的已故政治家紀(jì)念郵票都可以歸入D規(guī)格。這一規(guī)格是一套兩枚,票幅統(tǒng)一(誰(shuí)也不比誰(shuí)?。?,且表現(xiàn)方法雷同,多為一枚頭像,一枚全身或半身像。突破的不多,如陳毅紀(jì)念郵票,一枚為其頭像,一枚是他的一首五言詩(shī)。E規(guī)格則為一人一枚,多人一套。如《中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人》、《人民軍隊(duì)早期將領(lǐng)》等系列。除任弼時(shí)的首套紀(jì)念郵票外,我國(guó)在二00六年十二月三十日還為烏蘭夫發(fā)行過單人單枚單套的紀(jì)念郵票。這種情況實(shí)在太少了。誰(shuí)是政治家?只需看郵票名稱就可知曉,政治家在姓名后面用同志二字,如宋慶齡同志、劉少奇同志。姓名后面不綴同志二字的,則是各界才俊、民主黨派人士或國(guó)際友人,如郭沫若、蔡元培、茅盾、鄒韜奮、柯棣華等。還有一個(gè)特殊的個(gè)例,是名稱為《革命終身伴侶百年誕辰》的紀(jì)念郵票,單套單枚,票面人物是李富春和蔡暢夫婦。說(shuō)其特殊就特殊在郵票名稱中“革命終身伴侶”六個(gè)字的意味上了,而且早在十年前李富春誕生九十周年時(shí),國(guó)家已為他發(fā)行了紀(jì)念郵票,百分百的D規(guī)格。如果您有興趣,可以抽空寫一篇《中國(guó)郵票上的政治家規(guī)格》。
我國(guó)較少發(fā)行當(dāng)代(一九二一年建黨以來(lái)的)英模人物郵票,其間的考慮不便猜測(cè)。屈指可數(shù)的出現(xiàn)在各類郵票上(不含早期中共領(lǐng)導(dǎo)人和早期軍隊(duì)將領(lǐng)郵票中的烈士)的當(dāng)代英模有劉英俊、金訓(xùn)華、王進(jìn)喜、劉胡蘭、向警予、楊開慧、雷鋒、焦裕祿,另外T5《大寨紅旗》中的第二枚郵票:“艱苦奮斗”表現(xiàn)的人物形象應(yīng)為陳永貴,因其當(dāng)時(shí)在世而不能標(biāo)明。T4《大慶紅旗》中的第一枚郵票名稱則直接標(biāo)明:鐵人王進(jìn)喜。因?yàn)檫@時(shí)王進(jìn)喜已在四年前年僅四十七歲時(shí)患胃癌在京逝世。一九八三年,為紀(jì)念劉少奇誕生八十五周年發(fā)行的郵票中第四枚名稱為“接見勞動(dòng)模范時(shí)傳祥”。另外,我國(guó)還為英雄鉆井隊(duì)、中國(guó)登山隊(duì)、中國(guó)女排等集體發(fā)行過郵票。
我國(guó)發(fā)行英模人物郵票始自文革時(shí)期,并且集中發(fā)行于文革期間和改革開放之前。如果今年沒有再次發(fā)行雷鋒郵票,改革開放三十五年間,只專門發(fā)行了焦裕祿一枚英模人物郵票。
在英模人物郵票中,《毛澤東的好戰(zhàn)士——?jiǎng)⒂⒖ 芳o(jì)念郵票一套六枚,規(guī)格之高,空前絕后。發(fā)行這套紀(jì)念郵票時(shí)距其犧牲僅一年零十天。出現(xiàn)在郵票上次數(shù)最多的是王進(jìn)喜,共在一九七二年《中國(guó)工人階段的先鋒戰(zhàn)士——王進(jìn)喜》,一九七四年《大慶紅旗》,一九七七《中國(guó)人民偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、杰出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士周恩來(lái)同志逝世一周年》之“和大慶人在一起”等三套郵票上出現(xiàn)。(大寨鐵姑娘郭鳳蓮等人的形象也出現(xiàn)在周恩來(lái)逝世一周年郵票中。)但發(fā)行套數(shù)多,政治榮譽(yù)高的英模人物郵票,則非雷鋒郵票莫屬。文革前一年建軍節(jié)發(fā)行的《中國(guó)人民解放軍》特種郵票一套八枚,其中第二枚“學(xué)習(xí)雷鋒”(又稱“五好戰(zhàn)士”)票面右半幅是毛主席手書“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的題詞,左半幅是兩位戰(zhàn)士捧讀毛主席著作。在劉英俊郵票中第四枚“宣傳毛澤東思想”,票面左上角再次出現(xiàn)毛主席手書題詞。一九七八年三月五日,國(guó)家發(fā)行《向雷鋒同志學(xué)習(xí)》紀(jì)念郵票一套三枚,其中前兩枚分別為毛主席、華主席的題詞。這是華國(guó)鋒題詞題字第二次也是最后一次出現(xiàn)在國(guó)家名片上。第三枚郵票選自部隊(duì)攝影家張峻創(chuàng)作的攝影作品《糧食、武器、方向盤》。二00二年十月九日,國(guó)家發(fā)行《雷鋒同志塑像》普通郵資封。郵資圖式雷鋒墓前的塑像。二00三年三月五日,國(guó)家郵政局發(fā)行了《老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家為雷鋒題詞40周年》紀(jì)念郵資明信片,郵資圖為毛澤東題詞和雷鋒頭部塑像。今年三月五日,國(guó)家發(fā)行《毛澤東“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”題詞發(fā)表五十周年》,紀(jì)念郵票一套四枚。第一枚是雷鋒持槍照,右上角是毛澤東題詞。至此,毛澤東“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的題詞第五次出現(xiàn)在郵票(含郵資圖)上,創(chuàng)下了偉人題詞之最。這套郵票中其它三枚分別題為學(xué)習(xí)鉆研、愛崗敬業(yè)、助人為樂。這樣的選題用詞都能接地氣。
雷鋒墓前一片靜謐。墓前方的雷鋒塑像凝固了一代軍人的精神風(fēng)貌,保存了一個(gè)曾經(jīng)的和諧社會(huì)的記憶。雷鋒精神是新中國(guó)寶貴而美麗的巨大財(cái)富。他還給這個(gè)繁華喧囂的社會(huì)保留下一片綠色和溫馨。
雷鋒紀(jì)念館是我們撫順之行唯一的日程安排。在駛離空氣污染的城市途中,我忽然想到一個(gè)俗套的問題:雷鋒如果沒有犧牲,而是和我們一起走進(jìn)了新時(shí)代,他又會(huì)是怎樣的一個(gè)人呢?其實(shí)答案是活生生的:郭明義。因?yàn)槔卒h是一個(gè)高度自覺的自我教育型的典范。
24
記得前天早晨在公主嶺市溫州商業(yè)城樓下一間餛飩館吃包子時(shí),看到掌柜的孩子伏在小飯桌上寫作業(yè),大家感慨現(xiàn)在的孩子書包太沉了,課業(yè)太重了。
由此我想起前年重陽(yáng)節(jié)陪同公司退休股東去登威虎山主峰。途中,這些當(dāng)了爺爺奶奶的人話題很自然地集中到孫子孫女們的身上。一個(gè)人開了頭,大家便七嘴八舌地說(shuō)了一路。
有人說(shuō):現(xiàn)在老師的話比毛主席的活好使,林彪說(shuō)毛主席的話一句頂一萬(wàn)句,其實(shí)老師的話更管用,尤其幼兒園和小學(xué)低年級(jí)老師的話,有時(shí)一句話能管一輩子。大家認(rèn)同,還擺出了一些論據(jù)。某女的母親在醫(yī)院上班,認(rèn)為粥有營(yíng)養(yǎng),天天早晨熬粥給家人喝。她小時(shí)候貪玩,課間只顧著和同學(xué)們嬉鬧,等上課鈴聲響起來(lái)了,才感覺要去廁所小便。她這時(shí)不知如何是好。去吧,沒時(shí)間了;不去吧,又憋很難受。她只好向老師報(bào)告,老師很生氣,告誡全班學(xué)生:早晨少喝水,不要喝粥。某女從此不再喝粥了?,F(xiàn)在已快四十歲了,仍不愛喝粥。某女童因早晨在家喝水多了一些,白天在幼兒園尿褲子了,被老師數(shù)落了一通。這個(gè)女童從那天以后發(fā)生了變化,每天早上奶奶給她帶的一瓶水晚上回家時(shí)都會(huì)剩下大半瓶。奶奶看著心疼,卻也沒有辦法。
話題轉(zhuǎn)到了補(bǔ)課,老人們的對(duì)話讓人無(wú)語(yǔ)。
“你兒子兒媳兩口子都上班,孩子也不大,日子咋過得那么緊巴呢?”
“你不知道,他們兩口子掙的都是死工資。孩子大了倒好,讓他自己管自己,可他現(xiàn)在剛上初中正是花錢多的時(shí)候。”
“現(xiàn)在不是實(shí)行九年義務(wù)教育了嗎”
“你天天光看報(bào)紙和電視,實(shí)際是怎么回事,你還真不一定知道。你就說(shuō)這每年的補(bǔ)課費(fèi)吧,一年下來(lái)就得萬(wàn)兒八千的。”
“聽說(shuō)你家孩子學(xué)習(xí)成績(jī)很好啊?!?/p>
“那更得上補(bǔ)習(xí)班呀?,F(xiàn)在主科老師在課堂上一講到關(guān)鍵地方就讓學(xué)生自己看書吧。他把關(guān)鍵的內(nèi)容留到補(bǔ)習(xí)班上講。你說(shuō)不補(bǔ)行嗎?咱也不好說(shuō)老師缺德,各個(gè)學(xué)校的老師都這樣?!?/p>
“國(guó)家不是嚴(yán)禁校外補(bǔ)課嗎?”
“這你也信?禁了這些年,補(bǔ)習(xí)班一個(gè)也沒少。老師現(xiàn)在的各種收入加起來(lái)能超過沒實(shí)權(quán)的局長(zhǎng)。這還不說(shuō),每年還得跟班主任和主科老師表示表示?!?/p>
“不表示不行嗎?”
“其實(shí)不表示也沒啥。但是小孩子不干呢。一個(gè)班五、六十人,誰(shuí)送了老師可能記不住,可是準(zhǔn)沒送老師肯定記得住。人家都送了你不送,孩子在班主任和主科老師面前的壓力得多大啊?!”
大家七嘴八舌地說(shuō):“還得送啊?!薄笆茄剑σ膊荒茏尯⒆拥男睦硪惠呑佣加嘘幱??!?/p>
我暗自慶幸自己的孩子上中小學(xué)時(shí)教育界還沒這么墮落。其實(shí),老人們閑談的內(nèi)容已不是什么新聞,每當(dāng)聽到這些故事時(shí),我都努力地說(shuō)服自己不去信,便試圖換個(gè)話題,大家關(guān)心下一代的情切,說(shuō)著說(shuō)著又回到了校園,說(shuō)到了老師打?qū)W生。某小學(xué)六年級(jí)的一位班主任,有一套自己的教育學(xué)生的辦法。有一天,班上有三男三女六個(gè)學(xué)生在上午第二堂課還沒結(jié)束時(shí),就跑到操場(chǎng)上玩去了。班主任聞?dòng)嵑?,把這六個(gè)學(xué)生喊回教室,當(dāng)著全班學(xué)生的面,從課間到整整第三堂課,一直在打罵這六個(gè)犯了錯(cuò)誤的學(xué)生,并把塑料尺打斷了。她已不是第一次打斷塑料尺了。她說(shuō):“打人是個(gè)體力活。晚上回家跟你們家長(zhǎng)說(shuō),給我買巧克力,明天上學(xué)帶來(lái)?!比缓蟪吨ぷ訂枌W(xué)生們:“我說(shuō)的對(duì)不對(duì)呀?”“對(duì)!”學(xué)生們七零八落地應(yīng)和著。有學(xué)生忘記帶改作業(yè)的紅筆,向她借筆用,行!但借一支第二天得還五支——這是必須的。有學(xué)生在課堂上偷偷吃糖讓她發(fā)現(xiàn)了,她讓那個(gè)學(xué)生第二天給全班同學(xué)每人發(fā)三、四塊糖。她到校門口收發(fā)室給學(xué)生家長(zhǎng)打電話,人家每次收她五角錢,回頭兒她向相關(guān)學(xué)生收五元錢,曰以示懲罰。這位班主任罵了學(xué)生、罰了學(xué)生、打了學(xué)生,都會(huì)自己在當(dāng)天通知學(xué)生家長(zhǎng),讓家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校接受她連喊帶損的再教育。據(jù)說(shuō)沒有家長(zhǎng)敢不來(lái),沒有家長(zhǎng)跟她不陪笑臉的,也沒聽說(shuō)有家長(zhǎng)投訴她的。
中學(xué)的情況應(yīng)該好些吧?一樣。初中老師也打人,也體罰學(xué)生。男生犯錯(cuò)了,罰一百個(gè)俯臥撐。女生犯錯(cuò)了,罰一百個(gè)蹲起站立。體罰學(xué)生的老師往往是哪些升學(xué)率高的“名師”,是校長(zhǎng)的“聚寶盆”。家長(zhǎng)花錢求人要讓自己的孩子進(jìn)“名師”任教的班級(jí)。
我真的不愿意相信大家說(shuō)的這些。老師曾經(jīng)被譽(yù)為人類靈魂的工程師、辛勤的園丁,怎么會(huì)這樣呢?我心中最美麗的老師形象來(lái)自前蘇聯(lián)故事片《鄉(xiāng)村女教師》。
25
夜入梅河口。這次一定要找一個(gè)不是大床的標(biāo)準(zhǔn)間住宿。找住處的過程中,燈光里看到的是一座干凈、安靜而又不失人氣的小城。
次日清晨,濃霧鎖城,白茫茫一片。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō):很多年沒下這么大霧了。
行走在早市上,霧沒有讓人感到不爽,反而有些清涼。小城的早市也安靜,只能聽到問價(jià)報(bào)價(jià)之類的話。小城宜居。就從逛早市的人群說(shuō)吧,您很難見到大中城市露天早市上常能見到的五種不講究之人:駕駛機(jī)動(dòng)車穿行者,特別是其中的不斷按喇叭者;推著自行車穿行者,特別是其中的天天往返穿行者:橫排手拉手行走者,特別是其中的秀恩愛者;左側(cè)逆行者,特別是其中的雙手拎物者;穿睡衣出行者,特別是其中的眼角還留有眼屎者。
環(huán)境約束人。小城的人低頭不見抬頭見,都似曾相識(shí),室外場(chǎng)合大多會(huì)收斂的。大點(diǎn)地方的人也多能被環(huán)境約束。一次在五星級(jí)酒店參加婚宴,在等待開席的那段時(shí)間里,二、三百號(hào)人竟無(wú)吸煙者。辦喜事的人家也省下了幾條煙錢。多好啊。
本以為高路局會(huì)因?yàn)榇箪F封閉高速公路,出乎意料的是我們竟一路綠燈地上了高速公路,開始了回家的路程。
26
過吉林市,進(jìn)入蛟河縣境,公路兩側(cè)間或出現(xiàn)收割后的玉米地和連綿的五花山。
山邊路旁時(shí)而出現(xiàn)單株的小紅樹,紅艷艷的霜葉反射著陽(yáng)光,亮晶晶的,好像朝鮮族小姑娘穿著新做的紅襖紅裙,在路邊等著捎腳的車去敦化。
一路走來(lái),沈陽(yáng)以南地區(qū)楊樹尚是綠的,未現(xiàn)金黃的秋色。撫順城外的山上因?yàn)槎嘀睬嗨桑h(yuǎn)看秋意也不重。而蛟河境內(nèi)老爺嶺的山里已是萬(wàn)千楓情,五彩斑斕了。媒體上推薦的既能避開潮水般人海,又能靜享紅葉美景,蛟河紅葉谷是一個(gè)可以考慮的選擇。從路上的車流看,我相信這個(gè)建議是正確的。因?yàn)闀r(shí)間不富裕,我們沒有在蛟河出口下高速。坐在行駛中的車上也可以欣賞山間層林盡染,炫彩雜糅的秋韻。
山杏的葉子有猩紅的,有橙紅的,有紫藍(lán)的,有褐黃的,有綠色的,僅此一種樹,甚至僅一顆山杏樹,此時(shí)就渲染了各種色彩的色塊。槭科喬木也和杏樹一樣,黃了,紅了。
27
雁鳴湖鎮(zhèn)是一個(gè)名字比風(fēng)景更有詩(shī)意的小鎮(zhèn),處于黑吉兩省交接地帶,有鏡泊湖南岸濕地,在風(fēng)景區(qū)專用顏色的路標(biāo)上稱為雁鳴湖濕地風(fēng)景區(qū)。雁鳴湖是處大壩位于水域中央的水庫(kù)。
鎮(zhèn)外淺山區(qū)仍在大興土木,繼續(xù)建造賓館酒店度假村之類的小樓群。
三經(jīng)小鎮(zhèn),未聞雁鳴,未見鴻影,倒是藍(lán)天上白云悠悠,湖面上綠水蕩蕩。
28
黑吉兩省間交通便利,有九條公路四條鐵路連接。京哈高速上的黑吉兩省相望于拉林河,兩省各自的收費(fèi)站都叫拉林站。這是一條貫穿東北平原的大通道,沿途人口稠密,經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)。鶴大公路上的黑吉兩者交接地帶則不同,吉林方面從敦化以北閃出一段路不收費(fèi),黑龍江則似乎不夠大方,剛進(jìn)省境不遠(yuǎn)就設(shè)立了復(fù)興收費(fèi)站。更大的不同是這一帶多山多水,耕地和工廠都不多。國(guó)家決定實(shí)施天然林保護(hù)工程十五年來(lái),在恢復(fù)自然生態(tài)系統(tǒng),涵養(yǎng)水系,屏護(hù)農(nóng)田,森工產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型等方面都收到了顯著的效果。與天保工程同時(shí)著手的另一項(xiàng)系統(tǒng)工程是清繳獵槍、嚴(yán)禁入山打獵,也獲得了前無(wú)古人的驕人成績(jī)。實(shí)行天保工程前的一九九五年深秋,我去柴河鎮(zhèn)參加一位同事的婚禮,沿途有感于過度砍伐,寫下了《淺山區(qū)林場(chǎng)所見》:“人進(jìn)林退天地曠,野獸無(wú)蹤鳥不翔。松樺楸椴都難尋,十嶺八坡柞葉黃?!倍癫灰粯恿?,豬禍鴨禍頻見報(bào)端?,F(xiàn)在居住在山區(qū)的中青年人兒時(shí)都沒見過野豬的影子,關(guān)于野豬的種種都來(lái)自老一輩人夜晚的閑嗑,聽了還以為是嚇唬小孩呢。近十年,尤其是近兩年,野豬禍害莊稼的事兒越來(lái)越多。有的村子一年間被野豬禍害的莊稼地過千畝,超過全村耕地的一半。不讓你打野豬,跟你說(shuō)的是《野生動(dòng)物保護(hù)法》;不給你補(bǔ)償,跟你說(shuō)的是《水土保護(hù)法》。山坡地原本是山林的一部分,不屬于耕地,是人侵占了野豬的領(lǐng)地,所以野豬才禍害人。村民拿不到補(bǔ)償,又不讓獵殺野豬,一些人便棄地外出打工。
也不要怪林業(yè)部門不作為,人家向村民們提出了四項(xiàng)“務(wù)實(shí)舉措”:一、對(duì)于怕聲音的野豬,可以在莊稼地里放個(gè)錄音機(jī),一天二十四小時(shí)播放節(jié)奏激烈的音樂或影視劇作品;二、對(duì)于怕光亮的野豬,夜里可以在地里放幾個(gè)光線很亮的手電筒;三、可以在耕地周邊種上長(zhǎng)得較高的帶刺的植物(據(jù)我所知野豬皮厚著呢);四、可以多撒一些胡椒粉之類有刺激性氣味的調(diào)料?!斑@樣,野豬就不愿意進(jìn)這樣的莊稼地了?!薄眠@樣的“務(wù)實(shí)舉措”應(yīng)對(duì)“豬禍”,好像有點(diǎn)不接地氣。其實(shí),經(jīng)過批準(zhǔn)對(duì)野豬是可以適量捕殺的。七、八年前,省林業(yè)廳曾準(zhǔn)許某地獵捕四十頭野豬。但這個(gè)指標(biāo)一直沒有“完成”。原因是各縣市林業(yè)部門的“有關(guān)人士”誰(shuí)也不愿意開這個(gè)頭,怕控制不住勢(shì)頭,怕惹出了“人禍”,怕丟了烏紗帽。當(dāng)年,一頭野豬也沒有捕殺。也許你要問:保護(hù)野豬是為了維持生態(tài)平衡,讓自然界自己來(lái)解決平衡問題不行嗎?可以說(shuō)不行。野豬之害在幾年甚至十幾年內(nèi)恐怕都解決不了。一是野豬幾乎沒有天敵,虎已瀕危,豹已珍稀;二是野豬繁殖力太強(qiáng),而虎豹的繁殖力不比大熊貓強(qiáng)多少;三是槍支必須管制,獵捕手段有限;四是誰(shuí)來(lái)做這件事,政府做成本太高,民間做肯定失控。于是,調(diào)調(diào)查,論論證,研研究,試試點(diǎn),時(shí)間就過去很久了。
而野鴨子的影子則從來(lái)沒有在這片土地上消失過。三十三年前,我在牡丹江墾區(qū)農(nóng)科所工作,就曾為《野鴨子到窗前》興奮過,寫下了“西山火燒云,村外秋草深。餐后談笑間,北風(fēng)送鴨聲”幾句話。過去只能在江河湖泊濕地見到的野鴨子,現(xiàn)在人工飼養(yǎng)技術(shù)已經(jīng)成熟。紅海灘景區(qū)外源源不斷地出售著咸野鴨蛋,讓人難免會(huì)問上一句:哪來(lái)那么多野鴨子呀?長(zhǎng)期沒有人類的捕殺,野鴨子就跟人類混熟了。成群的野鴨子侵掠莊稼地,甚至在魚塘附近安營(yíng)扎寨,就近取魚。養(yǎng)魚人劃船驅(qū)趕、打鼓敲盆、燃放鞭炮,驚了水中的魚,嚇不了野鴨子。有報(bào)道說(shuō):一位王姓養(yǎng)魚人被野鴨子吃掉的魚讓他損失兩萬(wàn)多元。養(yǎng)魚人同樣遭遇了“打不得,攆不走”的無(wú)奈。
我遭遇的野雞尚未達(dá)到禍害的程度。我們公司院里原來(lái)有兩塊苗圃,引來(lái)了幾只野雞落戶。后來(lái)苗圃改作露天貨場(chǎng),一萬(wàn)多平方米的小樹林子沒了,野雞卻不走,在毗鄰的幾個(gè)院落里和人打起了“游擊戰(zhàn)”:你來(lái)我走,你走我來(lái)。我參與的員工開心小農(nóng)場(chǎng)叫園中園,也常有野雞光顧。有時(shí)剛走進(jìn)園中園,噗的一聲,一只大鳥猛地飛起,在超低空飛到另一個(gè)院子里落下來(lái)。知道是野雞,心里也會(huì)嚇一跳。每天早晨地頭都有野雞們撓出的小土坑,好像這里是它們的春夜踢踏舞場(chǎng)。有時(shí),野雞還會(huì)摳出剛種下的玉米籽吃掉,好在它對(duì)長(zhǎng)出地面的各色蔬菜不感興趣。我們一直把它們當(dāng)成淘氣的長(zhǎng)不大的孩子,讓它們?cè)凇俺鞘欣锏拇迩f”生活了十年。
前方路面上一輛白色本田車的屁股上貼著兩行小黃字:沒事別煩我,有事床上說(shuō)。開車的是一位半老徐娘。我知道快到我工作生活的城市了。
29
本次秋之行,我做的最有意義的一件事是把一名少年帶進(jìn)了雷鋒紀(jì)念館。
(二0一三年十月)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.efolxx85b.com/subject/3649336/
秋之行(長(zhǎng)篇散記)的評(píng)論 (共 22 條)
- 櫻水寒 推薦閱讀并說(shuō) 描寫的很細(xì)致,文筆流暢!