奶奶說(shuō)，十年學(xué)成個(gè)秀才，十年學(xué)不成個(gè)生意人。

奶奶總喜歡拿河?xùn)|張記家做飲食生意的事情講給我們聽(tīng)。她說(shuō)，可不是說(shuō)是個(gè)人兒就會(huì)做生意，說(shuō)人家張記家的人那才是天生的做生意的料兒。

一條清澈見(jiàn)底的藍(lán)河迤邐而過(guò)，把古鎮(zhèn)劃分為東西兩半。一座古樸典雅的七孔紅石橋連接著東西兩寨。東橋頭兒南側(cè)便是一片開(kāi)闊的河灘。緩緩的清流，游弋的鴨鵝，美麗的濕地，茂盛的牧草，成群的羊群，喧鬧的集市,裊裊的炊煙，或是忙碌或是悠閑的各類(lèi)游商小販，勾勒出古鎮(zhèn)自然而又美麗的畫(huà)卷。

不知始于何年何月，藍(lán)河?xùn)|岸這片開(kāi)闊的灘涂，多少年來(lái)一直就是這古鎮(zhèn)上唯一一個(gè)繁華的集市。每逢農(nóng)歷雙日子或繩會(huì)（牲畜交易會(huì)）整個(gè)河灘幾乎都擠滿(mǎn)了人，熙熙攘攘，摩肩接踵，煞是熱鬧。畢竟古鎮(zhèn)集貿(mào)市場(chǎng)輻射周?chē)邆€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，八九十個(gè)村莊。張記早餐店便位于這市場(chǎng)的東南角，張記早餐便是多年來(lái)這古鎮(zhèn)上的名吃。

奶奶說(shuō)，張記的爺爺天庭飽滿(mǎn)，地閣方圓，慈目善眉，滿(mǎn)面紅光，經(jīng)常是哼著小曲，樂(lè)呵呵的笑，一副大肚能容，與世無(wú)爭(zhēng)的彌勒佛面相，古鎮(zhèn)人稱(chēng)他為東寨活佛。也許得益于張家優(yōu)異的基因遺傳，張家的后生們的長(zhǎng)相個(gè)個(gè)都是慈眉善目，活脫脫的彌勒轉(zhuǎn)世。

奶奶回憶說(shuō)，幾十年前，張記的爺爺就在這古鎮(zhèn)上賣(mài)包子、油條、胡辣湯的。每逢農(nóng)歷雙日子的清晨，天還不亮，張家人就在河岸邊開(kāi)始張羅著生火炸油條了，伴隨著裊裊炊煙升起，空氣中便飄來(lái)芝麻油、菜籽油或者羊油的香味，那是一種彌漫在晨曦里，彌漫在滿(mǎn)河灘的那種沁人肺腑清香。這清香似乎成為清晨古鎮(zhèn)里不可或缺的一種味道。張家人不光為人和善，熱情大方，而且他們家做出的飯菜味道出奇的好吃，量也足。餐桌、餐具，連抹布都洗刷得一塵不染。張記爺爺給顧客稱(chēng)油條的的神態(tài)總是歡快的，總在哼著小曲，也總是彌勒佛一樣的對(duì)你笑。而且無(wú)論給誰(shuí)稱(chēng)油條，秤頭兒總是高高上揚(yáng)的，讓光臨的每一個(gè)顧客都真真切切的感受到是實(shí)實(shí)在在的占了人家的便宜......( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

奶奶回憶說(shuō)，張記家做飲食業(yè)生意是祖?zhèn)鞯?。工藝、作料、甚至是連老湯都是祖上傳下來(lái)的,也說(shuō)不清是傳了多少代了。早些年，有人說(shuō)張記家的面食里摻的有大煙殼（罌粟殼），讓人吃了上癮——吃了還想吃，盼了還在盼，感覺(jué)就跟中了邪似的，可就連他家里雇傭的親戚、幫工從來(lái)沒(méi)有都見(jiàn)過(guò)大煙殼的影子。為此，張家人曾不止一次的在古鎮(zhèn)上發(fā)毒誓——誰(shuí)若是做這昧良心事兒，就讓他斷子絕孫！

奶奶回憶說(shuō)，張記的曾祖父就在古鎮(zhèn)七孔橋南邊的河坡上賣(mài)油條、豆沫兒，胡辣湯。同樣也是在藍(lán)河岸邊。同樣在清晨，煉油鍋所散發(fā)出的那種那沁人肺腑的清香，幾十年來(lái)一直彌漫在奶奶的記憶。是的，奶奶就是那個(gè)年代張家生意十多年長(zhǎng)盛不衰的見(jiàn)證人——每逢古鎮(zhèn)有集、廟會(huì)，他家的攤位前就擠滿(mǎn)了食客，熙熙攘攘的排隊(duì)，不等他家的早餐賣(mài)完，同行們基本沒(méi)生意。為此張家生意很招同行們的嫉妒。

奶奶說(shuō)，幾十年了，她忘不了張記父親賣(mài)油條的一件事情，就是那件事讓她對(duì)張記的父親另眼看待了......

奶奶說(shuō)，如果不是親眼看到，她真的不敢相信自己的眼睛。那是一個(gè)天寒地凍的深冬的早晨。同樣，煉油鍋所散發(fā)出的那種那沁人肺腑的清香依然飄蕩在古鎮(zhèn)藍(lán)河岸邊的河灘里。奶奶在鎮(zhèn)上趕完集，就在張記父親的早餐攤兒吃飯。奶奶說(shuō)那天她算領(lǐng)教了張家生意的興隆，人多得坐、站的地方都沒(méi)有。食客中有人盯著秤星看斤兩的，有的大大咧咧付過(guò)錢(qián)，就埋頭吃飯的，有的連秤星都不認(rèn)識(shí)，也要裝模作樣地要看個(gè)明白的。這時(shí)，一個(gè)挑擔(dān)子的年輕人走了過(guò)來(lái)，落座，要了一斤油條，一碗胡辣湯。張記父親一邊哼著小曲，一邊給年輕人盛了湯，再稱(chēng)油條。同樣是彌勒佛一樣的笑著，同樣是哼著小曲，秤頭兒同樣地向上高高翹起，眨眼間油條便倒入了筐子，彬彬有禮的端給了年輕人?？墒?，那年輕人若有所思并不動(dòng)筷，目光直盯著那饃筐，似乎感覺(jué)到分量的不足。他慢慢的站起身，端著筐子又折了回來(lái)。張記父親依然和藹可親，笑臉相迎：“大侄子喲，你要的一斤，是不？這，是八兩。先吃著，還欠你二兩呢。呵呵，別急，馬上出鍋，出鍋就先給你......這么冷的天，大叔是讓你先吃著，喝著，暖和暖和身子......”那年輕人欲言又止了。

張記父親依然是一邊說(shuō)著，一邊哼著小曲，依然是彌勒佛一樣的笑著。一切都是那么的自然。等油條出鍋，便立刻給年輕人補(bǔ)足了二兩。奶奶說(shuō)她真的不敢相信自己的眼睛——張記的父親是看那個(gè)年輕人將要折回來(lái)的時(shí)候，說(shuō)是遲，那是快，把案子上用罩子蓋著的油條眨眼間倒回到了油鍋的，然后......

奶奶說(shuō)，有一件事是聽(tīng)來(lái)的，不知道是真是假，也無(wú)法考證了。說(shuō)是張記媳婦在賣(mài)胡辣湯的時(shí)候，不小心竟然把一塊臟兮兮的破抹布掉進(jìn)了裝滿(mǎn)胡辣湯的陶甕里。如果當(dāng)即撈出來(lái)，抹布飽蘸胡辣湯的淋漓樣子，在大庭廣眾之下會(huì)讓人很是難堪的，同時(shí)也會(huì)讓很多正在狼吞虎咽的食客們倒了胃口。再說(shuō)，消息傳出去，肯定會(huì)壞了張家美食的名聲?？墒侨绻沟簦且舱鎵蚩上У摹€有大半甕的胡辣湯呀。正在媳婦不知所措的時(shí)候，張記走了過(guò)來(lái)，麻利的拿起勺子立刻把那塊抹布推入了翁底，依然彌勒佛一樣的笑著，哼著小曲，在忙著盛飯，稱(chēng)油條......

后來(lái)不知道為什么事情，張家就不再賣(mài)油條、豆沫兒、胡辣湯了，也不知道為什么后來(lái)又改行專(zhuān)賣(mài)羊肉湯了。古鎮(zhèn)的河岸邊依然彌漫著的那種那沁人肺腑的清香，直教人條件反射似的做深呼吸。

我上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，就曾經(jīng)去品嘗過(guò)張記家的羊肉湯的，的確很夠味的，真的是出奇的好吃?，F(xiàn)在想起來(lái)就足以讓人饞涎欲滴的。記得當(dāng)時(shí)語(yǔ)文老師在教我們一個(gè)成語(yǔ)——余味無(wú)窮，并頗有調(diào)侃意味的舉例說(shuō)明：“下午，你去吃一碗張記家的羊肉湯，一周后你再打個(gè)嗝，還有那么好聞的羊肉味喲，這應(yīng)該就是余味無(wú)窮了！”為了驗(yàn)證張家的羊肉湯是否余味無(wú)窮，在老師舉例說(shuō)明后的當(dāng)天下午，我就讓奶奶給了我兩塊錢(qián)，徑直去了張記羊肉館，就是在那天，我親眼看到了很是熱鬧的一幕——

炎炎烈日下，張記的羊肉湯門(mén)店被看熱鬧的人們圍了個(gè)水泄不通。我好奇的鉆進(jìn)人群想一探究竟。終于知道了事情是原委——一個(gè)50多歲的汗流浹背的農(nóng)民漢子和張記媳婦在爭(zhēng)吵著付錢(qián)與沒(méi)付錢(qián)的事情。那漢子脖臉通紅，據(jù)理力爭(zhēng)，看得出早已爭(zhēng)辯得口干舌燥了。那漢子說(shuō)，他一進(jìn)門(mén)，就先報(bào)一碗羊肉湯，同時(shí)把一張很新的5元鈔票交給了張記媳婦，張記媳婦接了錢(qián)，隨手把錢(qián)放進(jìn)了抽屜。張記媳婦說(shuō)，從他進(jìn)來(lái)到現(xiàn)在從沒(méi)有收到他一分錢(qián)，那張5元鈔票是別人付的，錢(qián)早就找零給人家了。于是，兩個(gè)人爭(zhēng)執(zhí)，賭咒，再爭(zhēng)執(zhí)，再賭咒......只是張記不在家，兒子也勸不住母親，漢子硬要端走剛出鍋的一碗羊肉湯，張記媳婦堅(jiān)決不讓?zhuān)螒{那漢子如影隨形的跟著她纏著評(píng)理。爐子上一鍋滾燙的開(kāi)水在熱氣騰騰地翻滾，一如張記媳婦焦燥煩悶的心。有那漢子軟磨硬纏著，生意根本就無(wú)法再做下去了，彼此都陷入了僵局......

一會(huì)兒，張記騎著一輛自行車(chē)，哼著小曲回來(lái)了。當(dāng)他看到門(mén)前那么多人在圍觀，很是吃驚的，立刻便中斷了小曲。不知怎的，我突然感到了一種異常緊張的氣氛，意料到一場(chǎng)可能無(wú)法避免的毆斗。而就在他停穩(wěn)車(chē)子的一刻間卻變得不溫不怒了，而且很快便綻放出彌勒佛一樣的笑臉。他先是仔細(xì)的聽(tīng)媳婦說(shuō)，然后再仔細(xì)的聽(tīng)那漢子說(shuō)，最后，竟哈哈大笑起來(lái)——“哎呀，這錢(qián)，我收了！飯，端走吃！”

我不禁一愣，張記根本就不在家的，怎么能......片刻，人慢慢離去了。人們滿(mǎn)臉疑惑的在議論著什么，而背后聽(tīng)到更多的是一聲聲對(duì)張記的贊揚(yáng)——知道嗎？這才叫聰明，這才叫風(fēng)度，這才叫漢子！男子漢風(fēng)度！

那天，我就坐在和那漢子相鄰的餐桌前，分明聽(tīng)到張記樂(lè)呵呵地對(duì)媳婦說(shuō)：“快做飯，咱這就耽誤這個(gè)老兄的寶貴時(shí)間了，是誰(shuí)說(shuō)的，時(shí)間就是生命呀？浪費(fèi)人家時(shí)間就是謀財(cái)害命喲！人家老弟能跟咱一樣閑得看螞蟻上樹(shù)？人家忙著呢！”

一切又歸于平靜。張記笑著掏出一支香煙，遞給那漢子說(shuō)，今兒這一頓飯算我老弟請(qǐng)客，改天我去你家吃飯......這人呀，誰(shuí)都有過(guò)三昏三迷，是吧?那漢子竟咧著嘴笑著，點(diǎn)頭。皆大歡喜，當(dāng)時(shí)，那一幕真的讓我很是納悶的。

那幾年，張記在古鎮(zhèn)硬是把飲食生意做得風(fēng)生水起，財(cái)源滾滾。前年春天，張記給孩兒子在縣城買(mǎi)了小樓，買(mǎi)了寶馬，娶回了如花似玉的兒媳婦，一家人其樂(lè)融融的。

后來(lái)，不知道為什么，結(jié)婚才一年多時(shí)間的張家兒媳婦竟然離家出走了——這成了在古鎮(zhèn)里的頭條新聞！為財(cái)產(chǎn)分割的事情和張家多次對(duì)簿公堂，張家父子早已身心交瘁了。由此，古鎮(zhèn)人也知道了很多很多，多年來(lái)張家鮮為人知的秘密，關(guān)于那秤，那大煙殼，關(guān)于那回鍋油條，那關(guān)于抹布，關(guān)于男子不育癥......

據(jù)說(shuō)，兒子離婚后，張記整天像散了架似的躺在病床上，不知道在怨恨自己，還是在怨恨兒子，似乎總習(xí)慣仰天長(zhǎng)嘆......

同樣，農(nóng)歷雙日子的清晨，天還不亮，張家人還要打起精神,早早起床在河岸邊開(kāi)始張羅著生火，伴隨著裊裊炊煙升起，空氣中便飄來(lái)炸羊油的香味。同樣，那是一種彌漫在晨曦里，彌漫在滿(mǎn)河灘的那種沁人肺腑清香?？粗粨苡忠粨芏嗝词煜さ氖晨?，熟視無(wú)睹的從他的飄著誘人的羊肉香味的門(mén)店前走過(guò)，張記恨不得把他們?nèi)坷M(jìn)門(mén)來(lái)。他真的不知道張家這生意下一步究竟該怎么做......

如今的藍(lán)河邊,裊裊炊煙依舊，只是再也聞不到彌漫在滿(mǎn)河灘的、讓人喜歡做深呼吸的那種沁人肺腑清香了......

據(jù)說(shuō)，平日里，張記總是習(xí)慣于躺在客廳的沙發(fā)上對(duì)著墻壁上的兩幅照片出神——那是多年前爺爺和父親的遺照。撫今追昔，有很多讓他百思不得其解的事情，他企圖從墻上那兩位長(zhǎng)者的笑容里找到答案。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3648838/