立春十余日，還未見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)。今日天晴，風(fēng)和景明，春光明媚，乃出外閑步。至南門大橋下，迎賓公園里，遇一位故人，是我兒時(shí)多年的鄰居，后來(lái)我們又是戰(zhàn)友。近來(lái)，我對(duì)于故人，尤其是兒時(shí)的朋友、同學(xué)、鄰居以及熟識(shí)的人，總懷有一種特別親切的感情，幾十年過(guò)去了，印象逐漸模糊，感情卻愈益濃厚。我知道，我是在留戀那遠(yuǎn)逝的時(shí)光，一去不回的美麗青春，見(jiàn)到故人，讓我回想起許多塵封已久的往事。

他叫王介明，人稱王三公子，其父“文革”前，是我們地區(qū)食品公司的書(shū)記。一九六0年，那時(shí)我才五歲，他比我大三歲，我們兩家就是鄰居，住在地區(qū)合作辦事處機(jī)關(guān)大院里。大院里有一條河，他家住在河西，我家住在河?xùn)|。后來(lái)，合作辦事處分為供銷社和商業(yè)局，我們兩家又于一九六二年中秋節(jié)前一天，一起搬到地區(qū)商業(yè)局大院，成為緊鄰，直至一九九四年那里的房屋拆遷，達(dá)三十二年。其間，我結(jié)婚后于一九八四年搬出，但我的父母與他家還一直住在那里。

一九七一年元月，我當(dāng)兵了。新兵出發(fā)前一天的下午，我才接到入伍通知。晚上，睡在縣人武部一間大房間里，半夜，門外突然響起一陣人聲，開(kāi)門進(jìn)來(lái)幾個(gè)人，其中一個(gè)卻是介民。其時(shí)他正在農(nóng)村插隊(duì)。我以為我是最后一個(gè)收到入伍通知的，原來(lái)他比我還遲。我從床上探起身，喊道：“介民，我也在這兒哩！”已經(jīng)沒(méi)有床鋪了，他就睡在地上。

我們?cè)谶\(yùn)河里行駛了兩天，第二天下午，輪船抵達(dá)南京下關(guān)碼頭。在南京軍區(qū)政治部大院里休息時(shí)，他過(guò)來(lái)問(wèn)我：“你有什么吃的東西嗎？來(lái)得匆忙，什么都沒(méi)帶?！蔽医o了他一條八珍糕。我們那個(gè)部隊(duì)是新組建的，分散在兩省三地，其中：一營(yíng)在江蘇溧水，二營(yíng)在南京幕府山、棲霞山，三營(yíng)和團(tuán)部在安徽大別山。我們都分到了大別山，我在十連，他在十一連，相距四、五幢營(yíng)房。我們平時(shí)不常來(lái)往，他來(lái)找過(guò)我?guī)状?，都是向我借錢。那時(shí)，部隊(duì)?wèi)?zhàn)士津貼很低，第一年每月六元，以后每年每月增加一元，到第四年每月十元，我日常僅買買郵票、牙膏，花費(fèi)極少，而他的津貼卻根本不夠用，常向家里要錢。一九七三年，我探家時(shí)，他父親還跟我談到這個(gè)問(wèn)題，奇怪地問(wèn)：“他怎么錢老不夠用呢？”一九七五年退伍后，他還欠我們一個(gè)在團(tuán)司令部當(dāng)文書(shū)的老鄉(xiāng)四十元錢未還。那個(gè)老鄉(xiāng)給我寫(xiě)過(guò)幾封信，叫我?guī)退X。

一九七二年五月，我父親到部隊(duì)看我，替他家里帶來(lái)了一些東西。一天上午，我去找他，他不在；下午再去，還不在；晚上又去，他們連里人說(shuō)他失蹤了。那天是星期天，我們營(yíng)部與響洪甸水電站比賽籃球，找他當(dāng)裁判，才發(fā)現(xiàn)他中午飯也沒(méi)回來(lái)吃。那時(shí)我們上廁所都要說(shuō)一聲，他卻一天未歸，實(shí)在是犯下大錯(cuò)了。晚上熄燈號(hào)響過(guò)以后，我再去找他，看見(jiàn)他們?nèi)B集合，他站在隊(duì)前，低著頭，指導(dǎo)員正在訓(xùn)話。第二天他才來(lái)見(jiàn)我父親，告訴我，昨天他過(guò)生日，幾個(gè)老鄉(xiāng)，在山上喝酒，喝醉了，晚上又在山上燃起一堆篝火，被哨兵發(fā)現(xiàn)，抓了回來(lái)。我們部隊(duì)的駐地，在皖西大別山區(qū)響洪甸水庫(kù)旁的一個(gè)深山溝里，地處荒僻，閉塞幽遠(yuǎn)，只有一條山路，蜿蜒通往三十余里外的六安縣獨(dú)山鎮(zhèn)，此外便是綿綿無(wú)盡的群山。那寂寞的大山，阻斷了家鄉(xiāng)萬(wàn)里，鎖住了青春韶華，辜負(fù)了風(fēng)花雪月，我們那一顆顆年輕的心，思念親人，向往喧鬧，渴望愛(ài)情，他們?cè)谏介g，飲酒取樂(lè)，也是一種情緒的渲泄吧。

一九七三年年底，他們連調(diào)往溧水，我去送他。他對(duì)我說(shuō)：“你要好好干，爭(zhēng)取入黨。聽(tīng)你們連人說(shuō)，好多人在幫你。我是入不了黨了，明年肯定叫我退伍。我們這些知青，回去以后還不知去哪里呢？”說(shuō)時(shí)神情悲淒。那時(shí)，他是出了名的“油子兵”，作風(fēng)散漫，紀(jì)律松弛。他的籃球和乒乓球，都打得非常好，出神入化，就是因?yàn)椤氨憩F(xiàn)”不好，一直進(jìn)不了團(tuán)集訓(xùn)隊(duì)。后來(lái)，在乒乓球教練的堅(jiān)持下——那個(gè)乒乓球教練是從六安縣體委請(qǐng)來(lái)的——他才進(jìn)了團(tuán)乒乓球隊(duì)。他到溧水以后，我就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)他。一九七四年四月，我在團(tuán)部宣傳隊(duì)，聽(tīng)說(shuō)團(tuán)乒乓球隊(duì)又開(kāi)始集訓(xùn)，就去找他，卻沒(méi)有見(jiàn)到他。我們連一個(gè)在乒乓球隊(duì)的安徽樅陽(yáng)兵告訴我，他老是到女隊(duì)去，與女兵開(kāi)玩笑，女兵告到政治處，就將他開(kāi)了，說(shuō)：“他就是刁文元，我們也不要?！钡笪脑钱?dāng)時(shí)安徽省乒乓球隊(duì)隊(duì)員，全國(guó)男單冠軍。一九七五年二月，我退伍返鄉(xiāng)，晚上，在六合縣招待所投宿，在那里與他不期而遇。那天，大雨滂沱，滿地泥淖，招待所里，屋陋燈暗，四壁生寒，與他相遇，也算他鄉(xiāng)逢故交了，給心里注上了一股融融暖意。他見(jiàn)到我很高興，對(duì)幾個(gè)一起退伍的海安、如皋兵說(shuō)：“這就是我常說(shuō)的××，我們是鄰居。”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

退伍以后，我們分在商業(yè)部門。那年，分在商業(yè)部門的退伍戰(zhàn)士，全部安排在糖果廠、醬醋廠、肉聯(lián)廠等商辦工廠.他找我父親，想分到好一點(diǎn)的單位，我父親就把我們分到糖煙酒公司，我在倉(cāng)庫(kù)當(dāng)保管員，他在門市部當(dāng)營(yíng)業(yè)員，不久，又將他調(diào)到辦公室當(dāng)總務(wù)。一九八一年，成立煙草局，香煙從糖煙酒公司劃開(kāi)，他去了煙草局。分出去的人，都不高興，有人發(fā)牢騷，有人大鬧，有人大哭，不料，世事變幻，命運(yùn)難測(cè)，不幾年，國(guó)營(yíng)商業(yè)就結(jié)束了它建國(guó)三十年以來(lái)的輝煌，與物資、糧食、供銷系統(tǒng)的企業(yè)，最先受到經(jīng)濟(jì)改革浪潮的沖擊，先是虧損，然后是嚴(yán)重虧損，隨后就紛紛倒閉，職工下崗，而從糖煙酒公司分出去的煙草局，還有一個(gè)鹽務(wù)局，卻成了國(guó)家專賣。一九九三年，一次，我在街上見(jiàn)到他，那時(shí)我已到市級(jí)機(jī)關(guān)工作，他問(wèn)我現(xiàn)在工資多少，我說(shuō)三百多元，他說(shuō)你知道我多少，從口袋里掏出一張工資條，一千三百多元。

介民是一個(gè)玩世不恭的人，有一件事，很能說(shuō)明他的性格：在他當(dāng)營(yíng)業(yè)員的時(shí)候，一次，我們一個(gè)戰(zhàn)友來(lái)找他買兩斤白糖。雖說(shuō)當(dāng)時(shí)白糖要憑票供應(yīng)，但他就在食糖專柜，買兩斤糖也不是很難的事。他卻叫那個(gè)戰(zhàn)友，去開(kāi)一張單位介紹信來(lái)。那個(gè)戰(zhàn)友在我們地區(qū)紡織廠當(dāng)工人，那是一個(gè)很大的工廠，有一萬(wàn)多人，一個(gè)車間就有千余人，平時(shí)連車間領(lǐng)導(dǎo)都難見(jiàn)到，哪兒能到廠部開(kāi)到介紹信呢？戰(zhàn)友就開(kāi)了一張蓋著車間之下的“班”一級(jí)單位公章的介紹信。介民看后說(shuō)不行，一定要廠部介紹信，戰(zhàn)友無(wú)奈，只好又去請(qǐng)人。廠部的介紹信拿來(lái)后，介民說(shuō)：“我去趟廁所?！被貋?lái)后跌足擂胸地說(shuō)：“不好，介紹信被我當(dāng)大便紙用掉了，你再去開(kāi)一張來(lái)?！睉?zhàn)友才知道，是拿他尋開(kāi)心。

但是，他又是一個(gè)很能討人歡心的人，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)鄰居，對(duì)與他談得來(lái)的人，他總是很讓人喜歡；朋友也非常多。小時(shí)候，我與他的弟弟打架，他作為哥哥，也只比我們大兩三歲，卻從不幫他的弟弟。他的老婆，是個(gè)不懂事理的人，常與鄰居發(fā)生糾紛，他從不維護(hù)老婆。有一次，他老婆將中藥藥渣倒在我家門前，我母親說(shuō)她，她卻振振有詞：“這個(gè)地方是公家的，又不是你家買下來(lái)的。”她就差點(diǎn)沒(méi)說(shuō)“你叫它答應(yīng)你，就是你家的。”介民知道后，過(guò)來(lái)打不盡的招呼，又將門口掃凈。我結(jié)婚時(shí)，他忙前忙后，幫了很多忙。在部隊(duì)時(shí)，他雖是一個(gè)“落后分子”，但其實(shí)與領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系都很好，二00六年秋天，他當(dāng)年的指導(dǎo)員來(lái)我們這里，他辦了兩桌飯接待他，由此可見(jiàn)他們的關(guān)系。在糖煙酒公司時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)與他的關(guān)系也都非常好。但那時(shí)，人們的腦筋仿佛很不靈活，公與私分得很清，你不夠入黨條件，就不能入黨，你不夠提拔，就不讓你提拔，私人關(guān)系再好也沒(méi)用。直到他到了市煙草局，確切地說(shuō)，是到了一九八四年，城市改革以后，他才開(kāi)始受到重用。不久他當(dāng)上了信息科副科長(zhǎng)，后又任稽查科副科長(zhǎng)，那可是一個(gè)有權(quán)的職位，哪個(gè)煙草商店不巴結(jié)他，再后又任駐京辦事處主任，局里拿幾百萬(wàn)資金讓他去“開(kāi)拓”。一年，嚴(yán)重虧損，又不知哪一爐香沒(méi)有燒好，局長(zhǎng)大怒，下令查辦，但查辦的結(jié)果卻又不了了之。其原因，有一個(gè)故事：那個(gè)局長(zhǎng)，在局里有個(gè)情婦，介民便常于晚上，在局長(zhǎng)的宿舍旁監(jiān)視。一晚，那情婦去了局長(zhǎng)家，他便去敲門，故意很長(zhǎng)時(shí)間不走，那情婦躲到陽(yáng)臺(tái)上，穿著短衣，差點(diǎn)凍壞。介民出來(lái)后，又將那情婦的自行車藏了起來(lái)，那情婦也不敢聲張。他們心照不宣，虧損的事也就不再查辦。

現(xiàn)在，介民已上二線。去年十月，我父親去世，他來(lái)吊唁。父親當(dāng)年的同事，大都已不在人世，他們的后人，也很少往來(lái)，因此誰(shuí)都沒(méi)有通知，不知他是從哪兒得到消息的。一進(jìn)門，就爬在我父親遺像前磕三個(gè)頭。我母親已認(rèn)不出他了，他說(shuō)：“我是介民啊！”臨走，又爬下磕三個(gè)頭，讓我非常感動(dòng)。我父親舊日對(duì)他非常關(guān)照，他也知道感恩，前年見(jiàn)到我還說(shuō)：“你爸爸是好人，好人長(zhǎng)壽?！彼赣H與我父親同年，早于一九七九年去世，我父親比他父親多活二十九年。去年十二月十九日，他女兒結(jié)婚，請(qǐng)我赴宴。我平時(shí)最怕赴宴，常找借口避之，最近我們單位一位領(lǐng)導(dǎo)的女兒結(jié)婚，我都沒(méi)有參加。但介民女兒的婚宴我是一定要參加的。不料那天卻因去南京開(kāi)會(huì)未去成，抱憾至今。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3646086/