母親一年中要養(yǎng)兩頭豬，上半年養(yǎng)一頭，下半年再養(yǎng)一頭。

那時候的村人，沒有養(yǎng)豬的人家?guī)缀鯖]有，即便是老單身公濤節(jié)嫂嫂和采芹，也都養(yǎng)了豬，養(yǎng)豬是一個家庭重要的經(jīng)濟(jì)來源，一年中付出不值錢的勞動，撿柴煮潲把豬喂飽喂大，到了殺豬的日子，雇個屠夫挑到圩場上賣了肉，換來一疊新新舊舊的票子，往往是一個家庭辦個什么事業(yè)的指望，至于過節(jié)過年自家喝湯吃肉那還是小事。

村中豬欄大多成片散布在村邊巷尾的角角落落，幾戶人家的豬欄共墻共垛，多是土磚砌成，上面蓋著稻草，也有青磚黑瓦的豬欄，那是寥寥少數(shù)。我家的豬欄距離我家老屋不遠(yuǎn)，沿著西墻的石板巷子拐兩個彎就到了，豬欄門口沒有安裝門頁，就是用些土磚在門框上磊砌兩三尺高，免得豬跑出來就成。因此，每當(dāng)有人提著潲桶來喂豬時，一溜或肥或瘦的豬頭頓時從各個豬欄的門口冒出來，一雙前腳趴在門框土磚上，仰著尖嘴大耳，哼哼唧唧地叫喚著。

豬的食槽就在門口邊，或是青石槽子，或是木頭槽子，從生到死，豬的這個飯碗就不曾洗過一次，槽壁槽坑粘著陳潲，骯臟不堪。盡管如此，每次見人來喂潲時，豬都不會嫌其槽臟，當(dāng)潲勺里的熱潲凌空嘩啦倒進(jìn)食槽時，豬已迫不及待，嘴巴鼻子拱入潲里，啄頭扇耳，嘩嘩地吃個不停，一面忽左忽右把小尾巴甩成圓圈，或者拉一泡長長的大尿。

豬欄里原本一層一層鋪上了干稻草，大多數(shù)時候，干稻草早就不見了蹤影，代之的是遍地糞便，層層疊疊，低洼處，尿水成澤，蚊聲嗡嗡，臭不可聞。豬吃飽喝足后，涉澤踏糞，席身而臥，半瞇半閉，或者鼾聲呼呼，心無所慮，也不嫌主人貴賤，倒也隨遇而安。

當(dāng)春插秋插來臨的時候，天氣晴暖，水田翻耕需要肥料，此時，也是村里家家戶戶出豬欄淤的時候。家里的男女勞力，撤下豬欄門的土磚，卷著褲腿，拿著三齒鋤赤腳走進(jìn)豬欄里，把豬驅(qū)趕在一旁，任憑蚊咬糞臭，硬是將一層層浸泡著糞便的稻草淤泥，一鋤一鋤用力拖到外面的空地上，堆成長長方方的大堆子。之后，再往清理空的豬欄里鋪上一層干稻草。那些日子，整個村子和田野臭氣哄哄，村人用竹子篩子挑著一擔(dān)一擔(dān)黑沉沉的豬欄淤，在村巷和田埂上興沖沖地疾走，一雙泥腳和衣褲粘滿了豬糞。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)一頭大肥豬宰殺之后，豬欄不能空著。一頭小豬崽隨即從圩場上買了，用篾籠子裝著，另一只籮筐里放幾塊磚頭，或者買些必要的物品，一擔(dān)挑了回來。這件活計都是由家里的男人來操辦，我父親對買豬崽深諳門道，晴熱的天氣若是買回了豬崽，他先是撿來一塊尖銳的瓷碗片，在豬耳朵上劃一道口子，任那烏血流出來，而后才雙手捉了豬崽腿腳放進(jìn)空蕩的豬欄里。父親說，不給豬崽放痧的話，豬崽就會死掉。

最讓我牢記心懷的，是父親有一次給我講了一個捉豬崽的故事。說是從前有一個年輕人去圩場上買豬崽，碰到一個老者，老者帶著他到豬崽行轉(zhuǎn)了一圈，說這一圩沒有好豬崽，不如兩人喝酒去，下一圩再來。年輕人聽了老者的話，請老者到酒館喝酒。如此三番五次，年輕人買豬崽的錢所剩不多。又一次碰到老者的時候，老者終于告訴他，有一只沒人要的尖嘴猴腮的小豬崽，才是真正的好豬。買下這只豬崽后，老者告訴年輕人，回家后，把豬欄門封死，只留一個小洞用來遞煮潲，且每餐只喂一缽子即可，切切要十天之后才可打開豬欄門。年輕人回到家后，遵照老者的吩咐做了。五天后，年輕人實在不放心他的豬了，就打開了豬欄門。一看，把他驚呆了：里面已是一頭大肥豬。殺了稱秤，足足有五百斤。父親說，老者是個仙家，見這年輕人心善，特地來助他，原本那豬崽每天要長一百斤的。

這個故事曾讓我暗暗地盼望了好些年，我也希望我父親能碰到這樣一個仙家，給我家送一頭千斤重的大豬來，我一定要過了十天后才看我家的這頭豬。

這頭千斤豬一直沒有盼來。我家依然是每年養(yǎng)兩頭豬，上半年養(yǎng)一頭，下半年再養(yǎng)一頭。一家人扯煮菜，撿柴，煮潲，喂豬，每天不辭辛勞，一年下來，兩頭大肥豬先后出欄，都能有百多兩百斤重。這樣的歲月周而復(fù)始，我們姐弟的學(xué)費，家里的種子化肥，一家的油鹽醬醋，穿衣燒炭，人情交往，甚至蔬菜的茂盛，糧食的豐收，凡此種種，都要靠著豬欄里得來。

若干年后，村里養(yǎng)豬的家庭越來越少，人們紛紛外出打工謀生，養(yǎng)豬已經(jīng)要賠本，田野和旱土也愈見荒蕪。如今，我家的豬欄，也同村里大多數(shù)家庭的豬欄一樣，早在風(fēng)雨飄搖中坍塌了。偌大的村莊，已經(jīng)幾乎沒有人家養(yǎng)豬。

當(dāng)村莊已經(jīng)沒有豬的叫聲，當(dāng)田野已經(jīng)失去了豬欄淤的養(yǎng)分，當(dāng)村村落落都空空蕩蕩，當(dāng)人們都拋棄了村莊，村莊的未來還有多遠(yuǎn)？

2014年3月16日 寫于余姚

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3645506/