早晨因為起床晚，顧不得吃飯，急匆匆地就上班去了。

“烤紅瓤兒山藥兒，”樓下傳來一聲聲叫賣聲，我的肚子實在忍受不住賣山藥的誘惑，咕嚕咕嚕的鳴叫著發(fā)起了抗議。我走下了樓。其實，我很少買零食的。外面刮著風(fēng)，風(fēng)很涼的。大街上的行人都把自己包裹的嚴(yán)嚴(yán)實實，看著一位把頭包裹的只漏著一雙明亮眼睛的美女，買了一個烤山藥。用手掰開山藥，漏出散發(fā)著熱氣的誘人黃瓤兒。她摘下了面紗，露出了“芙蓉”，在風(fēng)中美美地品著山藥的香美。我也走上前買了一個，帶回了辦公室。我吃著山藥，可沒有美女吃山藥那樣美的感覺，更沒有記憶中自家種的山藥那樣好吃。

山藥又被稱為紅薯，白薯，土褐色的外皮，筒形身材還長著細(xì)毛，咀嚼時口感微酸發(fā)黏——山藥雖然貌不驚人，但因其營養(yǎng)豐富，自古以來就被視為物美價廉的“補”品。山藥營養(yǎng)豐富，有健脾補腎、益腎固精的功效，是一種溫和的滋補食物。小時候，娘就告訴我：“山藥是咱農(nóng)家人的救命糧。在生產(chǎn)隊的時候，一斤糧食頂三斤春山藥。” 在那缺糧的年月，在山藥收獲的時節(jié)，山藥就是主食?！霸顼垐F(tuán)山藥，午飯煮山藥，晚飯變一變，囫圇山藥切兩半”。早上晚上做粥和稀飯時，都會放上山藥的。吃蒸熟、煮熟的春山藥，咽下去時特噎得慌，可頂饑。夏播山藥吃著甜，不如春播山藥頂饑，因為夏播山藥含淀粉少。難怪，七品芝麻官唐成唱著“當(dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯”，進(jìn)京去賣紅薯呢。

家鄉(xiāng)人近幾年種山藥少了。因為人為的改造破壞大自然，山藥的產(chǎn)量低?，F(xiàn)在，我們吃到的山藥，大多是從外地來的，吃起來也沒有家鄉(xiāng)的山藥香甜了。記得小時候，春天的時候，家家都要養(yǎng)山藥秧的，因為我們這里的土地是沙土地，種起來的山藥特好吃。

每年，收獲了山藥以后，家家都要打芡粉做粉條。那時候，每年的秋后直到立冬前，家家都要把山藥洗的干干凈凈，然后用排子車?yán)浇稚希胖?，用打山藥機打成碎絲，然后用桶裝好拉回家里，再把籮架在水缸上。把打好的碎山藥絲倒進(jìn)蘿里，參上水，把里面的芡沖擠出來。每家擠壓山藥絲兒都要忙碌到深夜。第二天，經(jīng)過沉淀，把水缸里擠壓山藥絲所出的水淘出來，在水缸底下就會沉淀出一層厚厚的芡粉。這芡粉然后在經(jīng)過幾道工序，就會做成粉條。那時的粉條，特好吃，純天然的，沒有污染，對人體無傷害。

或者，家鄉(xiāng)人把山藥擦成片，曬成干，好在村里都是平頂房，曬東西很是方便。等山藥干干了以后磨成山藥粉。這山藥粉做成的山藥河漏可好吃了。小時候村里有一種河漏床子。每到吃午飯的時候，家兒家兒要排隊的。因為吃河漏條要把蒸熟的燙手山藥面糕放在河漏床內(nèi)，趁熱壓出面條一樣的河漏，因為涼了就壓不出來了。壓出河漏條趁熱放到碗里，然后放上提早預(yù)備好的蒜泥、醋醬油，一吃那才叫美。那山藥干還可以用來做山藥干酒，據(jù)村里的老人說，這酒可好喝了。很遺憾，我是沒喝過的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每年，農(nóng)家人都要把收獲的山藥放到地窨子里的。家家都有地窨子，地窨子就和水井似的，只是比水井淺許多，有近十米深，上面口很小，只能容一人下去，底下有兩個很大的洞子。挖地窨子可是技術(shù)活，挖不好會出人命的。秋后，

人們把收獲的山藥除了打成芡或曬成山藥干外，其余的就存儲到地窨子里，等著來年做種子養(yǎng)山藥秧。小時候，我也曾多次下地窨子。娘用繩子把我系下去，在洞子里鋪上沙土，然后把一筐筐的山藥放進(jìn)洞子里。因為山藥在地下保暖，不會凍壞而且保鮮。山藥在立春前不會生芽子的，地窨子是純天然的保溫箱。

山藥，童年山藥的甜美不知道哪里去了，我懷戀童年時候甜甜的山藥，更懷戀童年大鍋菜里的粉條，還有那饞人的河漏，那只能是我人生中美好回憶了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3643808/