第一章　導(dǎo)論：習(xí)慣與文化

如果說“習(xí)慣”沿著一條道路傳達了我們今天將其歸之為“文化”的眾多內(nèi)涵，那么，習(xí)慣則沿著另一條路線與普通法有著非常密切的關(guān)系。這種法律源于民眾的風(fēng)俗或習(xí)慣做法：習(xí)慣做法被歸納為規(guī)則和先例，它在某種情況下被編纂成法典并可以在法律上被執(zhí)行。

最重要的例子便是地方法（lex loci），即采邑的當(dāng)?shù)亓?xí)慣。這些習(xí)慣的記錄在某些時候只是保存在上了年紀的人的記憶中，除非被成文法宣布無效，否則就始終具有法律效力。

這些習(xí)慣中絕大部分可以稱為“有形的”：它們以某種形式編纂起來，或者說它們能被精確地加以解釋。但是，由于平民文化在許多鄉(xiāng)紳看來是難以理解的，所以其他的習(xí)慣人們很少注意。

18世紀，習(xí)慣是賦予幾乎任何請求權(quán)、習(xí)慣做法和慣例的合法性的修辭。因此，未編成法典的，甚至編成法典的習(xí)慣處于不斷的變動中?！皞鹘y(tǒng)”一詞使人聯(lián)想到的是穩(wěn)定持久，而與此截然相反，習(xí)慣是一個變動的充滿爭論的領(lǐng)域，對立的利益集團在此提出沖突的要求。

學(xué)徒制作為掌握熟練技術(shù)的一種傳承方式，并不限于它形式上的工業(yè)含義。它也是一種代際傳遞的機制。兒童履行著家務(wù)職責(zé)，首先是為了她的母親（或祖母），然后（常常）是作為家內(nèi)或農(nóng)場雇工，而去做學(xué)徒。而一個從事哺育孩子工作的年輕母親，她是社區(qū)中年長婦女的學(xué)徒。在沒有正式學(xué)徒制的行業(yè)中情況也是如此。而伴隨這些特別技能入門培訓(xùn)而來的，則是對社會經(jīng)驗或社團共同智慧的學(xué)習(xí)。盡管社會生活在變化，盡管流動如此頻繁，但變革仍然尚未達到可以假定相繼的每一代人的視野會發(fā)生差異的那種程度；文化促進（和疏遠）以及正規(guī)教育的發(fā)動機還沒有達到可以插手干預(yù)這種代際傳遞的程度。

資本主義過程的創(chuàng)新，對平民來說，對這種創(chuàng)新更經(jīng)常的感受則是某種形式的剝削，或者是剝奪其習(xí)慣使用權(quán)，或者是猛烈地破壞其重要的勞動和休閑娛樂方式。因此，平民文化便帶有反叛性，但這種反叛的目的是為了捍衛(wèi)習(xí)慣。被捍衛(wèi)的習(xí)慣是人民自己的，而其中一些習(xí)慣事實上是建立在相當(dāng)晚近的、在實踐中主張的權(quán)利基礎(chǔ)之上的。但是，當(dāng)人民為抗議尋求合法性時，他們時常會回去追求一個更加專制的社會的家長式管制，并且從中挑選那些適合保衛(wèi)他們目前利益的部分——糧食騷亂的參加者求助于過去的《政令匯編》（Book of Orders），并訴諸立法來反對囤積者，等等。

當(dāng)葛蘭西在《獄中札記》中討論意識形態(tài)時，他把它視之為依賴“適合于每個人的自發(fā)性哲學(xué)”。（他概括說）這種哲學(xué)有三個本源：第一，“語言自身，它是一種確定的觀念和概念的總和，而不是在語法上毫無內(nèi)容的單詞堆積”；第二，“常識”（common sense）；還有第三，民眾宗教和民俗。在這三個來源中，今日絕大多數(shù)西方知識分子恐怕會毫不躊躇地認為第一點（語言）在理論上具有首要地位，因為它不僅是意識的載體，而且對于意識有本質(zhì)的影響。平民甚至被看作囚禁在語言牢籠里的俘虜，他們甚至在反叛時也不得不在憲政的、“老英格蘭”的范圍內(nèi)行動，要對貴族領(lǐng)袖和家長式統(tǒng)治表現(xiàn)出順從。

我們能夠在很大程度上將18世紀的社會史解讀為在富于創(chuàng)新精神的市場經(jīng)濟和平民所習(xí)慣的道德經(jīng)濟之間的一系列對抗。在這些對抗中，很可能看到之后產(chǎn)生的階級形態(tài)和階級意識的預(yù)兆；而舊模式分散的碎片在這種新生的階級意識中重新復(fù)原并整合。平民文化在某種意義上是人民自己的文化：它是對鄉(xiāng)紳或教士入侵的抵御；它鞏固了那些為他們自己利益服務(wù)的習(xí)慣；酒館是他們自己的，定期集市是他們自己的，喧鬧游行是他們自我管理的手段。

?

第二章　貴族和平民

馬克思曾經(jīng)傾向于把宗法制態(tài)度看作是中世紀行會制度的特征，彼時他說：

每一行業(yè)中的幫工和學(xué)徒都組織得最適合于師傅的利益，他們和師傅之間的宗法關(guān)系使師傅具有兩重力量：第一，師傅對幫工的全部生活有直接的影響；第二，同一師傅手下的那些幫工的工作成了真正的紐帶，它使這些幫工聯(lián)合起來反對其他師傅手下的幫工，并使他們與后者相隔絕。

馬克思論述說，在“工場手工業(yè)”中，這些關(guān)系由“工人和資本家之間的金錢關(guān)系”代替；但是，這些關(guān)系“在鄉(xiāng)村和小城市中，仍然帶有宗法制的色彩（patriarchal tinge）”。

如果我們愿意的話，我們可以把經(jīng)濟和文化權(quán)威的集中稱為“家長制”。但是，如果我們認可這個詞，那么我們也必須承認，對于鑒別力的分析而言它還是太寬泛了。關(guān)于權(quán)力和國家的本質(zhì)、關(guān)于財產(chǎn)所有權(quán)的形式、關(guān)于觀念和文化，它只告訴我們很少的東西；而且它甚至無法清晰地區(qū)分奴隸和自由勞動力，也無法區(qū)分不同的剝削類型。

扼要地說：家長制是一個不精確的描述性術(shù)語。與封建主義或資本主義這樣的詞相比，它的歷史特指性要少得多；正如前述所見，它傾向于呈現(xiàn)一種社會秩序模式；它蘊含著溫情和面對面的關(guān)系，暗示著價值觀；它混淆了現(xiàn)實和理想。這并不意味著由于這個詞絕對不適用而應(yīng)當(dāng)放棄它。它的價值和其他概述性的詞一樣多，也一樣少，如“獨裁主義”“民主”“平均主義”，若不添加實質(zhì)性的部分，它們自身便無法用來說明社會關(guān)系制度的特征。沒有哪個深思熟慮的歷史學(xué)家會把一個社會描述為家長制或宗法制。但是，正如在沙皇俄國、明治時代的日本或是在某些蓄奴社會中那樣，家長制不僅是意識形態(tài)也是社會關(guān)系的現(xiàn)實制度中介中極重要的組成部分。

人們首先注意到的是金錢的重要性。在擁有土地的鄉(xiāng)紳中，等級劃分主要根據(jù)地租收入而較少根據(jù)出身和其他身份標志：地租收入一年可達數(shù)千英鎊。在貴族和抱負不凡的鄉(xiāng)紳中，婚戀是由長輩和他們的律師安排的，這些人仔細地將婚姻導(dǎo)向圓滿，即一份婚姻授產(chǎn)協(xié)定（marriage settlement）。地位和官職能夠買賣（前提是這筆交易并不與政治利益發(fā)生嚴重沖突）；軍隊中的職權(quán)、議會中的席位也是如此。使用權(quán)、優(yōu)先權(quán)、特許權(quán)、兵役——所有這一切都可以轉(zhuǎn)化為用金錢統(tǒng)一衡量的等值物：比如選舉權(quán)、租地權(quán)、教區(qū)官職或兵役的豁免、自治城市的自由、公地準入權(quán)。正是在這樣一個世紀中，“金錢支持著一切成功”，特權(quán)成為財產(chǎn)，而使用權(quán)被具體化。

在教會、法律界和軍隊中占據(jù)有利可圖高位的人也處于類似的狀況。這些職位都是通過政治影響力取得的，它們一旦被取得通常會被終生占有，在任者必須盡其所能榨取盡可能多的利益。宮廷閑職和高級政治官職的任期則不太確定。而在另一方面，作為絕對財產(chǎn)的地產(chǎn)，則是完全牢固的和可繼承的。它既是權(quán)力和官職的起點，也是權(quán)力和官職的終點。租金收入可以通過積極的管理和改進農(nóng)業(yè)提高，但是它們不像閑差、官職、商業(yè)投機或幸運的婚姻那樣能獲得意外的巨額收益。在獲得最大利潤方面，政治影響可能比四圃輪作制起更大的作用——例如，為像圈地運動這類私人行動鋪平道路，或者通過領(lǐng)取一大筆不勞而獲的閑差收入贖回抵押的地產(chǎn)，或者通過易行的與意氣相投的勢力聯(lián)姻的方式，或者優(yōu)先認購新股。

這是農(nóng)業(yè)和商業(yè)資本主義的掠奪性階段，而國家本身也成了首要的獵物。高層政治活動中的勝利，意味著對戰(zhàn)爭戰(zhàn)利品的獲取，正像戰(zhàn)爭勝利意味著對政治戰(zhàn)利品的獲取一樣。馬爾伯勒戰(zhàn)爭中成功的指揮官，獲得的不僅是公開的獎賞，還有關(guān)于草料、運輸和軍火的軍事轉(zhuǎn)包合同所能帶來的巨額收益。真正的發(fā)大財是通過分銷、壟斷并銷售商品和原材料（羊毛、谷物、肉類、糖、呢絨、茶、煙葉、奴隸）、操縱信貸獲取國家官職。

“舊式腐敗”（Old Corruption）在政治分析中是一個比通常認為的更為嚴肅的術(shù)語；因為在18世紀大部分時間里，政治權(quán)力最好不要理解為是任何階級或利益的直接工具，而是作為從屬的政治形態(tài)，是可以從中獲得或增強其他種類的經(jīng)濟和社會權(quán)力的立足點；就它主要的功能而言，它耗資極多而且嚴重地?zé)o效率，而它在這個世紀得以殘存，只是因為它并未認真地約束那些事實上擁有經(jīng)濟權(quán)力和（地方）政治權(quán)力的人的行動。其力量最大的源泉恰恰來自國家本身的虛弱；在于它為自由放任提供了肥沃的土壤。

在這個世紀大部分時間，最典型的抱怨是工人群眾的無紀律，家長制對勞動者畢生的控制事實上在被侵蝕；勞動力的流動已變得如此明顯；18世紀具有活力的招工會、“法規(guī)”宣布了鄉(xiāng)村（同時還有城市）勞動者有權(quán)根據(jù)自己的意愿改換雇主。從屬關(guān)系變成了協(xié)商關(guān)系（盡管是在顯著不平等的雙方之間）。

這是一個過渡階段。一個顯著的特點是非貨幣的不定期收入減少了，或者說它們轉(zhuǎn)化成了貨幣薪資。在18世紀初期，這種非貨幣收入仍然非常普遍。人們更喜歡家長制的社會控制，是因為人們之間同時有經(jīng)濟關(guān)系也有社會關(guān)系，是人與人之間的關(guān)系，而不只是為了獲取商品或勞務(wù)的薪資關(guān)系。最為明顯的是，在雇主的伙食處就餐，寄宿在他的谷倉或作坊里，就意味著服從他的監(jiān)督。在大住宅中，仆役依賴來訪客人的“賞錢”、女主人的衣物、私下分享的剩余食品，他們一生都在巴結(jié)討好中度過。

有的時候，人們發(fā)現(xiàn)一種特權(quán)或服役的消失，而這種消失必然會對家長制控制造成了沖擊，這種沖擊超出了雇主所獲收益的比例。這樣，當(dāng)溫徹斯特主教喬納森·特里勞尼（Sir Jonathan Trelawney）尋求增加他主教教區(qū)的收入時，他雇了一個叫赫倫的管事，此人堅定地致力于無情的經(jīng)濟合理化。1707年，由主教法庭的下級官員和佃戶提出的對赫倫的指控包括：

他在瑣細的事務(wù)中……破壞了對你們的領(lǐng)主權(quán)只有很小價值的舊習(xí)慣……他已拒絕了給在沃爾瑟姆出席法庭的全體陪審員5先令……以為爵爺?shù)慕】蹈杀?，這種習(xí)慣曾在無法記起的過去就一直存在……他始終否認你們領(lǐng)主的管家和官員享有小小的特權(quán)把他們的馬趕到沃爾瑟姆，而根據(jù)古代的習(xí)慣此項花費絕不會超過6先令或7先令……他否認你們領(lǐng)主的佃戶砍伐木材以修理幾座橋和公地柵欄的權(quán)利。

赫倫對此有點不耐煩地答復(fù)說：

我承認，我有時起了如他所認為的中斷這些細小習(xí)慣的作用，因為我注意到，受惠于你的祖先的那些人起來反對你的領(lǐng)主權(quán)，并堅決要求權(quán)利，而且，他們并不感謝你的領(lǐng)主權(quán)；加之，盡管它們均屬細枝末節(jié)，可是聚沙成塔……最終會形成氣候。

這一過渡時期其他主要的特點當(dāng)然是獨立于鄉(xiāng)紳依附關(guān)系的經(jīng)濟部門的擴大。服裝工人、城市工匠、煤礦礦工、駁船船夫和搬運工人、粗工和從事糧食貿(mào)易的小商人，他們保留了許多通常被稱為“前工業(yè)勞動者”的屬性。他們常常在自己的農(nóng)舍中勞作，擁有或租賃工具，通常為小雇主工作，工作時間常常不規(guī)律，并且從事不止一種工作，他們已經(jīng)擺脫了采邑村莊的社會控制，但還未服從工廠的勞動紀律。

18世紀統(tǒng)治階層的控制主要落在文化霸權(quán)上，而在經(jīng)濟的或物理的（軍事的）權(quán)力方面的表現(xiàn)只居其次。強大的權(quán)力框架、生活中的身份、政治權(quán)威，看起來天經(jīng)地義，不可避免也不可取消，杜絕了積極的叛亂。

18世紀的英格蘭，鄉(xiāng)紳行使著這種霸權(quán)。由于統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的關(guān)系經(jīng)常不是面對面的而是間接的，所以他們更有效地行使了這一霸權(quán)。

鄉(xiāng)紳們從經(jīng)濟和社會對抗的極端對立中擺脫出來。當(dāng)食物價格上漲時，民眾的憤怒不是針對地主而是針對中間商、囤積者和磨坊主。鄉(xiāng)紳可以從出售羊毛中獲利，但是他們看起來對呢絨工人并沒有直接的剝削。

在發(fā)展著的工業(yè)區(qū)域，擔(dān)任治安法官的鄉(xiāng)紳通常居住在主要工業(yè)中心之外的鄉(xiāng)間宅邸中，并且煞費苦心地使自己保持仲裁人、調(diào)停人乃至貧民保護者的形象。人們通常認為，“無論何時，只要讓商人主持正義，就會存在著專橫暴虐”。如果說濟貧法非?？量痰脑?，那它也并非直接由鄉(xiāng)紳實施；即使有應(yīng)當(dāng)受到責(zé)備的地方，責(zé)任也會落到削減支付濟貧稅的農(nóng)場主和小商人身上，而這些恰是監(jiān)督他們的人。

大鄉(xiāng)紳的表演依靠的不是恒定不變的日復(fù)一日的對其職責(zé)的關(guān)注（除了國家最高層官員外，18世紀貴族以及許多地位較高的鄉(xiāng)紳和紳士的幾乎所有職責(zé)被認為是準閑差，他們的職責(zé)都是其下屬來承包的），而是不時進行的戲劇性的干預(yù)：烤牛肉，為某些競賽或野外運動提供獎品，在饑荒時慷慨地施舍救濟物，請求寬恕，宣布反對囤積者。這種作為社會潤滑劑的姿態(tài)只會使權(quán)力和剝削的機制更靈活地運行。

鄉(xiāng)紳把執(zhí)行法律和在危機時期維護公共秩序這種公共職能完全據(jù)為己有。他們在這一點上特別顯眼，變得頗具威嚴且盛氣凌人。這當(dāng)然是在履行責(zé)任，盡管這種責(zé)任首先是為了他們的財產(chǎn)，其次是為了他們的權(quán)威。

18世紀初期清教出現(xiàn)了大衰退。英國國教會不是通過神父而是通過教區(qū)牧師提供服務(wù)。除了特殊的例子，它已經(jīng)廢棄了懺悔。它幾乎沒有招募窮人的后代進入神職。當(dāng)如此多的神父充當(dāng)了世俗的法官并像鄉(xiāng)紳那樣進行同樣的法律管理時，他們幾乎不能令人信服地把他們自己當(dāng)作另一種宗教權(quán)威的代理人。主教成了政治任命，鄉(xiāng)紳的親戚被安排在鄉(xiāng)村生活，他們還在當(dāng)?shù)財U建了教區(qū)牧師的宅邸并且采取鄉(xiāng)紳的生活方式，這個時候，我們就可以非常明顯地看出教會的權(quán)威來自何處。最重要的是，基督教會失去了對窮人“閑暇”、慶典和節(jié)日的控制，如此，便失去了對大部分平民文化的控制。

宗教改革和清教勢力衰落的雙重經(jīng)歷造成了后復(fù)辟時代英格蘭精英文化和平民文化之間顯著的分裂。

至少把工會主義的產(chǎn)生日期上溯到1700年，而工匠協(xié)會所有公認的特點已經(jīng)擺在這里——試圖構(gòu)造一個封閉工場，控制學(xué)徒制、罷工救濟金、游走制度。

布匹商愛德華和理查德·帕爾默在毛織手工工場中雇用了150名工人。他們這些梳毛工組成了梳毛工俱樂部，他們中有15人或20人在“五鈴”酒吧中聚會。7名梳毛工人發(fā)動了罷工堅持要求強行推行學(xué)徒規(guī)章，并且要求（也的確這么做了）強行施行只雇用他們俱樂部的工人的政策。雇主通過引進梳棉機來破壞罷工，可車間有兩次被破門而入，他們的梳機和原料則被燒毀。這些事件發(fā)生前不久，一直使用的公章被卡片或“票券”所取代，其授權(quán)會員“在所有那些梳棉工已組成自己俱樂部的棉織業(yè)城市中受雇或領(lǐng)救濟金”。要是因為雇主支付的酬勞低于一定的數(shù)額（低于俱樂部“所定的法律和規(guī)矩”）而離開，那能得到的罷工津貼或救濟金為5個先令，成員必須帶著這筆錢旅行到別的城鎮(zhèn)尋找活計。

有時，學(xué)徒期滿的工人從師傅的行會中分裂出來。

難以斷言暴民具有完美的階級意識，這種平民文化不是一種革命文化，它引起了騷亂，而非叛亂：有直接行動而不存在民主組織。人們注意到群眾情緒從消極被動到暴動，再到被嚇倒后的服從這種迅速的情緒轉(zhuǎn)變。如果我們堅持通過19世紀勞工運動的鏡頭來觀察18世紀，我們將只會看到不成熟的、前政治的階級的幼年。

民眾行動的三個特征：

第一是匿名傳統(tǒng)。在一個完全處于保護和依賴關(guān)系的社會中時常會發(fā)現(xiàn)匿名威脅乃至個人恐怖行動，它是假裝服從的另一面。

第二個特征，我稱之為反作秀。正如統(tǒng)治者通過一種刻意的作秀方式來宣示他們的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)一樣，平民也通過一種威脅和騷亂的作秀表現(xiàn)他們自己。

第三是迅速且易消散的直接行動。

其他的控制機構(gòu)很薄弱：基督教會的權(quán)威正在消失，而學(xué)校和大眾媒介的權(quán)威尚未形成。鄉(xiāng)紳擁有四種主要的控制手段——一種幾乎將那些貧民排除在外的勢力和晉升制度；法律的威嚴和恐怖；在地方上實施的恩惠和慈善行為；以及他們霸權(quán)的象征性。有時，平民的抗議沒有什么更深層的目的，只不過是為了挑戰(zhàn)鄉(xiāng)紳霸權(quán)的保證，剝?nèi)テ湎笳餍缘纳衩匕褢虻牧α?/span>。

文化霸權(quán)并不需要貧民按照鄉(xiāng)紳自己的角度或按照他們認可的自我形象來接受鄉(xiāng)紳的家長制。貧民可能愿意對鄉(xiāng)紳表示敬意，但只是為了獲得一種報酬。報酬是實質(zhì)，而敬意通常連少量的幻覺都無法形成。

?

第三章　習(xí)慣、法律和共有的權(quán)利

圍繞共有權(quán)利的高昂情緒和動亂插曲在圈地之前就出現(xiàn)了。也許圈地是16世紀和17世紀最明顯的不滿原因。大概在18世紀最初60年中，有關(guān)鹿及其他獵物、有關(guān)捕魚權(quán)、有關(guān)樹木、有關(guān)掠奪采石場、沙礦和泥炭的爭論，已經(jīng)變得日益頻繁并且十分激烈。與大小不等的財產(chǎn)的偶爾使用權(quán)相關(guān)的名義經(jīng)濟正在遭到巨大的制約。人口結(jié)構(gòu)的壓力和副業(yè)增長一同使泥炭采掘、必需供給品等的邊際利潤更為重要，構(gòu)成了“窮人”維生經(jīng)濟的重要組成部分；而與此同時，對大地主和莊園領(lǐng)主來說，城鎮(zhèn)的發(fā)展，及隨之而來的對燃料及建筑材料需求的不斷增長，提高了諸如采石場、礫石和沙礦坑、泥炭地等資源的市場價值。

因為共同擁有的資源不為任何人擁有和保護，就存在一種它們注定要被過分利用的無情的經(jīng)濟邏輯。

17世紀晚期根據(jù)習(xí)慣占有條件持有土地者的比例問題“幾乎完全模糊不清”，但可能有“三分之一之多”。而且到18世紀末依然很多——盡管在18世紀最后幾十年中開始銳減。

對圈地的抗議很少在中央政府檔案中記錄或在倫敦的報紙上報道；它們并沒有采取極為明顯并具有擾亂性的地方“起義”形式。（特別是在1760年以前）它們通常會在莊園管家與不在當(dāng)?shù)氐闹魅酥g的來往信件中找到。

1710年，當(dāng)時擔(dān)任陸軍大臣的羅伯特·沃爾波爾（以私人身份）收到了一封他的管家約翰·羅特的來信，信中描述了圍繞著貝廷菲爾德公地上的共有權(quán)利發(fā)生的一次大規(guī)模的對抗。北安普敦郡的名譽郡長卡迪根勛爵以及其他鄉(xiāng)紳和騎兵巡邏隊都在那里?！氨┟駨母鱾€角落聚集起來，一些人用面具偽裝起來，有的穿著婦女的斗篷，其他人帶著斧子、鐵鍬、鶴嘴鋤等。”甚至被名譽郡長召集到地方民團中服役的男子也對暴民表示同情，并幫助一些犯人逃跑。人群暫時被驅(qū)散，但是“他們?nèi)詧猿终f他們享有共有權(quán)利，并且他們希望來年看到樹籬被摧毀”。

議會的反對及暴動是最無效并且也許是最不常見的阻止圈地的方法。

游說、信件、請愿書、測地員的聚眾滋擾、檔案的毀壞，以及熟知的放火、暴動、破壞柵欄等，在圈地完成之后，這些形式會持續(xù)多年。這種頑強的抵抗并非不起作用。事實足以表明，它使圈地延遲了，有時達幾十年之久，并且有時可能改變了它們的條件。

總之，對抗最終被制服了；到1850年，公地幾乎無一例外地被圈占了，而反抗很少能使公地或荒蕪的敞地長久存在，除非在一些特殊情況下，它包括幾個村子共有的大片荒地、森林和沼澤地區(qū)，以及連接定期舉行集市的小鎮(zhèn)或較大的城市中心的公地。城市中圍繞共有權(quán)利的抗議活動常常比鄉(xiāng)村的抗議活動更難以對付也更常見，城市獲得成功的最顯而易見的理由就是人數(shù)較多，以及參與暴亂者大都隱姓埋名。

習(xí)慣法基于土地，而約定俗成的權(quán)利“據(jù)說基于個人”（習(xí)慣法在特定區(qū)域內(nèi)適用，而“約定俗成的權(quán)利”對特定的人適用）：“它通常以某個個人以及他祖先的名義取得，或者以那些擁有地產(chǎn)的人的名義取得”，并且在正常情況下由最初的轉(zhuǎn)讓證書或特許狀中的詳述確定。如果約定俗成的公地使用權(quán)由特許狀授予一個自治體，那么這些權(quán)利的行使（以及被賦予行使這些權(quán)利資格的人）就成了不由法庭來決定而由自治體內(nèi)部來管的事務(wù)。

對誰擁有共有權(quán)的界定也許只是在17世紀才變得更加嚴格起來。1663年的民事法庭簿冊的記載暗示，所有“繳清按能力負擔(dān)的教區(qū)稅的居民”都享有共有權(quán)（這比早期條目提出的限定要狹窄得多）。一個更為流行的概念是土地屬于“市長、鎮(zhèn)長和城市法人團體……而上百萬其他人擁有所謂的莊園”。在1674年，這點被清楚地定義為注冊登記為團體的自由民。在整個18世紀，自由民的權(quán)利小心地被維持著，特別是通過學(xué)徒身份延續(xù)下來。

在鄉(xiāng)村地方法中，荒地上的共有權(quán)常常以含糊或不確定的詞語來表述——有時是所有的佃戶或公簿持有農(nóng)，有時是“這個莊園中所有的人”，或“居民”，或“小農(nóng)”，或“教區(qū)居民”——除了法庭提到他們時。

有兩種場合強行規(guī)定了絕對的精確性：依法審判和圈地過程，并且這兩種場合都有利于那些有權(quán)有錢者反對小土地使用者。在17世紀后期以及確定在18世紀，法庭越來越頻繁地規(guī)定（或毫無異議地認為），領(lǐng)主的荒地或土地是他個人的財產(chǎn)，雖然它遭到了對其有所掣肘的習(xí)慣使用權(quán)的限制或削弱。

普通法法庭沒有任何一項決定對于地方習(xí)慣法的實踐直接起作用，盡管到了圈地的緊要關(guān)頭，這樣的決定能夠在暗中支持準備好現(xiàn)金購買土地的地主的權(quán)利。

所有規(guī)則共同的關(guān)切點是拒絕教區(qū)外的人來使用公地。這種本身很古老的規(guī)則時常被人重申：“茲命令牧羊人將不得飼養(yǎng)任何外人的家畜……而只能飼養(yǎng)屬于本鎮(zhèn)居民的家畜。”

“沒有什么價值的”荒地的利用，對“貧民的”生存經(jīng)濟學(xué)具有極大的重要性。

1726年《北安普敦信使報》的一位通訊記者（“Apuleius”）寫道——

農(nóng)場主絕不能自己占用或僅僅由他來使用這些公地上的田埂和邊地、低濕地和洼地，以及其他荒蕪的土地……因為在絕大多數(shù)農(nóng)村，存在著一種茅舍農(nóng)，他們除了房屋外沒有租種任何土地，他們擁有共有的習(xí)慣和權(quán)利。

到了1780年代，無論是法律還是政治經(jīng)濟學(xué)，都用極端的耐心對待在同一塊土地上共存的所有權(quán)。我們記得拉夫伯勒勛爵的看法，“財產(chǎn)的本質(zhì)……意味著排他的享有”。

土地排他性所有的概念現(xiàn)在正擴展到整個地球，這種思想被英國的殖民者、行政官員和律師攜帶著越過大西洋，傳播到印度次大陸，并且傳播到南太平洋，這是“社會存在”與“社會意識”相互作用預(yù)期結(jié)果的一種有趣的倒置現(xiàn)象，它成為重新組織（或瓦解）與之相異的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的法則。

圈地，只是數(shù)世紀農(nóng)業(yè)資本主義的最后行動。在絕大多數(shù)鄉(xiāng)村中，關(guān)系已經(jīng)貨幣化，并且在圈地法沖擊以前很久便已附屬于市場。公簿持有農(nóng)面對盤剝性的地租已變成佃戶，許多茅舍農(nóng)已變成日工，或者紡一點棉紗和做點小本生意補充他們的工資收入。放牧權(quán)已經(jīng)商業(yè)化，進入公地的籬笆門恐怕長期以來已被租借。到18世紀后期，未被圈地的村莊的公有形式僅僅是無價值的外殼，它的核心已從內(nèi)部被金錢吞噬。

維生不過是貧弱的狀態(tài)，生活方式也是毫無計劃的，但是，它并不迫使人們從青少年直到死亡的整個時期受外部工作紀律的約束。在他們一生的某些時期，“貧民”仍然感到自己是自主的，而從這個意義上說，他們是“自由的”。

?

第四章　18世紀英國民眾的道德經(jīng)濟學(xué)

磨坊主和（相當(dāng)一部分）面包師傅被看作社會的仆人，不只是為獲利而工作，而是為了得到公正的承認。許多窮人愿意直接從市場購買他們的谷物（或者作為工資的補充或者通過拾落穗得到它）；他們會把谷物拿到磨坊去碾磨，磨坊主在那里會按慣例收磨費，然后，他們自己烘制面包。

隨著這個世紀的推進，為市場銷售進行的生產(chǎn)變得不那么透明。農(nóng)場主不是在公開競爭的市場上出售產(chǎn)品，而是向商人和磨坊主出售，后者在持有貨物和保持市場高價方面處于更有利的地位。在該世紀的最后數(shù)十年，隨著人口增長，這種消費繼續(xù)對生產(chǎn)產(chǎn)生壓力，而生產(chǎn)者一般說來能夠較好地控制賣方市場。

自由市場模式意味著一種結(jié)果，即大小農(nóng)場主全年都在把他們的谷物運往市場；但在世紀之末，由于高價格的年份相繼出現(xiàn)，所以許多農(nóng)場主能夠運回其糧食，直到市場價格上升到令他們滿意的程度。

老的反壟斷法根據(jù)高等法院法官命令，被印在每份報紙上，在每個角落都很醒目，以恐嚇那些已經(jīng)怨聲載道的壟斷商。但是，如果法律實際上如此啟動，幾乎毫不例外地把他們引導(dǎo)去反對小罪犯——地方的騙子或市場售貨人，他們把細微的交易帶來的小額利潤裝進口袋——與此同時，大商人和工廠主則不受影響。

窮人的經(jīng)濟學(xué)仍然是地方性的和地區(qū)性的，是從生存經(jīng)濟學(xué)中派生出來的。特別在蕭條時期，谷物應(yīng)當(dāng)在它出產(chǎn)的地方消費。數(shù)世紀以來，在匱乏時期出口，會激起強烈的反感。

在這個世紀中葉，由于向國外出口有補貼可拿，激起了人們極度的憤怒。由于得到了來自英格蘭稅收補貼的補助，外國人某些時候以低于英格蘭市場的價格買得谷物。因此，出口商時常遭到嚴厲的譏諷，他們被看作以他自己同胞的開銷為代價，秘密地獲取恥辱的收益。

零售商需要在豐年同時也在災(zāi)年抓住他們的顧客，他們常常在看到群眾騷亂的最初跡象時便立即投降。

索錫（Robert Southey）在1807年寫下了可以作為備忘錄的話：“婦女更具有一種反叛的傾向，她們參加時不那么害怕法律，這部分源于無知，部分是因為她們有性別特權(quán)，因而在一切公開的騷亂中，她們在兇猛的暴烈行動中走在前列”。

在一些地方，騷亂和非騷亂時期市場價格的變動看來差別很小。我們可以類比戰(zhàn)爭。實際上戰(zhàn)爭直接的利益，無論對勝方或者對負方都沒有什么意義。但是，從戰(zhàn)爭的威脅中得到的利益可以說是可觀的。騷亂的威脅不僅在災(zāi)年，同時也在中等的豐年，不僅在容易引起騷亂的臭名昭彰的城市，而且也在那些當(dāng)權(quán)者希望保持和平傳統(tǒng)的城市，影響整個商品銷售形勢。

官員自己富于人情味，并且被十分模棱兩可的語言包圍著，以至于他們處理民事糾紛的權(quán)力在對付這種“可憎的事務(wù)”時明顯缺乏熱情。如果地方行政長官召集部隊或者批準使用火器，他們將不得不在部隊撤出后繼續(xù)在該地區(qū)生活，而招致當(dāng)?shù)鼐用竦脑骱?，或許會收到威脅性的信件，并成為打碎窗戶乃至縱火的犧牲品。

當(dāng)局一方面對事件作出預(yù)判，另一方面通過個人到場、勸誡和讓步，在其萌芽階段突然阻止它。

?

第五章　道德經(jīng)濟學(xué)的再考察

“非道德化”與其說意味著斯密及其同事所說的不道德或不關(guān)心公眾的利益，不如說它意味著新的政治經(jīng)濟學(xué)清除了擾人的道德原則。舊時的小冊子作者首先是個道德家，其次才是經(jīng)濟學(xué)家。而在新的經(jīng)濟理論中，諸如市場上買賣的道德狀態(tài)這樣的問題，在序言和結(jié)束語之外是不會出現(xiàn)的。

作為非道德準則的研究對象并具有獨立于道德命令的客觀機制的“經(jīng)濟學(xué)”這個概念，在重商主義時代使自己與傳統(tǒng)理論分離開來。這種分離帶有極大的困難。在某些領(lǐng)域這種分離困難較?。▏业牟居?，關(guān)于貿(mào)易與金銀塊的論點），但在那些與基本生活必需品的內(nèi)部分配有關(guān)的領(lǐng)域，各種困難變得非常大。因為，如果統(tǒng)治者在缺糧時拒絕履行自己保護窮人的職責(zé)和職能，那么他們就可能會減弱自己統(tǒng)治的合法性。

斯密學(xué)說促進了以下見解的形成：高價格是醫(yī)治缺糧的一劑（痛苦的）藥方，會吸引存糧進入遭受饑饉折磨的地區(qū)。但吸引存糧的不是高價格，而是錢包中有足夠的錢付高價糧的人。缺糧時期一個獨特的現(xiàn)象是，它帶來失業(yè)并使人們的錢包干癟下去。在通貨膨脹的價格下，購買生活必需品的人們不再有能力購買無關(guān)緊要的生活用品。鞋匠、織工、織長襪者、漁夫、理發(fā)師、搬運工及許多從事其他職業(yè)的人均跌入艱難之中。所以，有能力付高價的人數(shù)在受災(zāi)地區(qū)減少了，糧食可能會輸出到鄰近受災(zāi)較不嚴重的地區(qū)，那里的就業(yè)沒有減少，消費者仍然有錢買東西。

盡管騷亂，或直接壓低價格的行動絕非合法，然而當(dāng)局和民眾都遵循一種公認的“禮儀”：騷亂者“不直接向整個財產(chǎn)和權(quán)力體系挑戰(zhàn)”。只要不超出這一點，且避免了暴力，當(dāng)局有時會做他們規(guī)定價格行動的幫兇，承認“社會和平比絕對的財產(chǎn)權(quán)，或不如說是獲利權(quán)，更為重要”。所以，騷亂者“修改了農(nóng)夫和糧商的財產(chǎn)權(quán)……他們在非法與合法的界線上發(fā)揮自己的力量，即使受到限制，也是一種真正的政治力量的運用”。

有些證據(jù)表明，在有深厚騷亂傳統(tǒng)的英格蘭西部，糧食騷亂幾乎是一種被容忍的“談判”方式，當(dāng)局發(fā)現(xiàn)控告女騷亂者是一件令人厭惡的事情。

地方慈善事業(yè)的傳統(tǒng)具有比人們有時承認的更大的活力，土地貴族為了保持在地方上的影響，通過做出大量慷慨的姿態(tài)，出來競爭。這種顯而易見的慈善傳統(tǒng)部分可歸之于人道主義動機，歸之于鄉(xiāng)紳的一種受贊許的自我形象，即作為窮人的保護者，反對殘忍的雇主、卑鄙的教區(qū)專管救濟的人員和貪婪的經(jīng)紀人。但這也是在貴族與平民以相同的文化觀念為基礎(chǔ)建立起來的反對各個中等階層的同盟中，一種故意設(shè)計出來的立場。它把人們對地主的繁榮的注意力分散到那些著名的非國教派和貴格派信徒身上去，這些人屬于大發(fā)橫財?shù)募Z商。

孟加拉農(nóng)民價值體系……寺廟藝術(shù)、學(xué)術(shù)書籍和民間格言，都反復(fù)宣講，一個人不論得到什么成功，只能來自在上者的仁慈……不存在廣泛接受的關(guān)于商業(yè)積累的信條。由于這些人消極的、宿命論的態(tài)度，到處都未發(fā)生騷亂。被拋棄的犧牲者所能做的，只是懷著再次激發(fā)起新一輪善行的希望，戲劇性地表現(xiàn)自己的無依無靠：行乞、喊叫和慟哭，種種哀求的手勢，陳列死者和垂死的兒童——所有這些都是貧民們嘗試的一部分。

?

第六章　時間、工作紀律和工業(yè)資本主義

在文明程度上更接近我們的一些人的時間觀念中，也很容易發(fā)現(xiàn)這類例子。所以在17世紀，智利的時間常常用“信經(jīng)音樂”（credos）的時間來衡量：1647年的一次地震被描繪成持續(xù)了兩次信經(jīng)音樂的時間。

皮埃爾·布爾迪厄曾更周密地考察過卡比爾（阿爾及利亞）農(nóng)民對時間的態(tài)度：“一種屈從時間的推移和若無其事的冷漠態(tài)度，沒有一個人渴望控制、用光或積蓄時間……緊迫被看成有失體面及摻和有惡魔的野心。”時鐘有時被認為是“魔鬼的作坊”；不存在準確的吃飯時間；“精確無誤的約定這種觀念聞所未聞；他們只同意‘在下一次集市時見面’。”

現(xiàn)在，時間是通貨：時間不是自然消逝而是被花費掉了。

從14世紀以來，城市和有市場的大城鎮(zhèn)都立有教會的時鐘和公共的時鐘。16世紀末，大部分英國教區(qū)的教堂想必都擁有時鐘。

1755年至1774年間在雷克瑟姆，地方造的簡單的長方形外殼時鐘的平均價格是2英鎊到2英鎊15先令。除了收入不菲的城市工匠，沒有一個勞動者有能力考慮花這么一筆錢。在該世紀中期，（有人懷疑）記錄時間的行為仍屬于鄉(xiāng)紳、師傅、農(nóng)場主和工匠；鐘表設(shè)計上的復(fù)雜化，使用貴金屬制造的偏愛，都是深思熟慮地突出其擁有者身份的標志。

1790年代前后存在許多種時計：著重點從“奢侈型”轉(zhuǎn)向“方便型”，甚至茅舍農(nóng)也可能擁有價值低于20先令的木制時鐘。確實，鐘表的普遍使用（正如人們期望的）出現(xiàn)在一個精確的時刻，即恰逢工業(yè)革命要求一種更高水平的勞動。一些很便宜的但質(zhì)量差的時計開始出現(xiàn)，但在幾十年間真正能用的時計價格仍超過工匠正常的購買能力。

學(xué)校是一個可以很方便地用來反復(fù)灌輸“節(jié)省時間”精神的非工業(yè)機構(gòu)。

威廉·坦普爾（William Temple）在1770年時倡議說，窮人的孩子4歲時就應(yīng)送到貧民習(xí)藝所去：

他們有相當(dāng)大的用場，設(shè)法讓他們不斷地勞動，至少12小時一天，不管他們是不是賺自己的生活費；因為通過這些手段，我們希望這正在成長的一代將會非常習(xí)慣于經(jīng)常性的雇用。

在組織得較好的各種手工業(yè)中，特別是在倫敦，隨著組織化的進展，18世紀的工作時間無疑在逐漸縮短，一些有特權(quán)的行業(yè)已得到了類似10小時工作日的成果。這樣一種局面只能夠在特殊行業(yè)和在有利的勞力市場上才能維持下去。1827年的一本小冊子提及“英格蘭從早晨6點到晚上6點的工作制度”，這可能是一種更可靠的材料。

這一紀律內(nèi)在化。

睡眠，不要讓我和你浪費

另一個小時，這是邪惡的犯罪。

清教主義是使閑暇與工業(yè)主義方便地聯(lián)姻的代理人。它使人民轉(zhuǎn)變態(tài)度，對時間進行新的評價，使孩子們甚至在嬰兒期就要接受讓每個小時都發(fā)出光彩的教育。

?

第七章　買賣棄子

這種棄子買賣的方式，即放在市場上拍賣及用韁繩把棄子套起來的儀式，在1777年盛行于這個國家的某些地方時，只是慢慢地向其他地方傳播。到1800年，報紙得以這樣談及棄子買賣：“以通常的方式”和“近來變得太平常的不光彩的場景”。

在真正的棄子買賣中，必須執(zhí)行下面規(guī)定的某些形式的儀式，雖然存在地區(qū)間的各種差異，而且也不是在任何情況下，下面討論的每一種形式都必須要做到。

（1）買賣必須在公認的市場或類似的交易關(guān)系中進行。買賣雙方常常選中古老的“十字形”市場或有某種顯著特征的地方進行交易，村莊里的交易看來很少發(fā)生。

（2）有時，這種買賣舉行前會先有某種公告或廣告進行宣傳。

（3）韁繩是儀式的中心部分。

（4）在市場上，某個人必須履行拍賣人的職務(wù)，至少必須有一種公開拍賣的樣子。在大多數(shù)情況下，丈夫親自拍賣自己的棄子。

（5）儀式要求花費一些金錢。這通常是1個先令或以上。

（6）有時還通過一種類似于婚姻儀式的互相發(fā)誓來使實際轉(zhuǎn)讓韁繩的時機顯得隆重起來。

大部分棄子買賣儀式的特征：棄子的公開同意。

在許多買賣中，甚至外表上看來具有公開拍賣和公開叫價的情況下，買主是事先安排好的，他已經(jīng)是該棄子的情人。

?

棄子買賣可能不僅是丈夫間的一種交易；它也可以是一種手段，用這種手段棄子可以廢除現(xiàn)存婚姻或從現(xiàn)存婚姻中被“贖出來”。

有儀式的棄子買賣可能是一種“虛構(gòu)出來的傳統(tǒng)”?？赡苤钡?7世紀晚期它才發(fā)明出來，甚至可能更晚一些。當(dāng)然，在1660年前已有棄子被賣的例子。

要使這樣一種手段產(chǎn)生效力，需要某些條件：教會及其法庭對性行為的懲罰性的監(jiān)視在衰落；社區(qū)的同意及有教養(yǎng)的人某種程度上承認了平民的文化。18世紀大部分時間里，這些條件英格蘭都具備，在這當(dāng)中這種儀式扎下根來，成為既定事實。

卡羅琳·諾頓（Caroline Norton）用同樣憤怒的語言表達了同樣的觀點：從亨利八世以來，英國的離婚方法“一直是貴族專有的一種任性行為”：

較貧窮的階層中沒有離婚的形式。富人在上議院里與棄子離了婚，再締結(jié)一次新的婚姻：他的新的婚姻是合法的，他的孩子是由合法婚姻所生的……窮人重新結(jié)婚，沒有與他的棄子在上議院里離婚，他的新婚姻是無效的，他的孩子是私生子，他自己有可能會因重婚而受審判……并非都是明知故犯，因為在這個問題上沒有什么東西可以克服窮人的無知。他們相信一個地方法官能夠讓他們離婚，相信七年不在家會使婚姻的紐帶失效，或他們可以作出互惠的許可而離婚。在一些鄉(xiāng)村居民中，盛行著相當(dāng)粗俗的信念：一個男人可以合法地賣掉棄子，這樣就算是剪斷了使兩人結(jié)合起來的紐帶！

1850年代以來，該習(xí)俗采取了更秘密的形式，退避進小酒館的酒吧間里由證人作證寫下書面合同。韁繩已很少使用。

一位我非常尊敬的學(xué)者強烈申斥我，說我隱瞞了一個事實：當(dāng)棄子被賣時，她的嫁妝和伴隨的權(quán)利都被騙走了。但關(guān)于這樣的證據(jù)我還沒有碰到過。

?

第八章　喧鬧游行

“喧鬧游行”（rough music）是17世紀末以來英國人用的一個措辭，一般用來指一種粗魯?shù)?、不和諧的音響，具有或不具有精心設(shè)計的儀式，通常針對違犯了某些共同體行為準則的人，對他們表示嘲笑或敵意。它表現(xiàn)為多種多樣的儀式形式，存在于歐洲各地，起源非常古老。

在一本林肯郡的方言詞匯匯編（1877年）中，定義是這樣的：“鍋和盤的碰撞聲。當(dāng)任何很不得人心的人正離開村莊或被送進監(jiān)獄時，有時要敲擊起來?！?/span>

在其他的情況下，儀式可能得到詳盡發(fā)揮：包括可能要受害者（或其代表）騎在一根桿上或一頭驢上；戴上面罩跳舞；煞費苦心地當(dāng)眾講述；在一輛車上或平臺上粗魯?shù)啬７率芎φ叩男袨榛虬堰@作為街頭戲??；模仿一種追獵捕獲受害者的儀式；或（經(jīng)常地）示威游行及燒毀模擬像；或事實上，是所有這些形式的各種各樣的結(jié)合。

由于英國的教會法庭從17世紀晚期以來就在衰落，在對家內(nèi)犯罪和性犯罪實行處罰時已力不從心，這就不免使人想起，18世紀喧鬧游行的活力意味著在這類事務(wù)上從教會管理向共同體自我管理的轉(zhuǎn)變。但這一假設(shè)未曾得到認真證實。

注：這章我只讀了個開頭，它對我來說實在是太無聊了。