我想起了《三家巷》的故事
我家在1970年舉家落戶蘇北前,住在尚堂弄8號(hào)。尚堂弄因何命名,我實(shí)在不知。倒是想起巷尾住著一毛姓人家,毛家爺爺人稱“毛和尚”,走路極快,剛在弄口出現(xiàn),忽而已到巷尾,走路一陣風(fēng),酷似競(jìng)走。毛爺爺有個(gè)孫子叫毛建榮,頗有出息,和我一樣,也是高教自學(xué)考試出來(lái)的,但比我小六七歲。我上世紀(jì)九十年代在平江區(qū)人大當(dāng)常委時(shí),小毛任人大辦公室秘書(shū),現(xiàn)在官至姑蘇區(qū)民政局副局長(zhǎng),時(shí)光荏苒,估計(jì)也快退居二線了。
尚堂弄是一條直尺型的小弄堂,不過(guò)二百余步,十來(lái)個(gè)門牌,前半弄東西向,后半弄南北向。西弄口通我母校一初中圍墻,北通懸橋巷。弄堂內(nèi)主要有三座洋房,3號(hào)黃家,4號(hào)何家和10號(hào)徐家,是里弄大戶,我家所住8號(hào),是何家的下房。
剛遇到當(dāng)年住尚堂弄2號(hào)的王祺祥。祺祥與我同歲,是八初中的68屆,1969年3月13日,八初中與一初中68屆近千名同學(xué),搭乘一長(zhǎng)溜船隊(duì),去了蘇北新洋農(nóng)場(chǎng)。蹉跎十年,各自回蘇。他起先是在市政工程隊(duì)做漆匠,現(xiàn)在不知是何單位退休。
尚堂弄4號(hào)住戶最多,讓我仰慕的是史家,父親史賢林談吐不凡,是個(gè)銀行職員,母親周老師溫文爾雅,是市十中教師,他家子女在我看來(lái)都是神童,大姐安麗、大哥達(dá)民,是文革前老高中,成績(jī)拔尖。如今史達(dá)民兒子早在美國(guó)讀完博士,成為業(yè)界精英。史達(dá)雄、史達(dá)農(nóng)是我一初中校友,有時(shí)我們還能見(jiàn)面。
四號(hào)是一幢民國(guó)建筑。二樓住三戶人家。史家住東廂,安麗化工廠業(yè)主黃功杰工程師住西廂,其子王敬柏王敬榆和我弟弟玩得很好。正廂傅家好婆,大概是房東。樓下兩廂,正中客廳鋪設(shè)彩色印花地坪,突顯民國(guó)風(fēng)格,十分講究。西廂住俞源俞梅俞玨俞健一家,東廂住黃承崗一家,黃家姆媽是六十年代居委會(huì)主任,如今九十多歲了,退休后總算享受公務(wù)員待遇,退休金五六千。二個(gè)女兒很好,但二個(gè)兒子狀態(tài)一般,據(jù)說(shuō)還在啃老!
四號(hào)與八號(hào)結(jié)合部,住著傅家好婆的弟弟汪壽山先生,我們叫老娘舅,平時(shí)說(shuō)話大嗓門,常愛(ài)談天說(shuō)地,高談闊論。文革破四舊,從傅家汪家搬出好多古舊物質(zhì),堆成直徑二米的一個(gè)圈,放火燒著,其狀像我們“六一”節(jié)野營(yíng)時(shí)的篝火。清晰記得老娘舅汪壽山頭頸掛牌,站在火堆旁,窘迫之狀,我至今難忘。此處還住著鄧家和李家 。李家伯伯在父輩中相對(duì)年輕,現(xiàn)也已八十歲了?,F(xiàn)在住東環(huán)60幢,和我算街坊,如今還有聯(lián)系。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
尚堂弄直角處是5號(hào),房東是伍梅昌老先生,1967年討進(jìn)兒媳奕菊霞,當(dāng)時(shí)就是平江區(qū)教師。我在做善耕小學(xué)教導(dǎo)時(shí),她是砂皮小學(xué)校長(zhǎng)。房客張家與我家素有交往,張先生是個(gè)道士,常年不在蘇州,張師母黃依云帶三個(gè)女兒下放大豐時(shí),與我家同在一個(gè)大隊(duì)。大女兒張秋月,二女兒張秋紅,小女兒張秋圓,那時(shí)都還小。1978年返蘇州后,張秋月在東吳絲織廠工作,我那時(shí)沒(méi)有女友,曾嘗試去接近,但見(jiàn)她已有男友,則作罷。九十年代有一回,我在市人大開(kāi)會(huì)時(shí),竟然遇到張秋紅也在座。張秋紅工作勤勉,成了勞模人民代表。大兒子張力龍是我同屆同學(xué),一道去新洋農(nóng)場(chǎng),聽(tīng)說(shuō)回蘇州經(jīng)商,拖欠一屁股債,缺乏誠(chéng)信,口碑欠佳,如今無(wú)人知曉去向。
六號(hào)蔡家伯伯身高力大,用一副大籮筐從懸橋河船上,為迎曉里老虎灶挑礱糠。蔡家姆媽是寧波人,曾說(shuō)起他家百余平方的三間住宅是解放前用七兩黃金購(gòu)得的。由此我想到解放初期葉受和百年老店資產(chǎn)估價(jià)為七百兩黃金,應(yīng)該是什么概念了。蔡伯伯去世早,兒子蔡祖蔭“文革”前一年,被十初中錄取,不愿遠(yuǎn)道去讀書(shū),便在觀振興學(xué)做糕點(diǎn),成為面點(diǎn)師傅。我們那時(shí)在弄堂一起練拳舞棒,著實(shí)胡鬧著玩過(guò)一陣子。
七號(hào)陳茂華伯伯解放初是葉受和學(xué)徒,年齒與我父彷佛。那時(shí)父親是老板一族,在葉受和主持財(cái)務(wù),彼此成為好友。葉受和公私合營(yíng)那會(huì),陳伯伯一工人身份推為公方代表,以后任蘇州商業(yè)局飲服公司經(jīng)理。我家住到尚堂弄8號(hào),就是他介紹的。
1970年鬧下放,公職人員或私方人員,一概受到?jīng)_擊。我們兩家一道下放蘇北大豐。小小一條尚堂弄,竟有大半人家被趕去蘇北農(nóng)村,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)極其荒唐。陳師母和我母親是好友,下鄉(xiāng)后不幸身患重病。病重期間,我多次去看望,陳師母多次示意我與其次女陳國(guó)珍做男女朋友,臨危時(shí)和母親又有臨榻許親之愿??上?a target="_blank">感情是不能勉強(qiáng)的。國(guó)珍和我無(wú)緣,未開(kāi)始即作罷。陳國(guó)珍后來(lái)嫁給尚堂弄七號(hào)原鄰居青梅竹馬,算是了卻回歸鄰里之心愿。
住在我家對(duì)門9號(hào)的原先是方宏金一家。方家搬去山塘街時(shí),方宏金才十二三歲,皮膚黑黝黝的,腦袋圓圓的,平頂頭,一笑眼睛就瞇。小時(shí)候弄堂的伙伴玩得好,方家搬走后不久,他就路遠(yuǎn)迢迢從山塘街步行到我家來(lái)玩。坐在石階上,滿臉流汗地和我說(shuō)笑。我們正玩得高興,不料俞源過(guò)來(lái)挑事。俞源屬牛,比我們大三歲,本來(lái)井水不犯河水,他卻說(shuō)“方宏金,你搬家了還過(guò)來(lái)干什么?”話不投機(jī),兩人動(dòng)手打起來(lái)。方宏金年歲小,不是俞源對(duì)手,被打得大哭起來(lái)。俞源則逃進(jìn)四號(hào)大院,關(guān)起黑漆大門。方宏金邊哭邊用腳踢門,一臉淚水,從此再?zèng)]有來(lái)過(guò)。那時(shí)那景,我清晰記得——小伙伴方宏金,你在哪兒?
想起相似的事,我家曾住甫橋西街,房東顧阿婆孫子伯年仲年,與哥哥和我后來(lái)都是一初中校友。我家搬去尚堂弄后,我珍惜友誼,專程去尋訪小朋友。那天,我到顧家,站在門口的水井旁,望門里喊“伯年……仲年……”,不料,里面閃出一群頑童,喊道“伯年仲年,有人叫你,要不要揍他!”見(jiàn)無(wú)端要挨揍,嚇得我落荒而走。
方家搬走后,尚堂弄9號(hào)搬來(lái)?xiàng)罴?,楊家女婿姓錢。大女兒錢愛(ài)勤竟是我衛(wèi)道小學(xué)同桌。無(wú)巧不成書(shū)吧?我對(duì)這位同桌傾注了熱心。錢愛(ài)勤小名叫大媛,成績(jī)不算好,搬家又落下功課,我便主動(dòng)幫她補(bǔ)。她姆媽常要我和大媛一起做功課。一來(lái)二去,有青梅竹馬之感。我78年返城后,得悉她在婁門開(kāi)了一家溜冰場(chǎng)兼茶館,便去看望。她先生薛偉生送一斤新茶給我。個(gè)子很矮的錢姆媽現(xiàn)在就住東環(huán)新村53幢,有時(shí)遇到,見(jiàn)到總說(shuō),“來(lái)白相吶”!巧得是,我得意學(xué)生楊安琪王琪前年結(jié)婚,我應(yīng)約去做證婚人,喜宴上見(jiàn)到了錢愛(ài)勤全家老小十多口。前不久楊安琪兒子雙滿月,我去吃飯,也遇見(jiàn)九號(hào)楊家人。原來(lái)錢愛(ài)勤母親楊金花就是楊安琪父親的姑母哦。
尚堂弄十號(hào)徐家是獨(dú)門獨(dú)戶小洋房,民國(guó)建筑,南部小花院種著枇杷和棗樹(shù)。徐老夫妻生九個(gè)孩子,大哥大姐與我們年齒相差很大,阿六頭以上,我都不記得叫啥名字。阿七徐世來(lái),阿八徐世仙,阿九徐世全與我年歲差不多,故而記憶猶新。阿九徐世全在石路自行車專賣店做經(jīng)理時(shí),我應(yīng)約為該店組織過(guò)少兒書(shū)法比賽,算有往來(lái)。去歲我去徐家老宅回訪,所見(jiàn)已是徐家第三代。因不甚熟悉,便不了了之。
我家住尚堂弄8號(hào),這套房共住四戶人家。我家住東廂,14平米,隔墻、窗欞、地板、櫞柱,全是木結(jié)構(gòu)。每年夏天,我拖地板前,總用大毛筆蘸一茶缸水,練習(xí)寫柳公權(quán)的玄秘塔。“唐故左街,……”。房間地板鋪得很高,“文革”時(shí)擔(dān)心抄家,地板下我放了許多父親的藏書(shū),至今保存著,作為家傳珍藏。 房間后,有一長(zhǎng)方小天井,面寬五米,進(jìn)深二米。種一棵香椿,長(zhǎng)勢(shì)很旺,孤枝一桿,挺直躥出圍墻,與隔壁徐家枇杷樹(shù)遙相呼應(yīng)。有一段時(shí)間,徐家老是偷摘我家的香椿嫩頭。天井一角種鳳仙花,養(yǎng)小雞小鵝,養(yǎng)小兔小烏龜,結(jié)果鉆到深不可測(cè)的地板底下,再也不出來(lái)了。
少年我的眼中的父親,完全是“文青”形象,酷愛(ài)練字作畫(huà),案頭常備趙之謙隸書(shū),張黑女魏碑,星錄小楷等。喜歡齊白石國(guó)畫(huà),臨習(xí)牽牛花、清水蝦,活靈活現(xiàn)。父親愛(ài)寫作,為煙糖公司編寫過(guò)《蘇州糖果茶食制作工藝》。在房間一堵墻上布置了“萌芽“學(xué)習(xí)園地,鼓勵(lì)我弟兄寫作練字,張貼上墻。我的作文曾登載數(shù)次。我家一只竹制菜櫥很小,放不了幾碗菜。父親親書(shū)對(duì)聯(lián)一幅——“天廚珍肴何足貴?青菜蘿卜滋味香” 讓南開(kāi)畢業(yè)的舅舅,復(fù)旦畢業(yè)的舅媽來(lái)訪時(shí)贊不絕口。要說(shuō)家傳,如今我留存一方清末石硯,就是祖父年輕時(shí)曾用的。
東鄰邵家住西廂。老幼三代同居一室,阿爹一口紹興話,愛(ài)孫如命。邵伯伯是六十年代平江區(qū)人民代表,家中鏡框貼滿獎(jiǎng)狀。我對(duì)人民代表的認(rèn)識(shí),大概源于邵伯伯的獎(jiǎng)狀。不料我后來(lái)也擔(dān)任十年平江區(qū)人大代表,且為人大常委。大女兒邵麗萍是一初中69屆,下放蘇北大中農(nóng)場(chǎng)。在蘇北時(shí),曾約陳國(guó)珍一起到我家來(lái)玩過(guò)一天,長(zhǎng)得美麗大方。但回蘇新婚不久,竟在人行道停車時(shí),被失控公交車撞擊,死于非命。獨(dú)子邵偉民在西北街北寺塔對(duì)面開(kāi)了家機(jī)械配件店,邵家姆媽詹家玉和小女兒邵麗琴也在店里幫村。我路過(guò)此店,有空也會(huì)去坐坐。
正廂是謝家,謝家阿爹是道士,吹得一管好笛,且有一手好字,文革那時(shí),謝家阿爹奉命書(shū)寫標(biāo)語(yǔ)“將文化大革命進(jìn)行到底”,鐵畫(huà)銀鉤。九十年代初我還看見(jiàn)在平江區(qū)政府大院做過(guò)工友。見(jiàn)我時(shí)常進(jìn)出人大機(jī)關(guān),總是鼓勵(lì)我一番。謝家阿婆屬老虎,算起來(lái)今年正好100歲,精神矍鑠,嗓門特大,卻因甲狀腺病早逝。他們有三子二女,小兒子謝荷南我們叫小娘舅,屬猴,現(xiàn)在也有七十歲了。謝好婆帶上海小女兒的兩個(gè)孩子,男孩叫健哥,屬狗;女孩叫玲妹,屬豬,小時(shí)候我常喜歡帶他們到處玩?!,F(xiàn)在看見(jiàn)屬狗屬豬而小我?guī)讱q的,我總會(huì)想想,現(xiàn)在健哥玲妹該有五十五、六歲了吧?
謝家大女兒謝玉英住四號(hào)最里一間,和我媽相處最好,她四個(gè)兒子和我們弟兄年歲彷佛。先生陳廷康是大儒巷醫(yī)療廠生產(chǎn)科長(zhǎng),絡(luò)腮胡須,相貌堂堂。但丈母娘謝家好婆似乎常有事要吵吵鬧鬧。在我讀高小時(shí),謝玉英一家搬到衛(wèi)道觀前草庵弄,離衛(wèi)道小學(xué)很近,遇到忘帶算盤等,我就跑到她家去借。文革時(shí),謝阿姨隨丈夫支內(nèi)去四川,不幸病死在內(nèi)地。
那天我在彩香公園,和一同做操的好婆聊天,蘇州地方不大,一聊就聊出熟人來(lái)。她原來(lái)是陳廷康妹子。她對(duì)謝家近況比我自然了解更多,她告訴我陳家四個(gè)兒子去向,說(shuō)大兒星星在上海自辦公司,二兒媛媛還在蘇州醫(yī)療器械廠,三兒子假妹妹不知去處。小兒牛牛,記得當(dāng)時(shí)是三歲幼童,老是哭哭啼啼?,F(xiàn)在53歲了,在她女兒公司做。她女兒屬豬,55歲了。她又告訴我小娘舅電話住址,我即去彩虹二村看望。小娘舅謝荷南當(dāng)過(guò)坦克兵,退伍后在郊區(qū)檢察院做庭長(zhǎng),退休十年了。妻子就是尚堂弄7號(hào)葉受和老職工陳茂華的大女兒陳玉珍。和她妹妹陳國(guó)珍嫁給七號(hào)鄰居一樣,都在自家里弄鄰居中找到歸宿。他們的兒子極像小娘舅年輕那會(huì),如今孫子也讀初中了。那天,我和小娘舅夫妻相見(jiàn)敘談,都覺(jué)恍若隔世啊!
絮絮叨叨說(shuō)街坊,我想起了歐陽(yáng)山《三家巷》的故事,一瞬間往事歷歷浮現(xiàn)眼前,涌入心頭,連打字也來(lái)不及,姑且記載如此。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.efolxx85b.com/subject/3637270/