有一首歌曲，老輩的人都會(huì)唱，唱的時(shí)候大家都熱淚盈眶。

有一個(gè)信仰，凝聚著力量，令多少血?dú)夥絼?，燃燒?a target="_blank">春與理想。

“天上布滿星，月牙兒亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì)……”這首歌在六、七十年代膾炙人口，幾乎農(nóng)村里每個(gè)人都會(huì)唱。童年的記憶是烙下的印，雖然幾十年過(guò)去了，我還能哼哼出幾句歌詞，生產(chǎn)隊(duì)開大會(huì)的情景還歷歷在目。

生產(chǎn)隊(duì)開大會(huì)最多的時(shí)候是六十年代末到七十年代初。那個(gè)時(shí)候搞的運(yùn)動(dòng)多，會(huì)也就多。有社教工作隊(duì)，整黨工作隊(duì)，路線教育工作隊(duì)等許多許多。我年紀(jì)小，會(huì)議的內(nèi)容已經(jīng)記不太清，可是，那個(gè)會(huì)場(chǎng)的場(chǎng)面，那種會(huì)議氣氛，人們聽會(huì)議那種虔誠(chéng)心情，深深地刻在腦海中，到現(xiàn)在一直終生難忘。

冬天，農(nóng)村打完場(chǎng)，送完公糧后，活計(jì)相對(duì)就少了些，除了刨糞，送糞，選種外，就是“貓冬”。上級(jí)黨和政府部門也在這個(gè)時(shí)候?qū)?a target="_blank">農(nóng)民進(jìn)行思想教育，開展各項(xiàng)活動(dòng)。生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)都是在晚飯后進(jìn)行，冬天白短夜長(zhǎng)，家家都吃兩頓飯，晚飯后，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)前后趟街一喊：“開會(huì)了”，大家陸陸續(xù)續(xù)開始就去會(huì)場(chǎng)。狗汪汪叫，膠皮鞋的踏雪，老鄉(xiāng)哼的小調(diào)，成為鄉(xiāng)村夜晚最美的音樂。

我們隊(duì)的會(huì)場(chǎng)基本都是在六叔家，六叔姓胡，排行老六，我們小輩的都叫他六叔。六叔家老哥倆住五間房，哥倆一家住兩間半房，當(dāng)時(shí)在農(nóng)村是比較富頭等戶。六叔是個(gè)好樂呵的老人，說(shuō)書的，唱二人轉(zhuǎn)的都在他家，他一分錢不要，讓鄉(xiāng)親們免費(fèi)欣賞，所以人緣特別好。開會(huì)的會(huì)場(chǎng)當(dāng)然也就是選在他家。來(lái)開會(huì)的人都是一個(gè)對(duì)的，低頭不見抬頭見，拐彎抹角都能攀上親戚，所以大家都很隨便，有盤腿坐炕頭的，有坐凳子的，也有坐糧袋子的，還有蹲著的，更多的是站著的，有的戶老爺們沒有來(lái)，婦女就抱孩子來(lái)，家家戶戶很少有缺席的。農(nóng)村里的人幾乎都會(huì)抽煙，有含小煙袋的，有叼喇叭筒的，也有抽煙卷的等。煙的品種也不同，蛤蟆頭，亞布力，一個(gè)比一個(gè)有勁，一個(gè)比一個(gè)嗆嗓子。煙味，臭腳丫子味，五味俱全，大家誰(shuí)也不煩誰(shuí)。開會(huì)前，鬧鬧哄哄，大家開著玩笑，各種“騷磕”不知道從那個(gè)人嘴里冒出，大家便哄堂大笑，婦女們也不覺的不好意思。有的婦女比男人們的嘴還厲害，什么話都敢扯，什么嗑都敢嘮。年輕的小姑娘們往往成為會(huì)場(chǎng)里的一道風(fēng)景，她們都提前故意打扮了一番，嘰嘰喳喳象小鳥一樣坐在墻的一角，一邊聽老少爺們高一聲低一聲地瞎侃，一邊用眼角瞄著自己暗戀的小伙子。小伙子們有了姑娘們?cè)冢茱@擺，弄出各種各樣怪動(dòng)靜來(lái)吸引姑娘們的注意。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

開會(huì)以后，大家都不說(shuō)話，眼睛瞪多大，目不轉(zhuǎn)睛地專心致志聽開會(huì)的人講話，一個(gè)個(gè)如虔誠(chéng)的信教徒。那陣子，農(nóng)民都沒有多少文化，對(duì)外面的世界也不了解，一心一意堅(jiān)信我們的共產(chǎn)黨，堅(jiān)信社會(huì)主義，堅(jiān)信毛主席，上面來(lái)人了，就是代表黨，代表毛主席，他們說(shuō)的話一定要聽的。我還記得，有一次開會(huì)，我也在外面偷聽，會(huì)議內(nèi)容是國(guó)家缺糧，城市里工人老大哥等著吃糧，要農(nóng)民兄弟交紅心糧。會(huì)議散了以后，社員們沒有回家睡覺，頂著月亮，又到場(chǎng)院里把打過(guò)的谷草又打一遍，給國(guó)家交了紅心糧。那個(gè)時(shí)候農(nóng)民對(duì)黨，對(duì)工人老大哥一點(diǎn)不藏心眼兒，他們寧可自己挨冷受凍，吃不上飯，穿不上衣服，仍然黨叫干啥就干啥。

——多好的農(nóng)民啊，我的父輩們。

六叔家的會(huì)場(chǎng)那些年沒有間斷過(guò)開會(huì)，隊(duì)里人每當(dāng)看見六叔家的燈光，看見散會(huì)后人們臉上的笑容，就明白上級(jí)黨和政府又給農(nóng)民送來(lái)了喜事。可是，有一年冬天的一次會(huì)議后，六叔的家再也不讓去開會(huì)了。

那是文化大革命初期，村里造反派要在六叔家召開會(huì)議，六叔也不知道開什么會(huì)議，也就應(yīng)允了。這天，開的是批斗會(huì)，批斗的是以前經(jīng)常在這里召開會(huì)議的老工作隊(duì)長(zhǎng)。會(huì)議開到一半的時(shí)候，六叔回來(lái)了。屋里有人喊口號(hào)，有人要給工作隊(duì)長(zhǎng)戴紙帽子，掛牌子，六叔在門口聽了一會(huì)兒，氣得呼呼直喘，趁大家不注意的時(shí)候，拎起灶坑的一個(gè)燒火棍就去打主持會(huì)議的人。大家從來(lái)沒有看見六叔發(fā)這樣大脾氣，正好不愿意參加這樣的會(huì)議，一哄而散。工作隊(duì)長(zhǎng)得救了，六叔讓紅衛(wèi)兵斗了好幾天。知情的人都知道，那個(gè)老工作隊(duì)長(zhǎng)對(duì)六叔有恩。原來(lái)。那年夏天，六叔得了急性膽囊炎，痛得他滿地打滾，老工作隊(duì)長(zhǎng)和工作隊(duì)員們正在村里同老百姓同吃，同住，同勞動(dòng)，他們知道六叔的病后，同社員們用門板抬著把他送到醫(yī)院，墊付了醫(yī)藥費(fèi)，救了六叔的命。六叔逢人就說(shuō)：是共產(chǎn)黨的干部救了我的命，誰(shuí)碰共產(chǎn)黨的干部一下，我就和他們玩命。

——知恩圖報(bào)，這就是我們的農(nóng)民啊！

參加工作以后，我也經(jīng)常到農(nóng)村下鄉(xiāng)，也參加了不少生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)，也在會(huì)議上講過(guò)話。令我感覺最不安的是，會(huì)議沒有我小時(shí)候那樣的氣氛，也沒有那么多人參加，更沒有人那樣地虔誠(chéng)地認(rèn)認(rèn)真真地聽，大家像聽笑話一樣聽會(huì)，參加會(huì)有的在睡覺，有的玩手機(jī)，有的嘮閑嗑，還有的時(shí)候，上面講話，下面起哄，嘲笑……

我迷茫過(guò)，思考過(guò)。如今，我們生活富了，不愁吃不愁穿，可以說(shuō)現(xiàn)在物資上什么都不缺了?？墒?，在心里總感覺少了一些東西，心里總不落底，身子骨發(fā)虛，走路也發(fā)飄……

真的！幾十年過(guò)去了，我真想再一次參加那樣的會(huì)議，聽見那發(fā)自肺腑熱烈的掌聲，看見那甜蜜蜜的笑容——

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3627152/