C:\Documents and Settings\Administrator\桌面\b.jpg

C:\Documents and Settings\Administrator\桌面\a.jpg

“你們不會(huì)希望，一個(gè)人，在她的余生，如行尸走肉般活著……之所以這么做，因?yàn)槲姨浫酰瑹o(wú)法承受未來(lái)那些痛苦……我知道，我的所作所為，會(huì)把這種痛苦的一部分加于他人，尤其是那些最愛(ài)我的人。請(qǐng)?jiān)徫?，因?yàn)槲覠o(wú)法原諒自己。”

這是她的遺言。

這位著名的華裔女作家張純?nèi)?，?004年11月9 日決絕地在美國(guó)于加州蓋洛斯自己的車內(nèi)吞槍自殺，結(jié)束了她年僅37歲的風(fēng)華生命。

張純?nèi)缟?968年3月28日，出身書(shū)香門(mén)第，祖父是抗日國(guó)軍將領(lǐng)張鐵軍，后曾為臺(tái)灣中華日?qǐng)?bào)總主筆。其父當(dāng)年是臺(tái)大物理系“狀元”，其專著《量子場(chǎng)論》在美國(guó)理論物理學(xué)術(shù)界頗有影響。張純?nèi)绲?a target="_blank">母親一直從事生物化學(xué)的研究工作。張純?nèi)缰凹內(nèi)纭保鲎浴墩撜Z(yǔ) 八佾第三》“樂(lè)其可知也；始作，翕如也;從之,純?nèi)缫?，繹如也,以成?！币鉃榧冋椭C。張純?nèi)纾谛聺晌髦萜樟炙诡D出生，在伊利諾州長(zhǎng)大。張純?nèi)邕M(jìn)入伊利諾伊大學(xué)先是攻讀計(jì)算機(jī)專業(yè)，20歲時(shí)，她放棄了即將到手的計(jì)算機(jī)專業(yè)學(xué)位，轉(zhuǎn)學(xué)新聞專業(yè)。1989年從伊利諾伊大學(xué)新聞系畢業(yè)后，她先是在美聯(lián)社和《芝加哥論壇報(bào)》擔(dān)任記者，又在約翰·霍普金斯大學(xué)獲得了寫(xiě)作碩士學(xué)位，從此開(kāi)始了專業(yè)寫(xiě)作的道路。她的第一本書(shū)《蠶絲——中國(guó)飛彈之父錢(qián)學(xué)森》廣受好評(píng)，也因此贏得了美國(guó)麥克阿瑟基金會(huì)“和平與國(guó)際合作計(jì)劃獎(jiǎng)”，并獲得美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)、太平洋文化基金會(huì)等的贊助。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

性格文靜的張純?nèi)鐝男【拖矚g寫(xiě)作，喜歡這種自由表達(dá)的方式。在她看來(lái)，寫(xiě)作是傳播社會(huì)良知。真正的作家不是玩文字游戲，而要通過(guò)文字來(lái)傳達(dá)社會(huì)所需要的思想和感情。童年的時(shí)候，純?nèi)缗c父母談話時(shí)，父母經(jīng)常會(huì)提到遙遠(yuǎn)的1937年，在大洋彼岸一個(gè)叫南京的城市里發(fā)生了些什么，她的祖父如何逃離那個(gè)人間地獄，滔滔長(zhǎng)江水如何被鮮血染成了紅色……1994年12月，當(dāng)張純?nèi)缭诩又莸谝淮慰吹侥暇┐笸罋⒌暮诎渍掌瑫r(shí)，更是感到了無(wú)比的憤怒。的確有南京，的確存在大屠殺，但是為什么有人否認(rèn)它，而且在所有的英文非小說(shuō)類書(shū)籍里，居然沒(méi)有一本提及這段本不應(yīng)該被遺忘的歷史？純?nèi)鐬檫@一現(xiàn)象震驚了，幾乎所有的西方人都知道希特勒的罪行，卻無(wú)人知曉日本人在中國(guó)進(jìn)行的大屠殺。她為此感到陣陣心悸。

對(duì)于在美國(guó)這樣的物質(zhì)社會(huì)來(lái)說(shuō)，一個(gè)年輕女孩花幾年時(shí)間去寫(xiě)一本歷史著作，在很多人看來(lái)是不可思議的，因?yàn)槟贻p人都要爭(zhēng)分奪秒地奮斗賺錢(qián)、成家立業(yè)。不過(guò)，這位當(dāng)時(shí)只有25歲的女孩有一個(gè)念頭：“這本書(shū)能不能賺錢(qián)我不管，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我就是要讓世界上所有的人了解1937年南京發(fā)生的事情?！薄赌暇┍┬小烦霭婧螅龑?duì)美國(guó)讀者的熱情反應(yīng)也感到意外，她說(shuō)，“這本書(shū)雖然重要，但我以為只會(huì)得到圖書(shū)館的垂青。”但純?nèi)缫?a target="_blank">相信，真相是不可毀滅的，大家要同心協(xié)力，以確保真相被保存、被牢記

她曾是智慧與勇氣的化身。

1997年，她出版《南京大屠殺》一書(shū)，講述了二戰(zhàn)期間，在中國(guó)南京，平民被日本士兵屠殺的慘烈景象。這本書(shū)在1998年進(jìn)入《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)榜，那一年，她29歲，是第一個(gè)如此年輕就獲此榮耀的華裔作家。而且，她沒(méi)有止步于此，而是繼續(xù)為那些邊緣群體發(fā)出聲音。在她2003年出版的《美國(guó)華人》一書(shū)的序言中，她表示，她有職責(zé)去駁斥美國(guó)新聞報(bào)道里對(duì)中國(guó)人的成見(jiàn)，她要讓別人看到真實(shí)的，三教九流的美籍華人的生活，看到那些修筑鐵路的華工后代，大字不識(shí)的工廠工人，白人夫婦收養(yǎng)的小女孩，等等。

仔細(xì)觀察，她所秉奉的態(tài)度的差別，并非是出自國(guó)家。她也替美國(guó)人說(shuō)話，譬如那些二戰(zhàn)期間，在菲律賓被日本俘虜?shù)睦媳?。他們大都?lái)自美國(guó)中西部，在被俘后，曾度過(guò)一段地獄般的時(shí)光。在他們找到張純?nèi)?，希望她?lái)寫(xiě)他們的故事后，她覺(jué)得自己無(wú)法拒絕。她對(duì)被侮辱的，被損害的，被遺忘的，有著特別的敏感。在村上春樹(shù)言說(shuō)的高墻和雞蛋之間，她無(wú)疑是會(huì)選擇“雞蛋”，在這一點(diǎn)上，她有著很東方式的“俠肝義膽”，是一個(gè)理想主義者。

整個(gè)事件的荒誕處，在于這個(gè)在生命結(jié)尾處自稱軟弱的女子，曾憑借智慧與勇氣蜚聲世界。

然而，最后她卻開(kāi)槍自殺。 如此一個(gè)俠義女子最終選擇自殺，讓很多人大惑不解。

壓跨她生命的最后一根稻草究竟是什么？值得我們深思……

她的成名，曾讓她風(fēng)光無(wú)限， 但更多帶給她的卻是盛名之后的負(fù)累：自殺前張純?nèi)绲纳顮顟B(tài)也是非常糟糕，各地馬不停蹄地巡講和簽售，和嚴(yán)重的睡眠不足，透支了她的全部體力。更為嚴(yán)重的是， 因?yàn)椤赌暇┐笸罋ⅰ吩l(fā)日本右翼勢(shì)力的瘋狂攻擊，而在張純?nèi)缇癯霈F(xiàn)恍惚期間，也確實(shí)有一個(gè)至今不明的小線索，就是她曾經(jīng)表示自己在演講時(shí)，遭到外人威脅，她甚至一直自責(zé)，自己沒(méi)有處理好這個(gè)事情，并因此頗有些魔怔。外界所以有她是被威脅而死或者是他殺的猜測(cè)，并普遍認(rèn)為因?yàn)檫@次書(shū)寫(xiě)殘忍的寫(xiě)作，可能給她帶來(lái)繼發(fā)性創(chuàng)傷。

而另一個(gè)不為人知的秘密是，自殺之前的一段時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)了自己千辛萬(wàn)苦，通過(guò)代孕母親(因?yàn)樗驼煞蛎庖呦到y(tǒng)的沖突，所以無(wú)法自己生育)生下的兩歲兒子得了自閉癥。這也許是生活給她最沉重的打擊。有句著名的話說(shuō)，上帝在給你關(guān)閉了一扇窗的同時(shí)，卻打開(kāi)了另一扇窗。這句話也可以倒過(guò)來(lái)說(shuō)：上帝在給你打開(kāi)一扇窗的同時(shí)，卻關(guān)閉了另一扇窗。這也許更符合張純?nèi)绲纳睿绻q證地看待生活，也不致于讓她更加抑郁。生活中集千順及萬(wàn)愛(ài)于一人的例子畢竟太少，各方面都平順的人幾乎不存在，尤其對(duì)一個(gè)成功的作家來(lái)說(shuō)，付出的艱辛和孤獨(dú)要比常人多得多。

她的自殺，留給人們太多的謎。盡管外界有種種揣測(cè)，但可以確定的是她確實(shí)是自殺，而自殺的直接原因，是她在被診治為抑郁癥后服用藥物的副作用，導(dǎo)致了她的很多幻覺(jué)和自殺傾向，而不是因?yàn)閷?xiě)作。一種治療抑郁癥的藥物卻誘發(fā)了自殺傾向，這是張純?nèi)缟砩系挠忠惶幓恼Q。

張純?nèi)缭谝簧泄餐瓿扇緯?shū)，包括《中國(guó)導(dǎo)彈之謎》和《華人在美國(guó)》?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》形容她是“最好的歷史學(xué)家和人權(quán)斗士”，是“在美國(guó)成長(zhǎng)的華裔青年模范”。出名后，很多美國(guó)的二戰(zhàn)老兵都想請(qǐng)她做代言人，而她十分認(rèn)真，每封郵件都回。張純?nèi)绲耐蝗晦o世，在北美大地產(chǎn)生了很大的反響，也讓國(guó)人感到震撼。她留給了我們一段難忘的記憶，所說(shuō)的記憶，就是第二次世界大戰(zhàn)期間，日本侵略者在中國(guó)南京制造的慘絕人寰的大屠殺，而張純?nèi)缱顬橐俗⒛恐?，就是她?xiě)下的歷史紀(jì)實(shí)著作《南京暴行》引起了美國(guó)乃至西方世界對(duì)這段歷史的關(guān)注，也喚醒了華人世界對(duì)這段歷史的記憶。

在純?nèi)甾o世前，正在進(jìn)行她的第四本書(shū)的工作。這本書(shū)主要是描述第二次世界大戰(zhàn)期間在菲律賓巴丹半島 和日軍作戰(zhàn)的美軍坦克營(yíng)官兵，他們后來(lái)被日軍拘禁并殘忍虐待。在一次去菲律賓做調(diào)查的旅行中，身心崩潰的純?nèi)缁忌狭艘钟舭Y，曾一度不得不住院治療，此后她一直承受著抑郁癥的折磨。許多學(xué)者認(rèn)為，從《南京暴行》到她新近寫(xiě)作的美國(guó)二戰(zhàn)被俘軍人受日軍虐待的歷史，都是盡顯人性惡劣、殘忍血腥的歷史。這些內(nèi)容也與張純?nèi)绲牟∫虿粺o(wú)關(guān)聯(lián)。在《南京暴行》的寫(xiě)作過(guò)程中，純?nèi)缇徒?jīng)?！皻獾冒l(fā)抖、失眠噩夢(mèng)、體重減輕、頭發(fā)掉落”。也有人說(shuō)，對(duì)人類的絕望是純?nèi)缱詺⒌闹饕?。張純?nèi)缭f(shuō)，寫(xiě)作使得她對(duì)人性有了新的認(rèn)識(shí)，那就是人什么事都做得出，既有做出最偉大事業(yè)的潛能，也有犯下最邪惡罪行的潛能——人性中扭曲的東西會(huì)使最令人難以言說(shuō)的罪惡在瞬間變成平?，嵤?。讀過(guò)她的書(shū)，許多讀者都會(huì)對(duì)人類的獸性和仇恨，產(chǎn)生憤怒與絕望。作為作者，純?nèi)缡窃陂L(zhǎng)期忍受這種憤怒而絕望的煎熬，她的憂郁癥也許早已埋下了根苗。

她的父母曾回憶：“她以前從來(lái)沒(méi)有自殺的念頭，但后來(lái)醫(yī)生說(shuō)她患了憂郁癥?！且粋€(gè)很完美主義的人，自己又有小孩，精神壓力很大，晚上不能睡覺(jué)，有些吃不住。”那段時(shí)間，張純?nèi)绨滋焖X(jué)，晚上寫(xiě)作，電腦鍵盤(pán)上ABCD四個(gè)鍵已經(jīng)磨損。此次赴寧，二老也將把這個(gè)鍵盤(pán)連同張純?nèi)绲难坨R、衣服等遺物贈(zèng)送給南京大屠殺紀(jì)念館。同時(shí)，中國(guó)人權(quán)發(fā)展基金會(huì)為張純?nèi)缰谱鞯牡裣褚矊⒃诩o(jì)念館揭幕。

兩位老人清楚得記得純?nèi)缱钕矚g的座右銘是美國(guó)哲學(xué)家喬治·桑塔亞納的名言：忘記歷史的人將重蹈歷史覆轍?！爸挥形v史教訓(xùn)，才能有未來(lái)的和平，”她的母親張盈盈說(shuō)，“中國(guó)人要像猶太人一樣，讓全世界記住這段歷史?！睋?jù)二老介紹，美國(guó)教科書(shū)的二戰(zhàn)史都是歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的內(nèi)容，很少談到日本侵華。然而1997年以后，很多華人草根組織都致力于推動(dòng)把亞洲戰(zhàn)場(chǎng)和歐洲戰(zhàn)場(chǎng)同時(shí)寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)。令人欣慰的是，該提議已經(jīng)得到加州政府同意。

長(zhǎng)在美國(guó)的張純?nèi)鐝男÷?tīng)父母講侵華日軍的罪行，到圖書(shū)館卻幾乎找不到這方面的英文材料。后來(lái)到 中國(guó)親自調(diào)查情況后，決心要讓西方讀者了解中華民族這段苦難的歷史。張純?nèi)绲母改刚f(shuō)，女兒最大的愿望就是寫(xiě)很多書(shū)，至少寫(xiě)10本，打算每三年寫(xiě)一本。此外，她一直想拍一部世界級(jí)的日本侵華的電影?！皩?duì)于美國(guó)的年輕人，電影的影響要比書(shū)籍大得多?！睆埣?nèi)绲牡艿軓埣儛鹫f(shuō)。張純?nèi)绲母改刚f(shuō)：“現(xiàn)在重要的不是沉湎于悲痛的過(guò)去，應(yīng)該向前看，繼承她的意志，完成她未了的心愿。”2011年5月，由張純?nèi)绲哪赣H張盈盈所寫(xiě)的回憶錄《無(wú)法遺忘的女子----張純?nèi)鐚?xiě)作〈南京大屠殺〉之前后》正式出版。

純?nèi)甾o世后，她的出版經(jīng)紀(jì)人蘇姍·拉比納說(shuō)：“我和她經(jīng)常通話，最近她告訴我，她無(wú)法繼續(xù)完成這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃了。很顯然，她感到很悲傷?！奔?nèi)绲恼煞虻栏窭挂舱J(rèn)為，是工作害了她。她多年來(lái)調(diào)查日軍二戰(zhàn)時(shí)期的暴行，從《南京暴行》到她準(zhǔn)備寫(xiě)一部關(guān)于在菲律賓關(guān)押的美國(guó)被俘軍人受日軍虐待的歷史的新書(shū)，接觸的全都是無(wú)比殘忍和血腥的歷史事實(shí)，一個(gè)個(gè)悲慘故事讓她陷入痛苦深淵，加上艱苦的采訪和寫(xiě)作，最終導(dǎo)致她崩潰。道格拉斯還說(shuō)，純?nèi)缡枪ぷ骺瘢ぷ鳟惓Ｍ度?，“她總是把自己推向極限，經(jīng)常工作到累倒為止?！睆埣?nèi)缬幸粋€(gè)與眾不同的習(xí)慣，她每天下午5時(shí)起床，晚上等丈夫睡覺(jué)后開(kāi)始寫(xiě)作，直到丈夫早上8時(shí)上班，她才去睡覺(jué)。這樣，她可確保寫(xiě)作時(shí)的投入，不受任何外界影響。

2004年8月，張純?nèi)顼w往肯塔基州采訪，但一抵達(dá)目的地就病倒了，住院治療三天后飛回舊金山。工作不順讓她很沮喪，她開(kāi)始接受心理治療，但她放不下手頭的工作，很快又埋頭整理寫(xiě)作材料。此后張純?nèi)缇駹顟B(tài)時(shí)好時(shí)壞，9月就有過(guò)一次自殺的苗頭。到10月她的身體和精神狀態(tài)惡化，無(wú)法照顧幼子，夫婦倆將兒子送到伊利諾伊州的外公外婆家照看。

純?nèi)缢狼傲粝铝艘粡埣垪l，要求家人記住她生病前的樣子，她說(shuō)：“我曾認(rèn)真生活，為目標(biāo)、寫(xiě)作和家人真誠(chéng)奉獻(xiàn)過(guò)。”她的遺體葬在在加州洛斯蓋多圣安東尼牧場(chǎng)的天堂之門(mén)公墓，墓碑上寫(xiě)有這樣的話：“摯愛(ài)的妻和母親，作家、歷史家，人權(quán)斗士?！?/p>

新美國(guó)人權(quán)義基金會(huì)在為張純?nèi)鐔识Y送上的詩(shī)歌是這么寫(xiě)的：如彩虹一般你帶給人間；美麗·希望如彩虹一般你展現(xiàn)；天地間一座橋梁；如彩虹一般你只能短暫的逗留；留下來(lái)的人們只有無(wú)限的回憶；如天使般你代表；善良·勇敢；如天使般你是她的使者；為正義·你為無(wú)言者請(qǐng)命，為歷史見(jiàn)證；為人道·你付出自己的生命。

看完關(guān)于張純?nèi)绲挠跋褓Y料后，我心里一直久久不能平靜，看著這個(gè)比自己年齡大不了幾歲的有才華的女作家，心里曾經(jīng)敬偑和震撼不已，以她的出生來(lái)看，沒(méi)有親臨二戰(zhàn)的殘酷，卻寫(xiě)出如此沉重題材的作品，實(shí)在是不易的。如果內(nèi)心沒(méi)有強(qiáng)烈的正義感和責(zé)任感，就不會(huì)寫(xiě)出這樣有份量的力作。隨著她的第一部作品出版， 我曾想她以后的寫(xiě)作之路一定更加深遠(yuǎn)和豐富，這樣的才女，誰(shuí)能不佩服呢？然而，世事難料，她卻以這種方式自決，毅然絕然地離開(kāi)了這個(gè)曾帶給她鮮花亦有刀劍的世界?？上О?，才華橫溢就這樣過(guò)早地凋謝零落了，讓無(wú)數(shù)人無(wú)比惋惜和痛心疾首。對(duì)于她的父母來(lái)說(shuō)，如果早知是這樣的結(jié)果，也許寧愿讓她做一個(gè)平庸的人，哪怕沒(méi)有耀眼的光芒，或許能讓他們的內(nèi)心更容易接受一些。

關(guān)于純?nèi)绲乃廊?，南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館館長(zhǎng)朱成山非常痛惜，他曾對(duì)記者說(shuō)，“對(duì)于純?nèi)绲母改负?a target="_blank">孩子，他們失去的是女兒和母親；對(duì)于中國(guó)人，他們失去的是一個(gè)正直的同胞和朋友；而對(duì)于整個(gè)世界，他們失去的則是一個(gè)勇于說(shuō)真話并努力讓別人相信事實(shí)的人。” 這何嘗不是呢？

----僅以此文獻(xiàn)給在我心中永遠(yuǎn)活著的張純?nèi)纭?/p>

2014.2.22.

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3625180/