五一勞動(dòng)節(jié)，所有人都在忙碌，還好老哥和侄女都閑著，我們商量著起個(gè)大早去早市買菜。準(zhǔn)備中午做頓大餐，為這光榮的國(guó)際勞動(dòng)節(jié)（幌子），重點(diǎn)還是為我送行了。在家整整呆了兩天半，又是一個(gè)要離別的日子。

早上侄女把我叫起來(lái)，已經(jīng)迫不及待的要去早市了。我給她穿戴好，下樓，洗漱，然后開始給她扎小辮。我說(shuō)：恬恬，搬個(gè)板凳坐門口吧，那亮堂。于是，我家妞穿著奶奶新買的衣服，花花的，紅紅的，笨拙的搬著板凳，往那個(gè)門口一坐，我的時(shí)間頓時(shí)靜止了。

大紅門堂里的木頭板凳上坐著一個(gè)身穿花衣服的小姑娘，門前是一片清晨清脆的陽(yáng)光，陽(yáng)光里偶爾有陰影的晃動(dòng)，晃動(dòng)的不是那顆已有二十多年歷史的小槐樹，而是開滿枝頭的濃濃的槐花香。頭頂，時(shí)而布谷鳥布谷布谷，時(shí)而，不知名的鳥嘰嘰喳喳。

扎鞭子的人努力控制小姑娘的思維，讓她坐好不要亂動(dòng)；有些字眼還吐不清的小姑娘，不管扎鞭子的人說(shuō)些什么，還是自顧自的玩著，還不停的問這問那?？┲ㄒ宦?，結(jié)實(shí)的硬邦邦的木門被推開的聲音，哦，是左邊鄰居彩霞媽媽起床了。她家的門，二十多年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，總是堅(jiān)持不懈的，每次在推開它或者關(guān)注它時(shí)，都會(huì)響亮的咯吱一聲。那扇門的木頭，絕對(duì)是塊好材料。所有鄰居只要聽到這聲響，就知道她家有人進(jìn)出了。剛剛起床的她要經(jīng)過我家門前去公共廁所。經(jīng)過的那一瞬，我們用天朝特有的明知故問打招呼法互問：“起來(lái)了！”“啊！”然后互相笑笑，別過。

小辮扎好了，我的時(shí)間也開始流逝了。有些墻面換了，有些門更新?lián)Q代了，有些樹長(zhǎng)高了，小姑娘也不再是之前的那個(gè)小姑娘，但很多都從未改變。女孩、板凳、花香、鳥語(yǔ)、早上熟悉的面孔還有那一聲聲被推開的門，這些都沒有變。二十年不曾改變，二十年記憶猶新。

有時(shí)候太累了，我就想為什么不能回家，然后做著二十年來(lái)一直重復(fù)的這些事，畫著二十年如一日的畫。為什么可以，又好像不可以。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

今天坐上公交車的那一瞬，侄女哭了。她這是第一次送我的時(shí)候哭，其實(shí)她不是舍不得我，而是很想跟我一起來(lái)北京。她的眼里，北京已經(jīng)是一個(gè)很美的詞，很好的地方了。 為什么不能回去，似乎又有了答案。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3623610/