至今為止，我們家曾經(jīng)擁有過(guò)好幾輛車(chē)，自行車(chē)、摩托車(chē)、三輪車(chē)、汽車(chē)……

自行車(chē)

自從我記事起，我家就有了一輛忘記了牌子的自行車(chē)。它是我爸的隨從，與我爸形影相隨。兒時(shí)，我爸在離家?guī)坠锿獾泥l(xiāng)村教書(shū)，我也被注定成為我爸的學(xué)生。我小的時(shí)候，也很淘氣，所以我爸的打可沒(méi)少挨。平常我和爸爸就住在學(xué)校，但是每逢節(jié)假日，就是這輛自行車(chē)載著我們爺倆穿梭在鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)鄰?fù)谅飞希?a target="_blank">體會(huì)回家的幸福。

那是一輛黑色的大二八式自行車(chē)，手把被雨水淋的鐵銹斑斑。那鞍座上的皮墊不知什么時(shí)候就被磨損的不知去向。后來(lái)，我媽用家里廢棄的帶著花花的布做了個(gè)座套套上去，雖不及皮制的軟和，倒也為自行車(chē)增添了不少個(gè)性色彩。

每逢回家坐在那硬巴巴的后座上，爸爸那微駝的背，像大山一樣，為我遮風(fēng)擋雨；那瘦弱的身體，像一把利劍一樣為我劈開(kāi)了生活的前程。那背上的汗水浸透了媽媽為他披上的新衣，他像一臺(tái)不知疲倦的機(jī)器，無(wú)私的為這個(gè)家付出著青春和汗水，原來(lái)爸爸可以這樣高大。

而如今，上了年紀(jì)的爸爸，已沒(méi)有往日的風(fēng)采，我不禁想到一句歌詞“時(shí)光時(shí)光慢些吧 不要再讓再變老了 我愿用我一切 換你歲月長(zhǎng)留一生要強(qiáng)的爸爸 我能為你做些什么微不足道的關(guān)心收下吧?！蔽蚁耄@也是我想對(duì)父親說(shuō)的話吧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

摩托車(chē)

猶記得，那是我上初中的時(shí)候，學(xué)校在離我家走山路倆個(gè)多小時(shí)的路程的地方，且這一路要翻越一座山，都是蜿蜒曲折的山路，和6-7個(gè)的村莊，才能到達(dá)。山上原本沒(méi)有路，能走的地方，便成了路。我和村里的小伙伴們一走，就是三個(gè)春秋。

好像也是同年，爸爸買(mǎi)了一輛二手嘉陵摩托車(chē)，全家人甚是歡喜。特別是我，對(duì)新事物的好奇心，讓我在門(mén)口足足等了好幾個(gè)小時(shí)。畢竟90年代初村里人常用的代步工具還是自行車(chē)。那時(shí)，我心中充滿了對(duì)摩托車(chē)的美好憧憬。

這是一款嘉陵70款摩托車(chē)，烏黑的顏色，在加上那小拙的外觀，總給人一種小丑的感覺(jué)。又由于和村里的驢很是相似，我們便玩笑著稱(chēng)之為“黑驢”。

看著爸爸興高采烈的把這寶貝疙瘩騎進(jìn)大門(mén)的那一刻，我那一直飄著的心，終于落地了。滿頭疑問(wèn)的圍著它轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)、摸了又摸，怎么也不明白它怎么就自動(dòng)跑起來(lái)了呢？

在后來(lái)，我們家東邊房間里，有一天，多出來(lái)許多韭菜、青菜等一捆捆的家常菜。我只看到媽媽和爸爸那瘦弱的身影在半夜里點(diǎn)著蠟燭撿菜，把好的和壞的分成兩堆，然后把好菜綁成捆，放在倆個(gè)簍子里。第二天，天微微亮，就聽(tīng)到了摩托車(chē)突突的聲音，然后是媽媽在院子里囑咐爸爸的話語(yǔ)。隨著聲音越來(lái)越小，我的眼睛充滿了淚水。就這樣，一個(gè)日漸消瘦的身影和一輛看似寶貝的摩托，每逢節(jié)假日，都出現(xiàn)在十里八鄉(xiāng)的土道上和鄉(xiāng)村里。

是啊，哪個(gè)父親不是為了家起早貪黑？哪個(gè)父親不是為兒女甘愿坐那拉車(chē)的牛？那個(gè)父親不是最喜歡吃你最不喜歡吃的飯菜？可憐天下父母心！

在后來(lái)，我們家還購(gòu)買(mǎi)了一輛幫父母春種秋收時(shí)都離不開(kāi)的農(nóng)用三輪車(chē)；直至今日，我們家擁有汽車(chē)有3、4個(gè)年頭了吧，而最數(shù)自行車(chē)和摩托車(chē)給我最深最真最美好的記憶。

就這樣車(chē)一換再換，就這樣我一路走來(lái)，成熟的不僅僅是我的年齡，而是我的經(jīng)歷和懂得；更換的不僅僅是車(chē)輛，更是父親的青春年華。

父親是船，一漿一漿劃去歲月里的艱辛；父親是傘，撐起我那同年五彩的天空；父親是墻，擋住了所有的雨露風(fēng)霜。父親終究會(huì)行將老卻，當(dāng)有一天，那個(gè)你曾騎在他那寬厚的肩膀上，鳥(niǎo)瞰世界的男人不再?gòu)?qiáng)壯，那雙牽著你的小手走過(guò)童年快樂(lè)時(shí)光的手不再有力時(shí)，請(qǐng)?jiān)谀慊蛩猩暾f(shuō)聲“爸爸，我愛(ài)你！”

一首“父親”，在我腦海悠遠(yuǎn)的回蕩……

“我的老父親，我最疼愛(ài)的人。生活的苦澀有三分，你卻吃了十分……”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3621839/