在我的記憶中，過年的印象最深刻的還是小時(shí)候。長大以后不僅印象模糊，卻似乎有點(diǎn)害怕了。年越近，心情越緊張，不再如童年時(shí)代純粹的感覺。究竟在哪里過年？該給哪些領(lǐng)導(dǎo)拜年？該給哪些朋友打電話祝賀？該與哪些親友聚聚？就在這種糾結(jié)中慢慢熬到上班。

記得很小的時(shí)候，那時(shí)巴東清太坪農(nóng)村的糧食不夠吃，村里的大部分人都到后坡挖葛根，取葛根粉代替糧食。全村只要能夠拿起鋤頭的勞動力全部投入到了這場淘金似的戰(zhàn)斗。在凜冽的寒風(fēng)中，勞動場面異?；馃?，每個人都是那么熱忱和期于希望——大家都埋頭不停的挖掘，沒有一個人說話，整個后坡安靜的都聽不到寒風(fēng)凌烈地撕割。

年夜飯，媽媽把葛根粉與玉米粉、土豆淀粉混合，中間夾雜一點(diǎn)臘肉丁蒸在玉米飯的最上面，大約有一寸多厚，蒸好以后再用刀劃成一寸見方的小塊。這個時(shí)候只要一打開篜子的蓋，滿屋立即彌漫著濃濃的香味，這種特有的香肆無忌憚的飄散到整個村子，好像在向全世界高傲的宣示——年來了！如果這時(shí)候我和比我大兩歲的二哥正在打掃衛(wèi)生或是幫著大哥貼對聯(lián)，我們會都在心里盤算媽媽將會把最大的那塊盛到誰的碗里。而通常媽媽會在揭鍋蓋的前幾分鐘，叫我和二哥出去放羊。我們就把羊趕到在距離廚房最近的屋后竹林里，廚房的香氣穿過房頂直接鉆進(jìn)我們的鼻子，實(shí)在是忍不住了，我會和二哥討論打算吃幾塊，是吃中間的規(guī)規(guī)矩矩的正方形的？還是吃貼著木桶篜子壁沿粘著蒸餾水的扇形的？當(dāng)然，究竟吃那一塊，要取決與母親把哪種形狀的端上桌來。就在這樣的討論中，我們放羊也更加用心和賣力了。我們把竹枝上的雪搖掉，然后把竹子拉彎找石頭壓住讓羊吃竹葉和嫩枝，實(shí)在找不到或是搬不動冰凍了的石頭，就用母親和姐姐剛為我們做好的穿著棉鞋的腳踩著竹枝讓羊吃竹葉。這時(shí)候大我兩歲的二哥主要負(fù)責(zé)搖雪和扳竹子，我力量小，主要是負(fù)責(zé)踩竹尖，羊吃飽了，二哥也成了雪人，我則穿這新棉鞋的腳也凍得不聽使喚，時(shí)常是滿腳的凍泡，晚上還得母親用半開的水加上燒紅的草木灰燙腳去凍瘡，效果還相當(dāng)不錯。

終于到了快要吃飯的時(shí)候，媽媽會很夸張的大聲喊我們回家團(tuán)年。

這時(shí)候，爸爸會將買來的鞭炮從樓上取出來裝在小籃子里，大方地交給我和二哥，由大哥監(jiān)督在門前的走廊里燃放。二哥膽大，點(diǎn)一支煙，一手拿煙，一手拿炮竹，點(diǎn)燃引線后把炮竹扔到雪地里，隨著一聲炮響，雪花紙花飛濺開來，硝煙味串進(jìn)了鼻子，我們也暫時(shí)忘記了臘肉葛粑的誘惑。這時(shí)候，只要有一家的炮竹聲響了，整個村子的孩子們也都坐不住了，臘肉葛根粑的味道、硝煙的味道，炮竹的爆炸聲、孩子們的歡呼聲，狗叫聲、雞叫聲把小山村煮沸了——年來了！雖然整個世界漫天白雪覆蓋，春的陽光似乎正在跑步走訪我們的村子。

放過鞭炮，我們這些小孩子因?yàn)槿淌芰艘惶斓酿囸I，雖然被夸張的呼叫、激烈的爭搶、勇士凱旋式進(jìn)進(jìn)出出的奔跑已經(jīng)累得精疲力竭，但大多仍然意猶未盡。這時(shí)候回頭一看自家的房子真是一派喜慶的春意——大紅的對聯(lián)貼滿了每一扇門，懸掛在門廳的紅燈籠也被點(diǎn)亮——春聯(lián)、燈籠的紅與懸掛在屋梁上玉米的黃，完全蓋住了漫山遍野、房上地下的白。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

回到堂屋里，桌上已經(jīng)擺滿了各式菜肴，連一年到頭都很少用幾次的火鍋也被請上了桌，高傲地雄居在八仙桌的正中央，里面的豬蹄臘肉隨著熱氣炭火的加溫?fù)潋v撲騰地在鍋中舞蹈。爸爸取出小酒杯倒上包谷酒，媽媽象征性的把每樣菜夾一點(diǎn)放在幾個小碟子里，點(diǎn)上香燭，燒幾張紙錢，一家人恭恭敬敬的神圣地鞠躬作揖請仙逝的祖先們回家團(tuán)年。先人們用過餐以后，我們才在爸爸的安排下上桌吃飯。那時(shí)候奶奶還健在，無論是叔叔家是否已經(jīng)吃過飯，奶奶是必然要請到我們家過年的，上首自然歸奶奶坐，我最小，被特批與奶奶同坐，爸爸媽媽坐下首，哥哥姐姐或其他人坐兩邊。我和二哥雖然從幾天前就開始密謀要留著肚子等著這一餐飯，但一旦拿起筷子卻忘記了饑餓，甚至都不知道該吃什么了，還是奶奶有主意，幫我決定先吃什么，后吃什么，我碗里的菜大多是奶奶和媽媽夾給我的，每夾一塊肉都會旋轉(zhuǎn)360度看了又看，評價(jià)說“這塊好！全是精肉。”“這塊好！是你最喜歡吃的，還有金黃的肉皮?！蔽也恢且?yàn)槠匠：苌俪匀膺€是本來就吃不了多少肉的原因，一般2-3塊后就再也吃不下了，相反還十分懷念吃了一年的炒土豆片和白菜湯。

一般年夜飯要吃很久，按照老家的規(guī)矩叫“嚼年成”，以期盼來年有好收成，六畜興旺、糧食豐收，吃不完。父親母親和大哥一般要吃到最后。我和二哥雖然籌劃多時(shí)，準(zhǔn)備大吃一頓，其實(shí)20分鐘不到，也就心滿意足的下桌，要么在雪地里尋找沒有放響的啞炮，斷了引線的小鞭炮，要么與鄰居家的孩子找地方玩撲克升級。而與我們差不多大的女孩子則聚到一起跳繩、踢毽子。

父親吃過年夜飯，把火燒到一年中最旺，母親收拾完碗筷，打掃好廚房衛(wèi)生，已是7、8點(diǎn)了，這時(shí)候母親會忙不迭地用搪瓷的圓盤裝滿花生、瓜子、核桃、糖果、小餅擺在小凳子上，我們也已倦鳥歸巢般回到家里，母親從他們的臥室里拿出4個用紅紙包著的小紅包分給我們4個孩子，這就是我們盼望一年的壓歲錢，如果一年里收成不錯，會每人5塊、10塊，如果收成不及，則是5毛1或是2塊。一般，我的壓歲錢只要超過2塊，我打開來看過之后，拿在手里摸到有一些熱度后，又會交給母親，讓代我保管。吃了年夜飯，得了壓歲錢，一家人圍坐在火堆旁，磕著瓜子聊天，每個人都有發(fā)言的機(jī)會，無論是逸聞趣事還是歷史典故都會聊得饒有興趣。

初一的早上我們是被鞭炮聲或者是被母親廚房的香味炒醒的。第一件事便是給奶奶拜年，然后到平時(shí)兩家關(guān)系近的親戚家拜年，算是出行。無論是到哪一家，都會放鞭炮迎接，十分熱情的招待。

這就是我印象中的年。充滿喜悅，充滿歡慶，每個人的心里都裝滿了祝福，每個人的臉上都洋溢著吉祥。

而今，我進(jìn)了童年時(shí)期夢寐以求的大城市，成了家，當(dāng)了一名整個村子引以為榮不大不小的“官”，有了自己的孩子、不大不小的房子、不好不壞的車子和不多不少的票子，而童年時(shí)代無憂無慮、無羈無絆的“年”和因年而帶來的心靈的慰藉卻遠(yuǎn)我而去了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3620162/