第一次當(dāng)男助產(chǎn)婆，我11歲，不是給人，是給豬婆。

那是1958年，一個(gè)激情瘋狂燃燒的年代，一個(gè)讓人目不暇接眼花繚亂的年代。先是一覺醒來發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)上沒有了鍋（聽說是被干部們?cè)?a target="_blank">夜間拔走的）、面缸里沒有了面（同樣是被干部們夜間突然收走的），于是跟著父母，拿著碗拿著筷，興高采烈地到共產(chǎn)主義食堂吃起了大鍋菜。接著，就是看到全村幾百個(gè)青壯年在一塊大田里拔玉米秸稈、幾十犋牲口在一塊地耕種的共產(chǎn)主義大協(xié)作。接著，又是聲勢(shì)浩大的除四害運(yùn)動(dòng)，開展對(duì)麻雀的誅滅九族（連老鷹、喜鵲、鴿子、寒鴉 、布谷鳥等長(zhǎng)翅膀會(huì)飛的都在劫難逃），還出現(xiàn)了給公社牛馬驢騾用鞋刷子刷牙的稀罕，盡管那時(shí)農(nóng)村人都不刷牙。緊接著又是“遍地開花鐵水流，大禹見了也發(fā)愁；錯(cuò)把鐵水當(dāng)洪水，躲到山頂皺眉頭 ”的全民煉鋼 ：一棵棵大樹在斧聲叮叮中轟然倒下，化作燒木炭的縷縷輕煙；一口口鐵鍋在噼里啪啦中支離破碎，充作煉鋼的原料……

伴隨著這么些“接著”的是全民吹牛 。什么畝產(chǎn)小麥7320斤的“號(hào)外”、水稻畝產(chǎn)13萬斤的“特大號(hào)外”，什么一個(gè)不到兩米高、靠農(nóng)家做飯用的風(fēng)箱鼓風(fēng)的小土爐子一天煉出了3噸鋼的“喜報(bào)”，都在一陣陣敲鑼打鼓聲中出現(xiàn)了。處在這種亢奮躁動(dòng)之中，我們這所山村小學(xué)自然不甘寂寞，也夸下?？冢喊资制鸺遥瑑赡杲ㄆ鹑f頭豬場(chǎng)！

這個(gè)光榮而偉大的任務(wù)很榮幸地落到我們五（2）班頭上了，因?yàn)榱昙?jí)正忙著建設(shè)萬噸煉鋼廠。

其實(shí)，所謂“白手起家” ，并不是說我們有多大神通，能夠像今天科學(xué)家培育試管嬰兒那樣或者用克隆技術(shù)什么的培育出一群豬來，而是頗有點(diǎn)“借雞生蛋”的意味，但僅僅是“有點(diǎn)”，而非全是。一頭懷了崽子瘦骨嶙峋的母豬是從村里民兵連（當(dāng)時(shí)在“作風(fēng)軍事化”的大氣候下，原來的生產(chǎn)大隊(duì)改稱民兵連了）的俘虜營(yíng)里被押解回來的。她和她的同胞們?cè)臼?a target="_blank">農(nóng)民們一家一戶私養(yǎng)的，身上當(dāng)然散發(fā)著資本主義的臭氣，所以在共產(chǎn)風(fēng)勁吹的當(dāng)時(shí)，理所當(dāng)然要被毫不留情地俘虜?shù)竭B隊(duì)新建的大圈里，進(jìn)行脫胎換骨的改造，過起了集體生活。

面對(duì)著這頭豬婆，班主任滿懷激情，為我們描繪了一幅童話式的美麗藍(lán)圖。他說，一頭豬一窩生10個(gè)豬娃，一年生12窩，就是120個(gè)豬娃；這120個(gè)豬娃明年每個(gè)再生120個(gè)，你們算算是多少！當(dāng)時(shí)我們并不知道光是母豬的妊娠期就將近4個(gè)月，也沒有去想生下的豬豬會(huì)不會(huì)都是母的，就趕忙在紙上計(jì)算。當(dāng)我們算出那令人鼓舞的數(shù)字時(shí)，心里有說不出的激動(dòng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

豬婆進(jìn)了萬頭豬場(chǎng)，“萬頭豬場(chǎng)”的牌子就掛在學(xué)校后院的兩孔少門缺窗的窯洞之間的土墻上。一孔窯洞歸豬婆住，洞口按了柵欄；另一孔窯洞為場(chǎng)長(zhǎng)辦公室，里面壘有煮豬飼料的灶臺(tái)，以及半窯洞柴草。不知老師看中了什么，我竟然榮幸地被任命為場(chǎng)長(zhǎng)！萬頭豬場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)，大概相當(dāng)于今天大企業(yè)的老總吧，想著將有一萬多頭豬聽我指揮，我很是神氣了好些天。雖然沒人拿我這個(gè)場(chǎng)長(zhǎng)當(dāng)干部，仍然叫我和尚（當(dāng)時(shí)我頭頂因瘡疽初痊，有雞蛋大一片沒長(zhǎng)出頭發(fā)，剃的是和尚頭），但我可是把自己當(dāng)個(gè)人物，每天安排兩個(gè)同學(xué)到食堂抬泔水、兩個(gè)同學(xué)煮撿回來的蘿卜纓子喂豬。當(dāng)然，他們只是助手，我是主角，這些工作我都“事必躬親”，還手把手教他們?cè)趺醋霾抛詈?，儼然一個(gè)豬專家。

有天，一個(gè)同學(xué)在喂豬時(shí)問我：“和尚，都一個(gè)多月了，這豬婆為啥還不下崽子？”我一愣，是呀，這個(gè)問題我怎么竟然沒有想過，一時(shí)還真的不知該怎么回答 。想了一會(huì)兒，我便自以為是地答道：“這窩崽子是私人養(yǎng)時(shí)懷上的，當(dāng)然沒有人民公社優(yōu)越，生的速度要慢，下一窩肯定會(huì)快?！?/p>

這個(gè)回答，顯然缺乏說服力，那個(gè)同學(xué)將信將疑，但沒有再糾纏這個(gè)問題。過了一會(huì)，他又拋出了一個(gè)不是問題的問題：“和尚，你說老師怎么知道一窩能夠生10個(gè)豬豬？”

“這你都不知道？”我不屑地說，“母豬有10個(gè)奶頭，不生10個(gè)生幾個(gè)？”

那個(gè)同學(xué)下意識(shí)地?cái)?shù)了數(shù)母豬的奶頭，搖了搖頭：“不對(duì)，這豬婆有12個(gè)奶頭。”

我很沒面子，自己這個(gè)場(chǎng)長(zhǎng)竟然不知道這豬婆是12個(gè)奶頭，夠丟人的。于是，我強(qiáng)詞奪理，回敬道：“那是老師沒有來得及數(shù)豬婆的奶頭 ，老師數(shù)了一定會(huì)說一窩生12個(gè)的?！?/p>

這場(chǎng)對(duì)話也給我提了個(gè)醒，一定要好好了解這豬婆的一切，不能夠再讓別人笑話自己的無知。于是我數(shù)了數(shù)這豬婆的耳朵，量了量這豬婆的尾巴，查了查這豬婆的蹄子有幾瓣，還想數(shù)數(shù)這豬婆有多少牙齒，但豬婆不讓，沒法溝通，只好作罷。

這豬婆到底什么時(shí)候下豬崽呢？我心里很沒底，問豬婆，她哼哼唧唧死活不肯說，一副羞羞答答的樣子；問老師，老師說到時(shí)候就知道了，別急。能不急嗎？我這個(gè)萬頭豬場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)整天和一頭豬婆打交道，總有些名不副實(shí)吧。我不甘心就這么干等，便去問給我們做飯的趙師傅，他原先開過粉坊，養(yǎng)過母豬。他確實(shí)很內(nèi)行，告訴我說：“你看著，啥時(shí)候豬婆的奶頭鼓脹起來了，能夠擠出奶汁來，她就是要生了。”

于是，我一天不止三遍觀察這豬婆奶頭的變化。為了鬧明白豬婆的奶頭什么時(shí)候能擠出奶汁，我只好屈尊討好這豬婆，常常去給她撓癢癢，并借撓癢癢之便摸一摸她的奶頭，趁機(jī)輕輕擠一下 。真是功夫不負(fù)有心人，終于有一天，我發(fā)現(xiàn)豬婆的乳房能夠擠出乳白色的液汁了，便急忙去向老師報(bào)喜。

老師并沒有我想象的那樣激動(dòng)，他正忙著組織同學(xué)們夜間去“放衛(wèi)星”。所謂“放衛(wèi)星”，說白了就是干個(gè)通宵，把生產(chǎn)隊(duì)的一大堆農(nóng)家土肥一筐一筐全部運(yùn)到高坡上的梯田里。他聽了我的匯報(bào)之后，淡淡地說：“那你就不去放衛(wèi)星了，再給你留兩個(gè)同學(xué)，一塊看護(hù)好豬婆吧?！?/p>

于是我們?nèi)齻€(gè)就在豬場(chǎng)守著，目不轉(zhuǎn)睛地守著。

天近黃昏，一向吃飽就睡的豬婆忽然勤奮起來，開始整理內(nèi)務(wù)，打掃衛(wèi)生。她用嘴巴拱用前腿扒拉，把散亂的麥秸稈 聚攏到她睡臥的地方，似乎在做一張松軟的產(chǎn)床。她忙乎了好大一陣子，才慢條斯理地在上面臥下，靜靜地等待豬寶寶的出生。看著經(jīng)她整理過的豬舍，我們很是驚詫。老師常說我們男生的宿舍亂得像豬窩，看來并不準(zhǔn)確，起碼這時(shí)的豬窩一點(diǎn)也不亂。母愛真是偉大啊，即便是豬，為了自己的寶寶也會(huì)變得勤快起來。

夜幕輕輕落下，我們點(diǎn)亮馬燈，輕手輕腳來到豬婆跟前 。豬婆警覺地抬頭看了下我們，見是老熟人便放心地哼哼，算是打招呼吧，又恢復(fù)了她的平靜。

“和尚，我們干什么？”一個(gè)同學(xué)輕聲問我，打破了豬舍的寧?kù)o。

“接生豬崽啊 。”我語氣中有幾許對(duì)他明知故問的不滿。

“你會(huì)嗎？”他似乎沒有察覺我的不滿，仍小心翼翼地追問。

我確實(shí)不會(huì) 。不過我見過大人們接生牛犢的情形，便自作聰明，滿不在乎地答道：“和接生牛犢差不多吧?！?/p>

“還是找人問清楚好些?！彼环判牡卣f。

是該問清楚，這時(shí)我也覺得自己確實(shí)不知道該怎么辦。但問誰呢？老師挑著糞筐放衛(wèi)星去了，指望不上；看來只能問做飯的趙師傅了。

趙師傅和五六個(gè)大師傅正在食堂忙著，為放衛(wèi)星的200多位同學(xué)準(zhǔn)備夜飯。他聽了我的問題后，笑著說：“不難，好辦。天氣冷了，在窯洞籠堆火 。一會(huì)豬崽出來了，你們割斷臍帶，把包在它們身上的那層黏乎乎的東西去掉，放到豬婆奶頭跟前讓它們吃奶就行了。完了，要注意看護(hù)著，別讓老母豬把崽子們壓著，挨到明天就沒事了?！?/p>

按照趙師傅的吩咐，我們順利接生了7只豬寶寶，就不見再有新的豬寶寶出現(xiàn)了。這是怎么回事呢？我正納悶，那兩個(gè)同學(xué)幾乎同時(shí)開了口：“和尚，你不是說要生12個(gè)嗎，那5個(gè)怎么沒有了動(dòng)靜？”看來，我的“一個(gè)奶頭一個(gè)崽”的科學(xué)論斷已經(jīng)深入人心到了何種地步。

“我們?cè)倌椭宰拥鹊劝桑苍S是豬婆累了。”我無可奈何地說。

我們憂心忡忡，耐著性子度日如年地又等了一個(gè)多小時(shí)，除了豬婆偶爾幸福地哼哼兩聲外，仍不見一絲兒動(dòng)靜。

真的再等不下去了，我只好又去找趙師傅 ：“趙師傅，你快去看看吧，還有5個(gè)豬豬生不出來！”

趙師傅聽了我?guī)е耷坏脑V說，還以為豬婆難產(chǎn)，便丟下菜刀失急慌忙跟著我跑了過來。他仔細(xì)察看了豬婆豬崽，一臉不解地問：“怎么回事？這不是已經(jīng)生完了嗎？”

“還有5個(gè)沒有生出來呀！”不等我開口，旁邊同學(xué)便搶了先。

“什么5個(gè)？”趙師傅真笨，還弄不明白我們的意思。

我只好耐著性子解釋：“趙師傅，你看，這豬婆有12個(gè)奶頭，才生出7個(gè)……”

“呵呵 ，”趙師傅的笑聲打斷了我的我的解釋，“誰告訴你有幾個(gè)奶頭就生幾個(gè)豬？你長(zhǎng)兩個(gè)奶頭你會(huì)生娃嗎？”

趙師傅摸摸我的和尚頭笑著走了，我羞得無地自容，但終究不再擔(dān)心因少生5個(gè)豬豬而寫檢查了，確有一種如釋重負(fù)的輕松……

1959年春節(jié)的爆竹響過之后，我們的校園終于從喧鬧回歸于平靜。

煉鋼煉鐵的小高爐因無鐵可煉已不再冒煙了。

過了一個(gè)學(xué)期同吃同住同學(xué)習(xí)同勞動(dòng)的“四集體”生活不再有人提了，學(xué)校的大食堂散了，我們各回各村的食堂去“用膳”。

我們的班主任也不知道調(diào)到了哪所學(xué)校。

我那萬頭豬場(chǎng)的牌子還掛在那兩孔破窯洞之間的土墻上，但豬婆不見了，豬崽也不見了。它們?nèi)チ四睦?，我不知道…?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3616659/