人注定是孤獨的！從你呱呱墜地的那一刻起，便掉入了一個為你量身定做好的玻璃瓶，它絕對透明、絕對堅硬、相對隔音，你可以透過它們把別人看得如此清楚，卻聽不清楚他們內(nèi)心最真實、最善良的聲音，緊跟著，你也說不清楚自己內(nèi)心最真實、最善良的聲音是怎么樣的了！

末了，我們聽到的、說出的，都是朦朧的、模糊的聲音，漸次伊然，幽楚陌陌，便都是些虛偽的、邪惡的聲音了。

那年是2000年，不足6歲的我這一年里都是在幼兒園度過的，黑白的記憶里，可以吹灰不費記得下來的，便只有幼兒園門前的修車鋪了，需要解釋一下的是，那是一家修自行車的修車鋪，修車鋪是由一對聾啞夫婦經(jīng)營著的，丈夫是啞巴，妻子是聾子。

那年的天有幾分蔚藍(lán)，幾層云兒，幼兒園門前有幾家唱著鄧麗君歌曲的CD專賣店升平著歌舞，算是記不清了，腦海中的橡皮擦，和著記憶，接踵隱去了那些歲月，獨留著的，便是幼兒園門前的修車鋪，和那個一直修著自行車的啞巴和那個默默伴著丈夫的聾妻子。

這對夫妻很是特別，現(xiàn)在想來，他們的特別之處，無非就是他們不同于我們的聾啞罷了。只要你的命運出現(xiàn)了一絲一毫的裂痕，對不起，它會被世人一滴血、一厘肉地撕扯開來，直到你的裂痕變成鴻溝，大到每個人變成瞎子都看得到，大到你和它終于不可逾越。聾啞夫妻就是這樣被大家撕扯著的人，從修車鋪鄰居們的口中，我們整個幼兒園的孩子們對他們的事兒都是明哲不已的——啞巴是小時候發(fā)高燒給丈夫留下的裂痕；而耳聾，是妻子先天的病因，所以，我們永遠(yuǎn)也聽不見他們兩個有過一句正常的言語。

修車丈夫是健壯的，炎熱一些的時候，他都是光著膀子的，在我僅存的一些模糊記憶中，只有丈夫臂膀上永遠(yuǎn)都擦不干的汗水和一縷縷皺菊般鏤刻得不受橡皮擦隱模的皺紋，而妻子，是極美的！雖然年過三十，可那別與胭脂附臉的平靜，是我一輩子都不己魂牽的臉龐，妻子是安靜的，一刻不語地站在修車丈夫的身后，殷切地端上續(xù)不完的茶水，我一直沒法看見妻子除了平靜以外的任何一種神態(tài)，至少這殘缺的記憶中，是不存在的！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時最開心的事，便是放學(xué)黃昏，頂著紅暈殘陽，默默觀望著修車鋪，那一堆中年夫妻，像一幅心里殘疾的畫家勾雋的藍(lán)圖，6歲的孩子不懂得什么是藝術(shù)，卻很是坦然地承認(rèn)——愛上了這幅場景。

第一次“聽見”啞巴丈夫說話，是在為數(shù)不多的那幾個殘陽黃昏里，這對夫妻的房東，那個體態(tài)臃腫的中年包租婆，正站在修車鋪門前，啞巴丈夫為她修著她丈夫用了些年頭的破舊自行車，啞巴丈夫很快就修好了車，接過自行車的包租婆給了啞巴兩角錢：

“給，啞巴，這是你的錢！”

應(yīng)該是三角錢——啞巴揮舞著大汗淋漓的臂膀解釋著。

“什么，三角錢？人家修車是三角錢，我可是你的房東?。∩僖唤清X怎么了！”

“嗷嗷嗷，唔唔唔”，不行不行，收人家都是五角錢的，收你我都是三角錢，不能再少了，我們還差你很多房租呢，我們得存錢還你的房租——啞巴解釋道。

“你不說我還不記得了，你們這都欠了我快半年的房租了！要知道，幼兒園門前的門面很貴的”，包租婆指著自家兩棟高端大樓之間的狹縫——修車鋪，叫囂著：

“一個月一百塊，半年就是六百元，你得幫我修一輩子的車子，就像我家那個沒用的男人一樣，給我修一輩子的馬桶！”

怎么了，發(fā)生什么事了？——耳聾妻子手語詢問著丈夫。

沒事沒事！房東來修車子了——丈夫一邊解釋著，一邊聽著包租婆的咒罵：

“啞巴、聾子，你們要是三天之內(nèi)不給我交齊房租，三天之后就給我滾蛋，我可沒有那么多精力來催你們交房租，你的那一角錢，當(dāng)做拖欠房租的利息總可以了吧？嗤！跟我斗，你還嫩了點！你說是吧？”

“嗷嗷嗷，唔唔唔”，啞巴隨手掀起了一個破車輪胎，奮力朝包租婆揮去，嚇得驚魂失措的包租婆慌忙之中丟失了一只拖鞋，拼命著跑回了大樓，回報啞巴的，是一句——明天就給我滾蛋。

妻子不知到底發(fā)生了什么事，只是用毛巾給丈夫擦拭著擯除的汗珠。

翌日，那對夫妻卻還在原處。

三日，還在。

末了，那對不知從哪里來的夫妻，在這場不知從哪里突襲的大雨中去了我不知道是哪里的遠(yuǎn)方。

是三日之后，那個放學(xué)后的黃昏，父親騎著自行車，淋了近十分鐘的雨來到幼兒園接我，在幼兒園中的我和父親，就這樣看著那對聾啞夫妻在大雨中被包租婆趕出門戶，啞巴丈夫托著家私，牽著撐著半把傘的妻子，漸次隱在了大雨之中，啞巴只聽得到這個世界的唏噓，卻沒有，不能用我們的聲音回?fù)粑覀儯@妻子，卻可以在這個男人身邊擦拭著淚與汗，撐著半邊傘，不幸的是，她連人家對她的咒罵都聽不見，但這又是幸運的，她實在是不需要用最虛偽、邪惡的聲音來回報這個世界了。

而今，又是一個雨后，相隔當(dāng)年的幼兒園，如今置身云絮的我隔了幾百公里，與那一年，又是隔了十幾年，，聽著這個城市虛偽的唏噓，滿城的喧囂，我想，既然這世間說不出、聽不到最真實、最善良的聲音，那我便該努力做個只聽不說的啞巴，若有來生，還想變個不聽不說的聾子，那便是最真實、最善良的力量了——我虛偽地說著。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3612555/