回不去的家鄉(xiāng)

是我幻聽了嗎,我怎么好像聽到了家鄉(xiāng)的哭泣!
????????????????????????????????????????????——— 題記
???? 這還是我的家鄉(xiāng)嗎?
???? 記憶中的家鄉(xiāng)可不是這樣子的。
???? 我的家鄉(xiāng)是一個(gè)山溝溝,我的家就在那山溝溝的口子上。山溝溝兩側(cè)都是山,連綿起伏,若從高空俯瞰,形同喇叭狀。我家門前是一條河,河對(duì)岸是一片河灘,河灘后面也是連綿不斷的群山。山上植物以楠竹居多,大的直徑可達(dá)一尺四五;其次是杉樹,筆直粗壯是建房架屋的棟梁之才。此外還有難以數(shù)計(jì)的各種喬木灌木,品種之多令人咋舌,其中不乏野生果樹,像柿子樹,楊梅樹,栗樹,榆錢樹,這些都曾經(jīng)是我們這些毛孩子探險(xiǎn)的動(dòng)力。這些四季常青的植物使得家鄉(xiāng)可稱得上是一片綠海。可以說,若站在我家門前環(huán)顧四周,你會(huì)發(fā)現(xiàn),往前看是山,往后看是山,往東看是山,往西看還是山,但若因此認(rèn)為,我的家鄉(xiāng)群山環(huán)抱,如同與世隔絕的世外桃源,那你可又錯(cuò)了。
??????原因就是門前的那條河。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
??????河面很寬,河水很深,河道曲折。河水自上游奔騰而來(lái),又往下游洶涌而去,而我家鄉(xiāng)那段則相對(duì)平緩。我小的時(shí)候,河道比現(xiàn)在的公路還熱鬧,大貨輪,大客船,大竹排,小木筏,大渡船,小漁船川流不息。河邊的路可不甚寬,狹窄處大概就一兩米,大都依山而開。岸邊大都生長(zhǎng)著蘆葦、細(xì)竹或者像桑樹一樣的灌木和草叢?!拜筝缟n蒼,白露為霜”,《詩(shī)經(jīng)》描寫的意境大概就是源自我們那里的靈感吧。若在那秋天的清晨,你打開大門,一股自河上撲面而來(lái)的水氣令會(huì)你不由自主閉上眼睛吸一口氣,然后美美的徐徐吐出,所謂心曠神怡大概就是這感覺。你若走到路邊,環(huán)視四周,河面上升騰起層層白色煙霧,就像天仙舞動(dòng)白色的裙裾;此時(shí)對(duì)岸已被煙霧隱去,暫時(shí)退入幕后再也看不見。偶爾煙霧散開,可見河那邊淡黑的低矮的房子,青黛的綿延的群山,而當(dāng)煙霧四合便又什么都不見,便有種恍若夢(mèng)境的感覺。水隨山轉(zhuǎn),路隨水走。令你無(wú)論站在那里,眼前都是一幅絕美的山水寫意畫,我曾經(jīng)把我拍的山峽照片和我家鄉(xiāng)的照片比對(duì),發(fā)現(xiàn)若以秀麗來(lái)看,家鄉(xiāng)的還稍勝一籌呢。
??????我的家鄉(xiāng)因山而秀,因河而美。本是群山環(huán)繞,偏有大河把我們引向山外。小時(shí)候經(jīng)常會(huì)想,河的盡頭會(huì)是什么樣子,又會(huì)有怎樣的天地呢。于是發(fā)誓總有一天要走出群山,看那山外的世界,河盡頭的天空。
??????我的家在一條狹長(zhǎng)的古老街道上。街道兩旁的房子是對(duì)稱修建的,挨挨擠擠,幾乎都是連在一起,有磚房,有木板房。街道中間略高、兩邊略低,是由青石板鋪成的弧形路。這種設(shè)計(jì)免除了在家門前重新開設(shè)水溝的麻煩。房屋前面的臺(tái)階通常都很窄,最多一米寬的樣子,也大都是青石板鋪成。這里幾乎家家都開著店鋪,經(jīng)營(yíng)各種各樣的貨物,有雜貨店、剃頭店、鐵匠鋪、肉鋪、豆腐坊、飲食店、裁縫店,沒有所謂的集市日,天天都是,算是本鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)中心吧。農(nóng)閑時(shí)來(lái)自四面八方的人們經(jīng)常齊聚老街,非常熱鬧。那時(shí)我們那被稱為“口岸上”,我家門前就是大碼頭,在那還不通車完全靠水上運(yùn)輸?shù)臅r(shí)代,我們那真算得上是一塊寶地,小伙子找對(duì)象的話有得挑的,而那被我們稱之為“鄉(xiāng)間”的真正山里姑娘若能嫁到這里來(lái),也會(huì)被人羨慕得很呢。
??????我爺爺奶奶便經(jīng)營(yíng)著一家雜貨鋪?;径际浅载浐鸵恍┤粘S闷罚孟衲菚r(shí)有所謂南貨北貨之說,我到現(xiàn)在也沒搞清楚,我爺爺奶奶開的店鋪到底該歸入哪一類,所以就只叫它雜貨鋪吧。除了經(jīng)營(yíng)這些東西,他們還收竹尾、竹枝、礦木等山里貨。爺爺奶奶被人“老板”“老板娘”的喊著,記憶中好像他們有很多干兒干女,總有人叫他們“親娘”“親爺”的。家里總是人來(lái)人往非常熱鬧,那些人雖然都來(lái)自不同地方,但大多是熟客,一點(diǎn)都不生分的。我們也被那些前來(lái)買東西的,喝幾盅酒的人寵著,心里便難免有些優(yōu)越感。那時(shí)人們的經(jīng)濟(jì)來(lái)源好像極簡(jiǎn)單,家家戶戶都養(yǎng)著豬,有的還養(yǎng)著雞鴨鵝之類,數(shù)量不多,豬不過一兩頭,雞鴨鵝也不過七八只。每到歲末,把他們?cè)琢司涂蛇^個(gè)熱鬧年。總之,那時(shí)我的家鄉(xiāng)是非常熱鬧的。
??????小時(shí)候,一到冬天似乎總是非常的冷,這時(shí)候我們總會(huì)在大廳堂里放上一只廢舊大鐵鍋,放上木柴燒起旺火,晚上坐在火旁,火把房子照得亮堂堂的,每個(gè)人的臉也是紅通通的,其間少不了要說說笑笑,講些有趣的故事。我家有一鄰居大叔,是個(gè)瞎子,兩條手臂也都只剩一半,據(jù)說是年輕時(shí)打漁被炸斷了手炸瞎了眼。人很高大,以前應(yīng)該還很帥吧,但因?yàn)闅埣驳年P(guān)系,他沒有妻子,終身未娶,幸有家人照顧,倒也衣食無(wú)憂。白天,他幾乎總是呆在我家,就像是我家的鐵板陪客。他很會(huì)講故事,什么《封神演義》、《三國(guó)演義》、《七俠五義》、《瓦崗寨》、《楊家將》,都講的有聲有色。因?yàn)橛兴?,我家的生意似乎也特別好。那些干活累了的人們通常是一邊喝酒,一邊聽他“講古”,當(dāng)然大家最終都不會(huì)忘記也分點(diǎn)下酒小食給他,直接放進(jìn)他嘴里。每當(dāng)這時(shí)他便會(huì)更眉飛色舞地講,記憶中似乎他總是那么樂觀,聲音總是那么爽朗,完全沒感覺他是一個(gè)可憐的殘疾人。
??????距我家不遠(yuǎn),河的下游,有幾戶人家房子依山而建,臨河而居,大概是房前道路太窄的關(guān)系,便在房前搭建了一個(gè)連體的吊腳樓。吊腳樓臨河那邊有木欄桿,至少有一米多高吧。欄桿邊擺放了桌子凳子,吊腳樓就像是路邊亭,人們經(jīng)過時(shí)總要歇上一時(shí)半刻。人多時(shí)可以坐成一桌,好客的主人每當(dāng)這時(shí)會(huì)奉上自家燒制的茶水,人們于是也樂得把這里當(dāng)茶亭,海侃神聊一番,然后各自散去。我上學(xué)放學(xué)都要經(jīng)過那里,若剛好碰到他們說些本地新聞,我就會(huì)裝著和別的孩子玩鬧,而豎起耳朵聽他們說些家長(zhǎng)里短,或者是某人的風(fēng)流韻事。記憶中好像有一年輕媳婦,因丈夫在船上工作,常年在外,結(jié)果與當(dāng)?shù)亓硪粋€(gè)男人好上了,這事被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),加之那男的也不遮掩,所以很快丑行敗露。后來(lái)那婆婆將此事告訴自家兒子,母子二人合作,將那年輕媳婦羞辱了一通。因那女子有一條長(zhǎng)辮子,我親眼見她丈夫揪著她的辮子,把她倒拖在地,那婆婆則從茅房里弄來(lái)了小便,用糞勺盛了澆頭而下淋了個(gè)通濕。那男的則被喊到家里當(dāng)著全村人的面做了保證,此后二人再也不敢胡來(lái)了。當(dāng)然類似這樣的事并不多,所以印象就特別深刻。
??????總而言之,我記憶中的家鄉(xiāng),是山清水秀,熱熱鬧鬧的。
??????可如今呢?原本清澈蜿蜒的河流,由于下游不遠(yuǎn)處修建了一家水電站,現(xiàn)在幾乎變成一潭死水了,連河的稱呼都沒有了,近年來(lái)新修的地方志以及配發(fā)的地圖上都把它叫做湖了。我非常郁悶,叫了那么多年的河,如今卻要改口叫湖!路倒是比以前變寬了,但河水距路面卻近了,近得讓人擔(dān)心只要稍微漲點(diǎn)水,便會(huì)漫上路面,淹了房屋,以前十幾年難漲一次大水,現(xiàn)在動(dòng)輒水漫金山,我家的老房子便遭受過好多次浸水經(jīng)歷,那些老家具都已不成樣子了。而且由于陸上交通的普及,如今河里已經(jīng)幾乎看不到船只了,除了撈河沙的船,大概已找不出別的船了。
??????而且后來(lái)由于撤區(qū)并鄉(xiāng),我的家鄉(xiāng)被并入了相鄰的一個(gè)鄉(xiāng)。鄉(xiāng)政府撤了,房子空了,地方也冷了,連中學(xué)也撤并了,現(xiàn)在讀初中都至少要到幾十里外的地方讀住校。以前的老街也益發(fā)地老了,如同風(fēng)燭殘年的老人,讓人看了免不了心生憐惜之意。如今在距老街不遠(yuǎn)處,人們又建了新房,修了公路。大概因?yàn)橐郧暗睦辖痔M窄,撤區(qū)并鄉(xiāng)后開的集市便轉(zhuǎn)到了新街。說是新街,其實(shí)不成街,大家建房都隨心所欲,朝向各異,高矮不同的。當(dāng)然,這大抵是因?yàn)樯綔蠝侠锉緛?lái)可用空間就不大,根本騰挪不開,只好地盡其用,那還能顧上其他。所以看起來(lái)非但不大氣,反而顯得老土,不倫不類的。
??????自從二十年前離開家鄉(xiāng)后,我很少回去。家里其他人也陸續(xù)搬出,如今只有姐姐一家還守在那里。有時(shí)談起家鄉(xiāng)的事情,姐姐會(huì)嘆息,說村里稍微有點(diǎn)用的人,頭腦活絡(luò)的人基本都出去了。有的到外地打工去了,把孩子老人留在家里;有的干脆在城里買了房子再也不回來(lái)了,相比以前,真的可算是十室九空了。留下來(lái)的人家,好些小伙子快成“老伙子”了,都還找不著對(duì)象,一個(gè)個(gè)把他們的娘都給急老了,所以被逼無(wú)奈也只好跟著往外走。現(xiàn)在村里哪還有年輕人呢,都出去了,姐姐說。有天和姐姐往山里轉(zhuǎn)上一圈時(shí),發(fā)現(xiàn)原來(lái)的梯田都基本荒蕪了,那些曾經(jīng)灌溉用的溝渠也是雜草叢生沒人打理了。山上的竹子也似乎變了品種,再也看不到以前極為常見的粗大的竹子了。而到了冬天,那些竹林會(huì)被挖冬筍的人翻個(gè)底朝天,姐姐說,現(xiàn)在已經(jīng)很難挖到大個(gè)的冬筍了。姐夫以前是個(gè)屠夫,憑著一把刀也把一家經(jīng)濟(jì)搞得很活絡(luò)。他現(xiàn)在也還賣肉,但據(jù)說一個(gè)月也就只賣得出五百來(lái)斤肉,言下之意是賣肉的多了,吃肉的人卻少了,生意越來(lái)越難做了。
??????姐姐說起這些時(shí),表情有些黯然,恨恨地說:“走吧,都走吧,這里我一個(gè)人來(lái)守!”
??????可沒了愿意守護(hù)的人,家鄉(xiāng)還能算家鄉(xiāng)嗎,看著那些依然低矮而且更顯老舊的房子,我的鼻子有些發(fā)酸。
??????青山仍在起伏,綠水依舊逶迤。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.efolxx85b.com/subject/3611592/
回不去的家鄉(xiāng)的評(píng)論 (共 6 條)
- 曉曉 審核通過并說 再發(fā)文章時(shí)請(qǐng)注意排版