我沒有讀過霍金的《時(shí)間簡史》，因此不知道時(shí)間在物理學(xué)家的眼里是什么樣子。然而時(shí)間的本質(zhì)并不是屬于物理學(xué)家，而是屬于蕓蕓眾生，屬于江河湖海，屬于整個(gè)宇宙。時(shí)間就是上帝，我很輕易地將時(shí)間想象成一條河流，時(shí)間所流淌的，就是我們所經(jīng)歷的。在這條河流里，人以及萬物，好比不斷遭受沖刷的沙石，創(chuàng)造以及毀滅。

思考時(shí)間是一件極其有趣的事情，因?yàn)闀r(shí)間是虛幻的，虛幻的時(shí)間又作為種種形象所呈現(xiàn)出紛繁復(fù)雜。英國詩人布萊克《天真的預(yù)言》：“To see a world in a grain of sand/And a heaven in a wild flower.”翻譯過來即是“從一粒細(xì)沙中窺探世界，在一朵野花里尋覓天堂”。時(shí)間給了詩人一個(gè)靈感，一個(gè)契機(jī)，一個(gè)源泉，仿佛一朵花正在綻放，正如一粒沙逐漸揮發(fā)，成為氤氳，成為永恒。莊子《逍遙游》里有言：“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。天之蒼蒼，其正色邪？其遠(yuǎn)而無所至極邪？”也讓人聯(lián)想到時(shí)間，時(shí)間是什么樣的呢？是霧氣？是塵埃？如果時(shí)間有顏色，也會(huì)像蒼天一般深藍(lán)？通過詩人和哲人的眼睛，我們似乎能夠洞察到時(shí)間的形狀。時(shí)間就是一本書，時(shí)間就是一杯茶；時(shí)間就是一條河，時(shí)間就是一陣風(fēng)；時(shí)間就是萬物，時(shí)間就是宇宙；時(shí)間即是永恒，永恒在于眨眼之間。

當(dāng)我打開一本日歷的時(shí)候，手指摩挲著紙張飛快地往回翻動(dòng)日歷的每一頁，一頁記錄一個(gè)故事，如同時(shí)光倒流，更像是電影回放，那將是一個(gè)怎樣的情景？時(shí)間每往前推進(jìn)一步，我們就到達(dá)一個(gè)未知的地方。時(shí)間每往后倒退一步，可是時(shí)間不會(huì)倒退，于是我們只有通過回憶來了解曾經(jīng)發(fā)生過的事情。過去和未來一樣變成未知，變得恍惚凌亂。試想一下二十四年前，一個(gè)孩子出生了，對(duì)于這個(gè)孩子而言時(shí)間便是生命的開始，于是孩子被扔向了時(shí)間的蠻荒之地，一片虛幻和飄渺之中，我想到從睡夢(mèng)里醒來的盤古，置身于一片混沌，張開從未張開的眼睛，打量陌生的時(shí)間，當(dāng)時(shí)間和空間混為一體的時(shí)候，敘述必然變得模棱兩可，好比盤古是睡熟在一個(gè)蛋殼里的嬰兒，發(fā)出一聲哭喊，他憤怒了，掄開了大斧，然而在這之前，即熟睡的盤古作為一種怎樣的形態(tài)來呈現(xiàn)呢？難道他像孵化的小雞一樣打碎了將自己包裹于其中的宇宙，讓時(shí)間和空間分離開來。一定是這樣的，所以生命的開始就是時(shí)間的開始。人類的時(shí)間從紀(jì)元開始一直拉到無窮遠(yuǎn)，應(yīng)該說是從無窮遠(yuǎn)拉到無窮遠(yuǎn)，似乎也不對(duì)，確切地說是從宇宙的開始拉到宇宙的毀滅，但是在開始之前和毀滅之后，時(shí)間也就失去了意義，那么我們將如何定義所謂的“開始”以及“毀滅”？這又陷入了時(shí)間的駁論。抑或根本不存在“開始”和“毀滅”，宇宙它自然而然地隨心所欲。遠(yuǎn)祖先民的神話，應(yīng)當(dāng)聯(lián)系了“宇宙大爆炸”這一時(shí)間以及空間的起源形式。一個(gè)孩子的出生，一棵小草的萌芽，一聲鳥鳴，一個(gè)氣泡的破裂，生命賦予了時(shí)間更多的色彩。如果沒有盤古這一能動(dòng)形體，那么時(shí)間就是黑色的，透明的，單一的，成為無邊的黑暗和無限的永晝。

我的手和日歷接觸，摁下了通往過去的機(jī)關(guān)，日歷所記錄下來的過去失去了生命的跡象，蒙上了一層死亡的輝光。

這和在火車上的感受是如此相像，如同時(shí)間真的停滯了一般，我找不出任何一個(gè)參照物來確定一下時(shí)間的坐標(biāo)，此時(shí)此刻它究竟停留在了一個(gè)什么樣的位置上。如果時(shí)間作為火車一樣的運(yùn)載工具存在的話，我們就是住在蝸牛背上的小房子里的人，蝸牛殼就是整個(gè)宇宙，這實(shí)在奇妙而荒謬，蝸牛身后留下的那一條長長的白色黏液帶子，是不是等同于我們?cè)?jīng)發(fā)生過的記憶呢？沿著這條帶子回溯，就像翻開記錄歷史的典籍，在字與字之間聽見兵荒馬亂，在圖畫里看到繁華喧囂。但是區(qū)別于前進(jìn)的火車的是，處于時(shí)間承載下的人不能夠憑借窗外風(fēng)景的移動(dòng)去判斷火車的前進(jìn)或是倒退。推進(jìn)和倒退在時(shí)間面前無可奈何，唉聲嘆氣，因?yàn)閮烧弑旧砑窗跁r(shí)間。

時(shí)間帶給我們最本能的感受就是回憶過去和展望未來。過去和未來的時(shí)間呈現(xiàn)出一種靜態(tài)的畫面。于是我聯(lián)想到達(dá)利那幅著名的關(guān)于“扭曲的時(shí)鐘”的畫——《記憶的永恒》。達(dá)利說：“時(shí)間是在空間中流動(dòng)的，時(shí)間的本質(zhì)是它的實(shí)體柔韌化和時(shí)空的不可分割性?！睊煸跇渲ι系牧魈实臅r(shí)鐘像一張薄餅，“夢(mèng)境與幻覺”輕而易舉地鉗制住了人類的想象力。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

時(shí)間最大的特點(diǎn)在于它的不確定性，流動(dòng)的，具象的，同水一樣具有某種隨機(jī)性。水裝入杯子因而成為杯子一樣的形體，水脫離杯子則幻化為“扭曲的時(shí)鐘”一般的薄餅。我企圖將議論引入對(duì)于過去未來以及現(xiàn)在的思考，卻發(fā)現(xiàn)此時(shí)此刻所進(jìn)行的敘述超乎我的預(yù)料，“現(xiàn)在”這一時(shí)間的概念彷佛剛剛脫離了杯子的水，不再具有可操作性。真正無法確定和措手不及的不是將來，也不是過去，而是現(xiàn)在。過去和將來作為兩個(gè)支點(diǎn)，而現(xiàn)在作為懸空的存在具有不確定性，好比一根草莖在風(fēng)中搖擺。

我們很容易接受將來和忍受過去，然而上一秒和下一秒則讓我們感到更為觸目驚心。過去和未來只是一種假象，其所指向因?yàn)樘摕o感而失去對(duì)于現(xiàn)實(shí)的效用，現(xiàn)在則不然，因?yàn)楝F(xiàn)在所進(jìn)行的，是讓人切入肌膚的真實(shí)，可以毀滅和創(chuàng)造假象。假象的構(gòu)建和毀滅在于根據(jù)現(xiàn)實(shí)所做出的對(duì)于回憶過去和預(yù)測未來的選擇性，因此現(xiàn)在左右了整個(gè)的歷程。你需要溫暖，因而回想充滿陽光的日子，在這一過程之中摒除陰霾；你希求幸福，因而不斷積累物質(zhì)和創(chuàng)造精神，然而必然有一部分被當(dāng)作垃圾處理。垃圾和陰霾便是毀滅，陽光和幸福對(duì)應(yīng)構(gòu)建，這一切皆因現(xiàn)在，也就是現(xiàn)實(shí)而起?？墒钦缫婚_始所言，現(xiàn)在是不確定的，構(gòu)建和毀滅的趨向就不明確。我們不能預(yù)測十年以后，也不能重現(xiàn)十年以前，兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)的我，皆取決于現(xiàn)在出現(xiàn)的我，我決定過去的我和未來的我，我卻被現(xiàn)在所牽制。

對(duì)于時(shí)間的感知，我們更多的是感性的真實(shí)，有別于物理學(xué)家理性的推斷。時(shí)間具象的體現(xiàn)在于一個(gè)動(dòng)作，擁抱、親吻、奔跑、跳躍、逃離……抑或是一種物象，陽光、影子、落葉、雨雪、塵?！瓡r(shí)間變幻莫測，如果存在某種玄機(jī)，一定源于它的不確定性。

我們能不能擺脫時(shí)間的控制，超脫于時(shí)間，達(dá)到道家所言的“天人合一”的境界？顯然這是不可能的，除卻死亡和毀滅，時(shí)間不會(huì)被終結(jié)，何況死亡和毀滅所終結(jié)的時(shí)間，只是個(gè)體的時(shí)間，而不是全部的時(shí)間。同為一種存在，相較于時(shí)間，如果人這一概念能夠同時(shí)間相提并論的話，我們多么渺小呢！萬古的時(shí)間，無窮的恒遠(yuǎn)，人若一粒沙，若一縷塵，若一毫毛，若一分氣。子曰：“逝者如斯乎，不舍晝夜?！睍r(shí)間的流馳對(duì)于人是多么地殘酷，華發(fā)兩鬢，魚尾紋生也，方作“歲月不饒人”之感嘆。我不禁吟詠起蘇子的《其赤壁賦》里那句莫可奈何的感嘆：“哀吾生之須臾，羨長江之無窮。攜飛仙以遨游，抱明月而長終，知不可乎驟得，托余響于悲風(fēng)?！?/p>

然能于年月的更迭中“侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟”者，古往今來唯太白蘇子而已。吾生也晚，那種“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”的隱逸飄灑早已被滾滾而來的俗世凡塵所裹挾，所消弭，無影無蹤無跡可尋。凡胎肉泥如何能夠效法古人“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”？如何能夠“小舟從此逝，江海寄余生”？青史留名，流芳百世，古人已然同時(shí)間劃上等號(hào)，變得飄渺虛幻，高深難測。

追慕先賢，暢想時(shí)間，當(dāng)我抬起手來看看表，當(dāng)我在靜夜里聽見秒針“滴答，滴答”地不能成眠，時(shí)間變得無比真實(shí)，秒針的每一次移動(dòng)都向我無情地昭示——我離死亡又近了一步。時(shí)間變成了銀行里的支票，整存零取，一點(diǎn)一點(diǎn)地就沒了，變成了空白，終又歸于混沌。

這就讓我生出另一種好奇，也許，《時(shí)間簡史》會(huì)給出一個(gè)不一樣的答案！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3611064/