泛論年齡，出發(fā)點只是經(jīng)驗。經(jīng)驗應(yīng)該具有說服力的吧？其實未必。人類的很多經(jīng)驗是屈從于常規(guī)說法的，一旦超出于常規(guī)說法連自己都疑惑起來。然而，人生是我們都在經(jīng)歷的，年齡是我們自己的年齡，即便對于我們尚未抵達的年齡階段至少也有足夠的觀察經(jīng)驗，我們?nèi)绻谌松挲g問題上也放棄了獨立的發(fā)言權(quán)，那還會有什么其它屬于自己的聲音投向這個世界？

為此，我要延續(xù)上文已經(jīng)開始的話題，不贊成太多地歌頌青年，而堅持認為那是一個充滿陷阱的時代。陷阱一生都會遇到，但青年時代的陷阱最多、最大、最險。

反復(fù)歌頌一片布滿陷阱的土地，其后果可想而知。我不知道人類為什么要不斷地重復(fù)這個惡作劇，甚至看到了一代代殘酷的后果仍不知收斂。我相信這中間一定有不負責(zé)任的社會活動家和陰險的政客故意設(shè)置的計謀，他們對青年的歌頌是以慫恿的方式達到招募的目的。其中比較可以原諒的是一些理性水平不高的老人，他們以歌頌來緬懷已逝的歲月，以失落者的身份追尋失落前的夢幻。

老人歌頌青年時代，大多著眼于青年時代擁有無限的可能性。但他們忘了，這種可能性落實在一個具體個人身上，往往是窄路一條。錯選了一種可能，也便失落了其它可能。說起來青年人日子還長，還可不斷地重新選擇，但一個實實在在的人是由種種社會關(guān)系和客觀條件限定在那里的，重新選擇的自由度并不很大。“一失足成千古恨”的悲劇處處發(fā)生，只不過多數(shù)失足看起來不像失足而已。

即從最小的事例來看，社會上從事表演藝術(shù)的人浩浩蕩蕩，為什么真正像樣的演員總是寥若晨星，而絕大多數(shù)不管怎么訓(xùn)練也不大成器呢？追根溯源，大多是一開始學(xué)僵了、學(xué)疲了，再也扭不過來。寫作也是一樣，世間能動筆的人何止千萬，他們的腦子也都管用，為什么多數(shù)人筆耕一輩子都跳不出那個不高的等級呢？原因也是一開頭進錯了門，拜錯了師，走岔了道，怎么也繞不回去了。這些事情的根子，都是在青年時代種下的。種下的時分，耳邊一片贊揚聲。

這還只是在說技能，如果要說到品德，改易更難。一個人橫貫終生的品德基本上都是在青年時代形成的，可惜在那個至關(guān)重要的時代，青年人受到的正面鼓動永遠是為成功而搏斗，而一般所謂的成功總是打有排他性、自私性的印記。結(jié)果，臉頰上還沒有皺紋的他們，卻在品德上挖下了一個個看不見的黑洞。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在我的記憶中，認真指出青年時代險惡陷阱的是王安石，他那篇只有二百多字的短文《傷仲永》道出了人人都見到過的事例，卻仍然讓大家十分震驚。王安石認為，天下是會出現(xiàn)幾個真正杰出的天才少年的，但即便是他們，也未必能成為人才，淪落的可能比成才的可能大得多；天才尚且如此，大量非天才的情況更是不言而喻。王安石用旁觀者的平靜筆觸，勾勒了一個天才少年滄于平庸的過程，平庸得那么自然又那么必然。

除王安石之外，為少年和青年說點掃興話、警惕話的人實在太少了。永遠在歌頌他們朝氣蓬勃、意氣風(fēng)發(fā)、風(fēng)華正茂、英姿颯爽……就這樣送走了一批又一批，送到哪里去了，送到什么里程就不再歌頌也不值得歌頌了，卻不知道。

歷史上也有一些深刻的哲人，以歌頌青年來弘揚社會的生命力。這是一帖療世藥方，特別對一個古老而疲憊的帝國更有特殊意義，但用藥也要適度，需要受到充分的理性控制。因為這里顯然橫亙著一種二律背反：越是堅固的對象越需要鼓動青年去對付，但他們恰恰因為年輕，無法與真正的堅固相斡旋。

他們剛剛放下歷史課本，又何曾體察過歷史蒼涼的內(nèi)涵？他們隨口談?wù)撋鐣?，又何曾了解過民眾的質(zhì)樸需求？他們得意地炫示文化，又何曾思考過文化的原始使命？把沉重的歷史使命壓在他們肩上，不太公平。如果對他們一邊加壓一邊慫恿，只能使他們變成一堆扭曲的形體和尖利的聲音，這是我們在“文革”初期早就看到了的。按常理青年人應(yīng)該先埋頭創(chuàng)建一點什么，然后讓見多識廣的中年人和老年人來批評，接下來再由青年人憑著自己的創(chuàng)建感受來反批評，提出新一代的新觀念。但不知怎么回事，這個程序倒了過來，很多沒有任何創(chuàng)建經(jīng)歷的青年人成了摧枯拉朽的批評者，而有了閱歷的成年人則唯唯諾諾，不說長短，只知低頭勞作。中國長期以來一直是評論者多而建設(shè)者少，一度曾經(jīng)出現(xiàn)過全國高喊“不破不立”的口號、相信“七億人民都是批判家”的盛況。這種排斥建設(shè)的批判所表現(xiàn)出來的自由幅度和自置高度，以及操作上的隨意和痛快，對大量害怕辛勞的青年人有一種巨大的吸引力，但對一切事業(yè)都弊多利少。這就像航海，航海家們當然也需要有人在航向、航速、氣象、海浪等方面提出積極的評論，但不少年輕的放言者根本還沒有能力這么做，他們只是遠遠地站在岸上，憑著對驚險童話故事的記憶，大聲呵斥這條船可能有海盜嫌疑，嘲笑著船體的形狀和船長的身材。岸上的閑雜人等最樂于聽的是這種聲音，但這種聲音的結(jié)果十分可怕。中國的情況歷來是幾百年的破壞只換來幾年的建設(shè)，而剛剛有點建設(shè)又很快換來新一輪聲色俱厲的破壞。總認為建設(shè)者的方向需要有人來撥正，建設(shè)者的本人也應(yīng)受到監(jiān)督，這沒錯，但人們怎么也不明白，那些沒有灑過一滴汗珠的年輕人何從取得了撥正資格和監(jiān)督資格？如果說要建立一種機制，那也是一項建設(shè)，與建設(shè)的過程密不可分。也許正是出于這種觀感，我在文化界只要看到畫家、音樂家、作家受到了各種低層次評論的糾纏，立場總是站在文化創(chuàng)造者一邊。因為我深知一個龐大民族在混亂多少年后終于投入經(jīng)濟建設(shè)的極度艱難，而在經(jīng)濟建設(shè)的社會大潮流中努力保持一點文化建設(shè)的更加艱難。

一些別有用心的年長慫恿者總喜歡說：“真理在年輕人手里?！崩碛赡兀繘]有說，但我猜測他們是故意偷換了一種邏輯。保衛(wèi)真理需要勇敢，但不能就此把勇敢說成是真理。在我看來，青年人居高臨下地說東道西，不要說真理，連什么理論和流派都說不上，他們只是用這種方法證明自己已擺脫教師和課本而獨立存在。但是一切過度的激烈都反映了對自身存在狀態(tài)的不自信，一切嚴重的攻陷都直通于自身的虛弱，當這樣的規(guī)律逐一顯現(xiàn)，這些年輕生命中的一部分就從自衛(wèi)性的敏感走向了沮喪、孤傲和狂暴，甚至與周圍人群建立了惡性對抗關(guān)系，這便進入了躲在一個個小陷阱后面的最大的陷阱，一旦落入其間，很難再拔得出來。一群本來很有希望的青年人就這樣失蹤于文明領(lǐng)地的邊緣地帶，實在讓人傷心。他們現(xiàn)在已談不上可愛，但在他們還不失可愛的時分，有太多的人用歌頌毒害了他們，慫恿了他們，唆使了他們。

其實他們已從反面證明，青年時代的正常狀態(tài)是什么。我想一切還是從真誠的謙虛開始。青年人應(yīng)該懂得，在我們出生之前，這個世界已經(jīng)精精彩彩、復(fù)復(fù)雜雜地存在過無數(shù)年，我們什么也不懂，能夠站穩(wěn)腳下的一角建設(shè)一點什么，已是萬幸。如果刻苦數(shù)年，居然從腳下扎下根去，與世界的整體血脈相連，那也就使自己單薄的生命接通了人類。應(yīng)該為這種接通而驚喜。試想?yún)^(qū)區(qū)五尺之軀，接通于千年之前，接通于萬里之外，正是這種接通使自己領(lǐng)略崇高，問津壯麗，體驗多元，哪能舍得驟然變臉，扯斷這些接通，不分青紅皂白，你死我活地批判起來？這種謙然安然的生態(tài)，也可免除青春生命的無謂浪費，讓青年人有可能歡天喜地地活得像青年。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3601911/