上小學(xué)時(shí)的那些事兒

（馬榮憲）

前些日子，沒事就翻書櫥，竟然找到了小學(xué)時(shí)用過的課本。這是課本么？我在第一時(shí)間就問自己。破爛，破爛的慘不忍睹。那個(gè)時(shí)候你是在吃書么？我仍然問自己。這本書，卷邊少棱，涂擦撕扯，儼然經(jīng)受了酷刑。我輕撫著這本書，笑了，笑那個(gè)時(shí)候的自己。

屈指算來，已有三十多個(gè)春秋，小學(xué)時(shí)光在我的記憶里早已沒了摸樣，撫著手里的老課本，卻有許多的溫暖忽然間浮起在心頭。

忽然之間就想起了村頭那幾間稱之為學(xué)屋的房子，忽然之間就想起了那些光著屁股一起長(zhǎng)大的同學(xué)、那些一邊種地一邊教書的老師，還有發(fā)生在那個(gè)時(shí)候一些散去了卻一忽兒又聚攏來的事兒。就是這在心底的波瀾，卻讓我坐在一個(gè)角落里默默地呆了一個(gè)下午。

我不得不告訴你，回憶真的能溫暖人，她讓你溫馨，讓你甜蜜，還會(huì)讓你感覺幸福。就在那個(gè)午后，就是那本老書，把我灌醉了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

村小，人口少，上學(xué)的孩子也少。臥在村頭的，這一拉溜的一排房子，分為三口教室，卻有著五個(gè)年級(jí)的學(xué)生。往往十幾個(gè)孩子，就是一個(gè)年級(jí)。小村偏遠(yuǎn)，就沒外邊的老師來教書，本村里幾個(gè)識(shí)得文字，算得清數(shù)字的，老的就去當(dāng)了大隊(duì)小隊(duì)里的會(huì)計(jì)，年輕剛下學(xué)的就來村頭做了老師。幾個(gè)老師管著幾十口子學(xué)生，還分為好幾個(gè)年級(jí)，為了適齡的那幾個(gè)孩子能有自己的學(xué)上，老師就把相鄰年級(jí)里的十幾個(gè)孩子，攏在一口教室里，這樣，在一口教室里，就有了兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生，在屋子的這邊是一年級(jí)，那邊就是二年級(jí)，同樣三四年級(jí)的孩子合在一起，也是一個(gè)年級(jí)一邊。當(dāng)時(shí)不知道這叫復(fù)式班，只知道左鄰右舍、年紀(jì)不一樣的孩子聚在一起熱鬧好玩。在這樣班級(jí)里的兩撥孩子，就像兩伙羊群，一群在低頭吃草，另一群卻在撂蹄撒歡，不一樣的狀態(tài)，就惹得不是一個(gè)年級(jí)里的學(xué)生常常地丟下自己的學(xué)業(yè)，反而跟著去學(xué)另一個(gè)年級(jí)的作業(yè)，有時(shí)老師自己也像糊涂了一樣，本來提問四年級(jí)的孩子回答問題，卻把三年級(jí)的學(xué)生給叫了起來，三年級(jí)的對(duì)答如流，四年級(jí)的卻啞口無言。老師說，你看看，你看看，到底是教的差，還是學(xué)的差？該會(huì)的不會(huì)，不該會(huì)的卻會(huì)了。

那時(shí)的小學(xué)校之所以叫學(xué)屋，根本的原因也就是它根本就不能是學(xué)校。低矮的草房，沒有玻璃的門窗。村里上了年紀(jì)的人說，裝學(xué)生的屋子，不就是學(xué)屋么！還能叫什么？所以，在我的印象里，不管哪里的學(xué)校，就都是學(xué)屋。那時(shí)學(xué)屋的窗戶，都是那種木柵欄似的木框，我們叫窗戶欞子，孩子們調(diào)皮，窗戶欞子的木條就攔不住孩子們的野性，趁老師不在，就會(huì)把松動(dòng)了的木條給抽去一根。抽去一根的窗戶欞子，就能鉆進(jìn)鉆出身量瘦小的學(xué)生。在夏天里，那邊槐樹上掛著的鈴聲一響，就有人嗖的一聲從窗戶欞子里鉆出去，這邊的班長(zhǎng)喊了起立，還沒等到喊坐下，那邊從窗戶欞子里鉆出去的早已在樹蔭里玩耍了。這樣的窗戶，在冬天都是要用黃泥給封起來的。當(dāng)時(shí)有個(gè)說法，就是形容我們的學(xué)校和我們這伙子學(xué)生的。那就是“黑屋子，土臺(tái)子，里邊坐著一群黑孩子?！贝皯粢欢拢瑢W(xué)屋里邊立馬就暗了下來，真的就成了黑屋子。每口教室里，那一排排的不是課桌，是用黃泥壘起來的土桌子，這樣的土臺(tái)子后邊東倒西歪的坐著的，就是我們這伙經(jīng)常把臉弄得像鉆了鍋底沾了鍋灰的黑孩子，臉上的灰道子，就像曬干了的蚯蚓，蜿蜒曲折，從耳朵后邊一直鉆到長(zhǎng)毛賊似的頭發(fā)里。

我們的學(xué)屋是沒有院墻的。上課時(shí)能從窗戶欞子里看到外邊的小山，以及路那邊在莊稼地里干活的人們。學(xué)屋沒有院墻，我們這些賤羊羔子般的皮學(xué)生，就更是野性和狂放。但是，有一樣，我們是必須得遵守的，那就是掛在槐樹上的鋼鈴的聲響。這個(gè)鋼鈴，是磨面房里替換下來的缸套，被校長(zhǎng)借來做我們上下課敲打的鋼鈴，那清脆悅耳的鈴聲一響，我們就知道了是上課還是下課。對(duì)含義不一樣的鈴聲，我們耳熟能詳。上課之前的那個(gè)預(yù)備鈴，響的不緊不慢，不慌不忙，“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”，一下是一下，而那上課的鈴聲，卻是兩下兩下地連響，短促，響亮，聽在耳朵里，就是“當(dāng)當(dāng)——當(dāng)當(dāng)——”的聲響。聽到預(yù)備鈴，你可以慢悠悠地走，而聽到上課鈴，你就得夾著書包撅起腚來使勁地跑了。這個(gè)鋼鈴，對(duì)于我們這伙子孩子來說，就是戰(zhàn)斗片里的沖鋒號(hào)，那就是命令，誰不聽，上課遲到了，誰就得受罰，受罰的最佳方法就是罰站，讓遲到的學(xué)生站在教室門外站一會(huì)，讓那鋼鈴四十五分鐘響一下，是那時(shí)的老師最大的權(quán)利。所以，罰誰的站，或者敲一下鈴，就是我們最大的向往。如果鋼鈴掛低了，就會(huì)被小孩子們亂敲一通，有個(gè)別只聽鈴聲不管時(shí)候的傻學(xué)生，黑天半夜的聽到鈴聲也會(huì)趕來學(xué)校上課。為了防止亂敲鈴聲，校長(zhǎng)就把鋼鈴高高的掛在了那棵槐樹上，并用一根繩子引下來，把繩子扯到校長(zhǎng)室的門口，并高高地挽起掛在門楣的上方。

發(fā)下的課本，如同命一樣的重要，不僅要用書包裝著，還要找一張報(bào)紙把封皮給包起來，家里有親戚在城里的，就能找來過期的畫報(bào)做封皮，課本的花哨和艷麗，很是讓人羨慕。那時(shí)我們都沒有書包。而我們背在身上的所謂的書包，都是家里大人用碎布頭縫制起來的袋子。有的是碎布的，有的卻是塑料編織袋子改裝的。書包帶子很長(zhǎng)，背在肩上時(shí)，肥大的書包正好敲打在腚上，一走一下，一走一下，很有節(jié)奏感。每天早晨的霞光里，三一群，倆一伙的學(xué)生，背著書包，慢慢地朝學(xué)屋走來，惹得沒上學(xué)的孩子眼巴巴的瞅著，一副眼饞樣。這個(gè)鏡頭是一幅現(xiàn)在經(jīng)常想起來的畫面。

課本只有兩本，那就是語文和數(shù)學(xué)。雖然用書皮包著，但在一天里，不知道要翻弄多少遍，所以，每一本書就都給翻卷了邊。而我們的小手在課下是要用來玩石子，抓土坷垃面的，汗水和這些塵土也就沾在了手心手背上，手上的的污濁也就導(dǎo)致了書本的污濁，哎呀，現(xiàn)在再看看這些課本，那不僅僅是破爛，而且還很骯臟呀！而在那時(shí)，就是這些骯臟和破爛卻是我們的最愛。翻爛了書本，也就記下了書本里的東西。加減乘法表，真的就能倒背如流，那每一篇的詩詞文章，誰也都能從頭背到尾?，F(xiàn)在沉在心底，張口就背得出來的古詩名句，往往就都是依仗了那時(shí)死記硬背的功底。你犯了錯(cuò)，那時(shí)老師的法寶除了罰站外，還有罰你抄寫生字生詞，動(dòng)不動(dòng)就是一百遍，一個(gè)字一百遍呀，手都抄麻了爪。誰敢不抄？老師揪了誰的耳朵就去找家長(zhǎng)，家長(zhǎng)二話不說就是三耳刮子，管教的那個(gè)嚴(yán)厲，沒有不害怕的。那時(shí)絕沒有哪一個(gè)家長(zhǎng)會(huì)偏袒自己的孩子。

經(jīng)常的挨罰抄寫一百遍字詞作業(yè)，用的筆多紙也多，那時(shí)候窮呀，紙用完了正面還要用反面，反面正面都要寫得密密麻麻才行，反正面都寫滿了字的作業(yè)紙還不能丟了，得留給喜歡吃旱煙卷的老頭們當(dāng)卷煙紙，雖然抽一口都是墨水的臭味道，老頭們卻還把那作業(yè)紙撕成紙條裝在兜里舍不得用。用完了的鉛筆頭，也還要再用廢棄了的鋼筆桿套住繼續(xù)寫字。對(duì)于確實(shí)沒有紙和筆、又被老師罰了抄寫生字的，放學(xué)后就會(huì)留在學(xué)屋敞開著的院子里，用小樹枝蹲在地上寫滿院子的字。我現(xiàn)在一想到那個(gè)校園，就會(huì)想到那一地的螞蟻?zhàn)ψ印?/p>

我們的老師，那時(shí)沒有工資可拿，唯一得到的就是用來分糧食的工分。他們的優(yōu)越感就是雨淋不著，風(fēng)刮不著。偶爾的還要去給生產(chǎn)隊(duì)里幫工，讓學(xué)生們?nèi)ソo搞復(fù)收。復(fù)收是那時(shí)專門的一個(gè)詞匯，就是生產(chǎn)隊(duì)里收完莊稼后，再由小學(xué)生們撿拾一遍，有時(shí)吃上一頓生產(chǎn)隊(duì)里的大鍋飯，就能飽好幾天。用老師的話說，那是用白面做的鍋餅呀，鍋餅可是吃到肚子里撐時(shí)候的飯呀！也因此，我們這些小學(xué)生就都盼著能給生產(chǎn)隊(duì)里搞復(fù)收，渴望著能吃上一頓撐時(shí)候的白面鍋餅。

小學(xué)里最過得意的事就是背課文。老師給我們上課不用普通話，我們也就不知道普通話是何物件。從小就長(zhǎng)在村里，大人小孩的腔調(diào)聽?wèi)T了，也就不去在意什么是普通話了。我們背起課文來是都要拉著長(zhǎng)秧的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽去就像唱歌一般，嚶嚶嗡嗡的，下地干活的大人從學(xué)校外路過，都要停下來站著聽上一會(huì)，臉上的笑模樣說明他們聽了很陶醉。關(guān)于學(xué)說普通話，還有一個(gè)典故。有個(gè)老師教我們學(xué)生字，學(xué)生字的時(shí)候就用到普通話了。他說：現(xiàn)在我們用普通話來學(xué)生字，我念一遍，你們念一遍。麥，麥，小妹的麥（在方言里，小麥的麥讀mei音）。藥，藥，吃月的藥（在方言里，藥讀月音）。就是這個(gè)學(xué)普通話的典故，一直搞笑到今天。

就在那個(gè)翻箱倒柜的午后，我找到了一本老課本，就是這殘破不堪的老課本，讓我遺失了三十多年的小學(xué)時(shí)的那些事一下子打開了閘門，洶涌而來。

就在那個(gè)午后，我被一些失而復(fù)得的記憶灌醉了，醉的不想醒來。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3595035/